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Degerli Dil Dostlar!

Insani insan yapan ve diger canlilardan ayiran en énemli 6zelli-
gi, sahip oldugu dilidir. Insan duygularini, diisiincelerini, hayalleri-
ni, diiglerini, sevgilerini ve 6zlemlerini dil ile ifade eder.

Topluluklar, dil ile millet olurlar ve varliklarin1 da ancak kendi
dilleriyle koruyabilirler. Bir milleti insanlik ailesi igerisinde digerin-
den ayiran da, kendine 6zgii kilan da dilidir. Dil olmadan insan ol-
maz, aile olmaz, toplum olmaz, millet olmaz, kiiltiir olmaz, uygarlik
olmaz. Dilini gelistirip zenginlestiremeyen, yabanci dillerin istilala-
rindan koruyamayan milletler, ne milli bir kiltiir olusturabilir, ne
de kiltirlerini koruyabilirler.

Dil, millet fertleri arasindaki anlagmay1 saglayan, milli birligin
esasin1 ve Oziind tegkil eden bir aragtir. Dilde baglayan yozlagma ve
yabancilasma dille sinirhi kalmayarak, zamanla biitiin degerlerin
yok olmasina ve milli birligin telafisi imkansiz zararlar gérmesine
sebep olur. Dili yozlagan, gerek toplum hayatinda, gerekse bilim ve
egitimde geri planda kalan bir milletin gelecegi ciddi sekilde tehli-
keye diser.

Yazi dili olarak 1.500, konusma dili olarak ise yaklagik 5.000 yl-
lik bir ge¢misi olan Tiirkge, bugiin diinyanin dort bir yaninda 220
milyon konuganiyla, diinyanin besinci biiyiik dilidir. Daha 1072'de
Kaggarli Mahmud tarafindan yazilan Divani Lugati’t-Tirk’te yer
alan kelime sayis1 8.624’tiir. Oysa ayn1 donemde hazirlanmig bir
Latince-Ingilizce sdzliikte 3.000 kelime yer almigtir. Tiirkcedeki
kelime sayisi, bu dénemde, Ingilizcedeki sayinin yaklagik ii¢ kat:
kadardur.



Tarihimizde, “Bu denizler, bu irmaklar bize yetmez! Daha deniz,
daha 1rmak istiyoruz. Yurdumuzu Gylesine biiyiitelim ki, gok kubbesi
ona gadir, giines de bayrak olsun.” diyen Oguz Han; yine Caldiran'da
kendisine isyan etmis bir orduya etkili hitabetiyle zafer kazandiran
Yavuz Sultan Selim ve daha nice cihangirler, tarihi zaferlerini, biraz
da kitlelere s6z soyleyislerindeki inandirici lisana bor¢ludurlar.

Maalesef bu giin dilimizle ilgili birtakim sikintilarimiz vardr.
Bugiin dilimiz iyi konusulup yazilamamaktadir. Tiirkgemiz her giin
biraz daha bozulmakta ve bunun neticesi olarak hemen herkesin
konugmasinda ciimle bozukluklarina rastlanilmaktadir.

Genglerimizin ¢ogu kelime ve deyimleri yerli yerinde kullana-
muyor, 6zellikle de iginde uzun ses bulunan kelimeleri dogru soy-
leyemiyorlar. Kelime hazineleri son derece kit; birkag ytiz kelimey-
le giinliik konugmalar1 idare ediyorlar. Genglerimiz Tirk dilinin
giizellik ve zenginliginden; kendi dilinde disiinebilme zevk, onur
ve bagimsizligindan maalesef mahrum durumdadir. Yeni yetisen
nesillerin, dilinin sanat eserlerini, romanlarini, hikayelerini, siirle-
rini anlayamadan yetismeleri; tarihlerinden, kiiltirlerinden ve do-
layisiyla medeniyetlerinden habersiz olmalarina ve bu degerlerden
kopmalarina, hatta diisman olmalarina neden olmaktadir.

Dilimize kars: kayitsizlik ve 6zenti, maalesef is adamlarimizi ve
esnafimizi da etkilediginden iiretilen mal ve Girtinlerin isimlerinde,
ticari unvan ve adlarda yabancilagma siiratle artmaktadir. Sehirleri-
mizin cadde ve meydanlarinda dolagildiginda, magaza ve isletme-
lerin isimlerinde nasil bir dil kirliligi yasadigimiz rahatlikla goriile-
bilmektedir.

Dilimizle ilgili stkintilardan bir digeri de, kavramlar ve terimler
tizerinde anlayis birliginin saglanamayisidir. Bu durum dilde kav-
ram kargasasina sebep oldugu gibi, milli birligimize de zarar vere-

cek boyutta kamplagma ve krizlere sebep olmaktadir.



Bitiin bu sikintilarin baginda, dilimizin iyi 6gretilememesi ve
dil bilincinin gelistirilememesi gelmektedir. Dil egitimi, ilk ve orta
6gretimin en 6nemli hedeflerinden birisi olmasina ragmen, yeni
yetisen nesillere, okullarda dilimizin dogru diirist telaffuz edilip
konugsulmasi ve yazilmasi 6gretilememektedir. Diger bir sebep de
bir kisim lise ve tiniversitelerde yabanci dille egitim yapilmasidir.
[lim ve teknolojideki hizl gelismeler, basin ve yayin kuruluglarinin
kullandig1 dogru olmayan dil, ticari hayatin getirdigi yabancilagma,
bilisim dilindeki farklilagma dilimizde bozulmalara yol agan diger
nedenler olarak kargimiza ¢tkmaktadir.

Giizel bir Tirkgenin yeni nesillere aktarilarak varhgini siirdii-
rebilmesi i¢in, kisisel ve toplumsal duyarlilik kaginilmazdir. Bu ko-
nuda birey ve toplum olarak hepimiz dil bilincine sahip olmak ve
bilingli ¢abalar géstermek zorundayiz. Dilimizin bozulmasini 6n-
lemek ve yabancilagsmasinin éniine gegmek igin Tiirkgenin dogru
kullanimuyla ilgili bilincin olusturulmasina, 6ncelikle aileden bas-
lanmalidir. Ciinkii gocuklarimiz Tiirkgeyi, 6nce ailelerinden 6gren-
mektedir. Okul 6ncesi egitimden baslayarak yitksekogretime kadar
dil egitimiyle ilgili gerekli tedbirler alinmali ve birtakim diizenle-
meler yapilmalidir. Bu gergevede dil egitimi ciddi olarak gozden
gegirilmeli ve 6grencilerimize iyi bir dil bilinci verilmelidir.

En dogru egitim, iilkenin kendi diliyle yapilan egitimdir. Dil bi-
limcilere gore insan en iyi bigimde kendi dilinde diisiinebildigi gibi,
verimliligini ve yaraticihgini da kendi dilinde gosterir. Dolayisiyla
Tirk dilinin bozulma ve yabancilagmasinin 6nemli sebeplerinden
birisi olan yabanci dille egitime son verilmelidir. Ayrica, tiniversi-
telerimizde Tiirkgenin egitim dili olmasi ve biitiin tezlerin Tirkge
yapilmasinin saglanmasi, Tiirk¢enin bilim dili olarak gelismesinin
onindeki engelleri kaldiracaktir. Yeryiiziinde bazi eski somiirgeler

disginda, yabanci dille egitim yapan bagimsiz bir iilke yoktur.



Her seyden 6nce milli bir dil politikas1 olugturulmalidir. Tirk
dilinin korunmas, gelistirilmesi ve yayginlastirilmas1 amaciyla ¢a-
lismalar yapmakla yiikiimlii olan Tiirk Dil Kurumu gibi kurumlar
ile sivil toplum kurulusglar: izerlerine diigeni yapmalidir.

Dil ve Edebiyat Dernegi olarak biz de tizerimize diiseni yapmak
adina her giin faaliyetlerimizi artirarak devam ettiriyoruz. Bu faali-
yetlerimiz igerisinde ¢esitli yarigmalar da yer almaktadir. 2009 yilin-
da Istanbul 11 Milli Egitim Miidiirliigii'yle beraber diizenledigimiz
Istanbul Liseleraras: “Giizel Tiirkgemiz” konulu deneme yarigmasi-
nin gordugi ilgi ve egitim camiamizda meydana getirdigi heyecan
bizleri hem tegvik hem de ok mutlu etti. Iste bu duygularla, 2010
yilinda bu defa “Istanbul” konulu hikaye yarigmasini organize ettik.
Ikinci yarismamiza tam 534 égrenci katildi. Oncelikle yarismamiza
katilan 6grencilerimizi, ailelerini ve rehber 6gretmenlerini tebrik
ediyorum. Her yarigmada oldugu gibi bu yarigmada da bir siralama
oldu. Ik ii¢ dereceye giren 6grencilerimiz diziistii bilgisayar, dor-
diincii dijital kamera, besinci dijital fotograf makinesi ve mansiyon
kazanan 25 6grencimiz MP. 4 ¢alarla 6diillendirildi.

Guizel Tiirkgemizin biitiin zenginlikleriyle giindeme gelmesi,
Tirkgenin karsi karsiya bulundugu sikintilarin tartisilmasi, top-
lumda dil bilincinin yerlesmesi ve gelismesini saglamak maksadryla
diizenledigimiz yarismamizin ikincisine emegi gegen, katkida bulu-
nan herkese tesekkiir ediyorum.

Degerli dil dostlary, egitim camiamizin kiymetli iiyeleri, bu duy-
gu ve diisiincelerle yazimi noktalarken ingallah gelecek yil bagka bir
yarigmada birlikte olmayi diliyor, hepinizi en kalbi duygularimla

selamliyorum.

Ekrem Erdem
Dil ve Edebiyat Dernegi
Genel Bagkani
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MECHULUN HATIRLATTIGI $SiFA

Haftalardir amansiz hastahgin pengesindeydi. Maddi imkén-
sizliklar ve hayatin yoruculugu cigerlerini iflas ettirmisti. Iyilesmesi
bir muammaydi. Ailesi yanindaydi ama hayatini birlestirmek istedigi
kadin, gegen aksam nisan yliziigiinii birakip gitmisti. Hastaligini ba-
hane etmisti, oysa mantikli disiinse, bu hastalik evlendikten sonra
da olabilirdi. Kim, kime ne zaman ve nerede ne olacagin bilemez-
di ki. Ailesi ¢ok degerliydi, ama kalbinin bir tarafi kirikt1 ve yalnizlik
duygulariyla dolmugtu. Hayat anlamsizdi, bu psikoloji hastaligini da
artirtyordu. Bu sabah hastanedeki odasinin camindan bakarken bir
cocugun bagrisiyla kendine geldi. Cocuk: “Istanbul’a bahar geldi.” de-
misti. Donup kalmus, zihninde simgekler cakmugti. Her kig 6liime bo-
yun egen varliklar baharda tazelenmekten vazge¢miyorlardi. Bu nasil
bir sabir ve yagsama azmiydi. Aklina gocukea bir fikir geldi. Normal bir
insan igin dogru bir sey degildi yapacagi, ama 6limiin kiyisina yak-
lagmus birisi igin istekler vazgegilmezdi. Glinlerdir kapali tuttugu tele-
fonunu ¢ekmeceden ¢ikardi. Agt1 ve iginden gelen rakamlari yazarak
bir numara gevirdi. Telefon ¢aliyordu.

28

Sabah sekiz civariyd: ve telefonu ¢aliyordu. Gece geg saatlerde
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yatmis olmanin verdigi mahmurlukla uyandi. Kim arardi onu bu sa-
atte? Yavag hareketlerle yatagindan kalkt: ve telefonunu agt:

— Alo, buyurun.

— Hayirli sabahlar hanimefendi. Affimiza siginarak beni dinle-
menizi istiyorum. Haftalardir hastanede yatiyorum. Yiiriyecek ve
konusacak takatim yok. Hayattan kopmak iizereyim. Oliimii kendi
psikolojimle hazirliyor gibiyim.

— Nigin anlatryorsunuz bunlari bana?

— Uzgiiniim, rahatsiz ettim ama dinlerseniz sizden bir ricam
olacak.

— Tanimadigim birine nasil yardim edebilirim ki? Hem numa-
rami nereden buldunuz?

— Numaranizi rastgele ¢evirdim. Sizden ¢ok 6zel bir ricam
olacak. Oliim désegindeki birinin mutlu olmasini saglayacaksiniz.
Cok basit bir istegim var. Istanbul’'u benim i¢in gezer misiniz? Gez-
diginiz her yerde hissettiklerinizi yiiregimle paylagir misiniz?

— Yani tuhaf bir ey bu, hem ben tanimadigim insanlarla iletisi-
mi dogru bulmuyorum. Sizin i¢in dua edebilirim sadece, tizgiiniim
yardimci olamam.

— Nolur dinleyin. Fiili bir dua s6zli bir duadan daha etkili ol-
maz m1? Liitfen anlamaya ¢aligin beni, isteklerimi yaparsaniz, gon-
limdeki yasama sevincini belki yeniden uyandirabilirsiniz.

— Beyefendi tizgiiniim, benim derdim bagimdan agkin, kalbini-
zi kirmadan telefonu kapatmak istiyorum. Gegmis olsun, acil sifalar
dilerim.

— Bir dakika...

Telefon kapanmusti, garip bir melodiye donmiistii ses. “Umut
yok, umut yok” der gibiydi.

Olsun, denemisti ya, simdi o umutsuz hayatina geri donebilirdi.

e
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Telefonu kapatmist: kapatmasina ama i¢ini bir bogluk kaplamugti.
Oliim désegindeki bir insanin isteklerini dnemsememisti. Ama bu
zamanda insanlarin ne oldugu belli degildi ki, bagina her sey gelebilir-
di, bunun 6rnegi goktu. “Hem belki adam yalan séylityordu, bir plan:
vard1” diyerek teselli etmeye calistyordu kendisini. Zaten kendi de iyi
sayilmazdu. I hayatindaki bagarisizhiklar art arda gelmis ve kendine
olan giivenini de kaybetmisti. Ruhen yorgundu. Insanlardan uzak,
yalniz bir hayat1 yasarken kendini emniyette hissetse de zor zaman-
larda destegini alacak bir dostunun olmayis1 paramparga etmisti ru-
hunu. Kendini diisiintirken adamun garesizligini de hissetti. Bir melek
kulagina bir seyler fisildamisti sanki: “Kétiilitk amaciyla arayan bir in-
sanin aklina bahari anlattirmak gelmezdi ki? Kotiilerin kalbi bu kadar
incelemezdi, bu kadar zarif seyleri diigiintip oyunlarina alet edemez-
lerdi. Bu istek samimi bir insandan geliyordu. "Bir pismanlik kapladi
iini. Saat ilerliyordu, ise gitme vakti gelmisti. Icindeki sese uymak
istedi, kaderin yonlendirdigi yolda ilerlemek istiyordu. Hem adam
numarasini rastgele gevirmisti, hayat bir seyler anlatmak istiyordu
ona. Is yerini arady, patronundan i giin izin istedi. Zaten yaptig1 is-
lerden memnun olmayan patronu seve seve dinlendirmek istemisti
onu. Sonra adamu aradi. Kargisina ¢ikan sese konustu:

— Merhaba ben biraz 6nce konustugunuz bayanim. Birbiri-
mizle ilgili kisisel hi¢bir bilgiyi sormamak kaydiyla sizin dedikleri-
nizi yapacagim.

Sasirmugts, demek ki bayanin yiiregi hissetmisti samimiyetini.
Sevingle:

— Kabul, dedi.

— Nereye gitmemi istersiniz?

— Aklima ilk Fethipasa Korusu geldi. Uygun mudur sizin i¢in?

— Hay hay efendim, oraya gidiyorum. Varinca sizi ararim.

— Umutla bekliyorum.

14
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— Ne goriiyorum yesilin maviyi kucakladigi bu ortamda biliyor
musun? Gergekten bahar1 gérityorum. Iplik iplik bir yagmur yag:-
yor. Bir bardak da ¢ay aldim. Yaninda simiti de unutmadim. Sicacik,
citir ¢itir bir simit. Denizin hafif serinliginde igimi 1sitryorum. Ha-
yat da ¢ogu kez boyle degil mi? Soguk riizgarlar eser tizerimize, igi-
mizi 1sitacak bir sey arariz. Biiyiik hayaller kurariz,biiytik imkanlar
bekleriz. Aslinda ne kadar basit ve sadedir careler; bir bardak ¢ay
ve taze bir simit gibi...

— Bagka ne goriiyorsun?

— Bogaz Kopriisii'nii gdrityorum. ki kitay1 baglamus birbirine.
Arabalar vizir vizir. Koskoca kitalar metal képriilerle baglanir da
birbirine, su yiirekler baglanamaz ya ona sasarim. Nedir bizi boyle
yapan? Topragin miitevaziligina ulasamamak sanirim.

— Ne giizel konusuyorsun, hem i¢im agilryor hem de diisiince-
lerimi tazeliyorsun.

— Sag ol. Gogmen kuslar1 da goriiyorum. Uzak diyarlarin hava-
sini tagtyorlar Istanbul’a, sertlesmis zihinleri yumugatmak igin.

— Uskiidar'dayken bir ricam daha olabilir mi?

— Olabilir mi diye sorma, sartsiz gezecegim, soyle.

— Vapura da biner misin, ama su 6zel vapurlara, denizin koku-
sunu alabildigimiz, disariya da agik olan vapurlara?

— Tamam gidiyorum. Gidince arayacagim.

<

— Alo, vapurdayim. Kuyruk vardi, herkes baharla tazelenmek
i¢in disar1 gikmus. Etraf titkhm tikhm. Ama bizim gorebildiklerimizi
gorebiliyorlar my, bir fikrim yok. $imdi gozlerini kapa, anlatacagim
yasamaya ¢alis. Serin bir riizgar var. Saglarimi dalgalandiriyor. Bana

ait her seyi bir giin kaybedebilecegim hissine kapiliyorum. Bu iyi bir
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sey, korkma. Vapur giriiltiiyle ilerliyor, deniz dalgali, dalgalar her
ne kadar alt etmek istese de vapuru, vapur pervaneleriyle direniyor.
Bembeyaz yariklar agiyor denizde. Bak kagit helvaci da geliyor. Bir
tane alayim. Bekler misin biraz?

— Tabii beklerim, ben dalgalarla bogusuyorum simdi.

— Aldim. Dikkatimi ne gekti biliyor musun? Kiyilardaki yali-
lar, konaklar, diizenli diizensiz evler. Biiyiik bir tarih dustii aklima:
Osmanl tarihi. Pegeli kadinlar camlardan giliimsiiyor gibi geldi.
Pierre Lotinin “Hayal Kadinlar”1 canland: géziimde. Perdeleri siki
siki kapali evlerin. Burada bir evim olsa kapar mryim hig perdele-
ri? Iste herkes yoklugunu cektigi seylerin kiymetini bilir. Topkap1
Sarayr’'n1 gérityorum simdi. Istanbul’un en gorkemli misafirlerin-
den. Tepelerden eteklere nazli bir gelin gibi siiziilmiis. I¢ini kaybet-
tiklerinin acis1 kaplasa da omuzlar1 dimdik. Ne kadar ¢ok cami var
Istanbul'da. Bulundugum yerde ii¢ yiiz altmis derecelik aciyla do-
niiyorum, onlarca minare goriiyorum. Bayragimizin hilali goklerde
salintyor. Kiyiya varmak tizereyiz.

— Eminoni'nden Giilhane’ye yiiriir miisiin?

— Tamam, inince ararim.

o

— Yokuslardan ¢ikmaya basladim. Ne kadar miitevazi, hosgorii-
lii yerler. Her milletten, her isten insan ytiriiyor sokaklarinda. Kim-
se kimseye kotii bakmiyor. Istanbul yiiregi ne kadar genis bir sehir.
Otuz dakikadir yiiriiyorum. Arnavut kaldirimlarindan kimi zaman
tramvaylar da gegiyor ilging sesler gikararak. Haydarpasa'dan yapti-
gimuz tren yolculuklarinda isittigimiz tren sesi vuu... vuuu dur ya
tramvayin sesi komik geliyor onu diisiindiikge.

— Hayal edebiliyorum. Inanir musin sesler bile canlantyor zih-
nimde!

— Cok sevindim. Bu arada Giilhane'deyim. Hayvanat bah-
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gesi Darica’ya tagindiktan sonra buralarin da giizelligi ortaya ¢ik-
ti. Ohh,ohh muhtesem! Laleler orkestra gibi karsiliyor. Aynisini
Emirgan'da da yapmuglar. Gegen gitmistim. Orada bahar harika his-
sedilir. Bir de kosklerden birinde kizarmis dondurma yedim ayiptir
soylemesi. Hastaneden ¢ikinca, mutlaka gitmeni oneririm.

— Hastaneden ¢ikabilecegime inaniyor musun?

— Ben inaniyorum. Bak su laleden al dersini. Bir kag hafta ha-
yatta kalacak. Diisiiniince, topragin altinda ¢ektigi onca aciya deger
mi? Zulmet i¢inde, tam nefes alamiyor, bocekler dolagiyor etrafin-
da. Hig vazgegiyor mu? Vazgegenler ¢iirimeye mahkdm oluyor,
ama disar1 ¢ikinca gorecegi giizelliklerden, ilgiden mahrum kalryor-
lar. Bak dimdik, tek basina, birkag hafta da olsa vazifesini yapmak
i¢in galigtyor. Sonra giiriiyiip, bir sonraki bahari bekliyor yeniden
yaratilmak icin. Insan da bazen ¢ekilir ya karanliklarin iine. Aslin-
da bir sabirdir. Ve bir s6z vardir ¢ok sevdigim: “Gecenin en karanlik
noktas1 aydinliga gebedir” diye, belki bilirsin. Bunlar1 diisiintince
umutsuzlugunu biraz olsun yenmissindir sanirim.

— Evet daha iyiyim, tesekkiir ederim. $imdi ben dinleneyim,
sen de dinlen. Yarin Camlica Tepesine ¢ikarsin, oradan ararsin
beni. Her sey i¢in tesekkiir ederim.

— Sag ol, hosca kal, bugiin konustuklarimizi hissetmeye galis.

2

Eve gidince sagirmisti kendine. Bu kadar umutsuzluk i¢indey-
ken nasil bir umut olabilmisti bir bagkasina. Demek ki insan ken-
dinden daha zor durumda olan birinin yaninda da tazeleniyordu.
Ve toprak geldi aklina, altindaki binlerce tohum, birbirlerine kuvvet

olsunlar diye vazge¢miyorlar, her bahar ¢atlamay1 goze aliyorlard:

belki de.

e

— Camblicadayim. Vakit aksama dogru. Biraz ge¢ oldu ama
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dinkii yorgunlugumu atmam uzun siirdi. Burasi nefis bugiin.
Tiim Istanbul’a hikim olan bir manzara kargisindayim. Ne giizel,
ne 6zenle yaratilmig bu sehir. Ay da belirmis gokytiziinde. Bu giin
gilimsiiyor yeryiiziine. Cocuklugumdan gelen bir inang bu, Ay’n
yuzii olduguna inanirim da. Bir kitapta okumustum. “Ay hepimi-
zin.” diyordu. Gergekten de 6yle, baksana yiizii hepimize doniik.
— Evet, ben de goriiyorum Ay’;, sen de goriiyorsun. Ne ilging de-
gil mi? Birbirini hi¢ tanimayan varliklar, bir seye aksediyor, ¢ok garip.
— Evet, haklisin. Bir stirprizim olacak birkag saat bekle.

e

— Alo, neredeyim biliyor musun? Pierre Loti tepesinde. Me-
zarliklar izliyorum. Cok ibretlik buralar, hayat ve &liim i ige. Ikisi
de birbirinden rahatsiz olmuyor, bu yiirek ister dogrusu. Teleferige
biniyorum, sahile inecegim. Manzara muhtesem, bahar muhtesem,
Istanbul muhtesem. Oliisii ve dirisi iin efsane bir sehir. Masal sehri.
Ve sana selam olsun isimsiz arkadagim.

— Sana da. Artik yorulma benim igin, iki giinde iyilesme be-
lirtileri bagladi. Umutluyum ve sana émriimiin sonuna kadar dua
edecegim. Hosca kal, ruhuma ve gonliime yoldaslik ettin.

— Sen de hosca kal, iyilesen sen misin, ben miyim, emin deg;i-
lim. Unuttugum giizellikleri hatirlamama vesile oldun, dualarim-
dastn, iyileseceksin ingallah. Istanbul ne sehir degil mi! Bu havay:
soluyup, bu topraktan beslendikge ve agkla yogrulmus gokyiiziine
baktikca, anlatmakla bitmeyecek Istanbul, sifa olacaktir her kalbe
ve ruha.

Siimeyye Ozgat
Ozel Sefkat Lisesi / FL 12A Sinifi
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SIIR SEHIR iISTANBUL

Allahu Ekber, Allahu Ekber!

Siileymaniye'de sadece namaz mu kilinir sanirsiniz? Ya Istanbul’'un
beyaz incileri martilar?

Stileymaniye’de bir nisan sabahi. Vakit hentiz erken. Sabah ezani
yeni okunmus.

Kubbenin ortasindaki yuvada yeni giiniin hazirliklar1 baghyor-
du. Aile ezan sesine uyanmis, bogaz derdine gare bulmak i¢in ha-
zirlaniyordu. Bogaz onlar1 beklerdi; ama yavru kus biraz hastaydi.
Marticik kahvaltiya gidemeyecek gibi goriintiyordu. Ana yiiregi ki-
yamiryordu yavrusuna, bu sabah da yavrusu yatsin, kendisi getirsin
kahvaltisini, diye diisiindii; biricik yavrusunun ytiziinii yumusacik
kanadiyla oksarken. Yavrusunu Oyle bir sefkatle oksuyordu ki anne,
Marticik gozlerini agmaya galist;; ama yapamadi.

Allahu Ekber, Allahu Ekber... “Bu da ne?” diye diistinerek yat-
t1g1 yerden kalkt: Marticik. “Eger bu, giin iginde duydugu ikinci
ezan sesiyse ve inat¢1 glines ortalig1 sicaktan kavurmanin nesesiy-
le gokytziinde tam tepeye kurulmusgsa ayrica annecigim heniiz
gelmemigse bir sorun var demektir” dedi kendi kendine. Sonra
da sabahlar gigeklerin ustiinde rastladig1 ¢iyler kadar saf olan
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yiregi Bogaz'daki dalgalar gibi oynamaya bagladi. Yavrucuk, ne
yapacagini bilmez halde kanatlarini ¢irpt1. Ne yapmaliydi? Kiigiik
bir ¢ocuk gibi aglayp zirlayip ailesini mi beklemeliydi; yoksa bii-
yudiigiini ispat etmek igin ¢ikip onlar1 m1 aramaliydi? Ama nere-
de arayacakti onlar1? Annesinin, Istanbul'un nazar boncugu diye
anlattig1 Kiz Kulesi'nde mi arayacakti -ki oraya heniiz gitmemisti-
yoksa biiyiikbabasinin anlattig1 Istanbul’un en giizel semtlerinden
Cihangir’de mi?

Marticik yola ¢ikmaya karar verdiginde cemaat yeni dagiliyordu.
O nereye gidecegine karar vermeye ¢alisirken sag tarafinda kiigiik bir
mart1 gordi, oraya dogru yol aldi. O an, okyanuslara pusulasiz ag-
lan bir kaptandan farki yoktu. Yiiregi pir pir ederken etrafina bakin-
di. Belki de anne ve babasi eve doniis yolundayds, kim bilir? Kivrak
bir hareketle dondii ve etrafina bakindi. “Diinya ne kadar da biiyiik.”
diye diisiindii. Biraz daha ugtu. Yoruldugunu hissetti ve kocaman,
gorkemli ve eski bir binanin istiinde durdu. Bagka bir martinin ya-
nimna kondu. Selamlagtilar. Bizimki, kendi hik4yesinden bahsetmeye
firsat bulamadan yanindaki Geveze Kus o sabah gordiiklerini anlatt1.
Marticik, onun konugmalarindan sadece, o an iistiinde bulunduklar:
binanin bir kilise oldugu ve oranin Balat diye adlandirilan, kiliseleriy-
le bilinen bir yer oldugu bilgisiyle ilgilendi. Gergekten de dogruydu
soyledikleri Geveze'nin. Medeniyetlerin baskentiydi ¢tinkii semala-
rinda dolastiklar1 kent. Kimilerinin Konstantinopolis’i, kimilerinin
Asitane’si, kimilerinin Dersaadet’i, kimilerinin Islambol’u, kimileri-
nin Istanbul’v. Bu sehr-i Sitanbul ki bi misl ii behddir. Bir sengine yek
pdre Acem miilkii fedddir, diye bosuna dememisti Nedim.

Marticik’in daha fazla vakit kaybetmemesi gerekiyordu. Yii-
recigi pir pir ederken hikédyesini dinledigi sehrin semalarinda,
korkulu bir merakla yol aliyordu. Iste yasadig1 sehri de o zaman
kesfetmeye bagladi. Haskéy yazili tabelanin istiinden ugarken,
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“Koytin hasinda miyim, burasi neresidir?” diyordu kendi kendi-
ne. Istanbul’'u kegfetmenin heyecanina, annecigini bulamamanin
uziintiisi karigryor; ama yine de bu denizler agir1 yolculugu kendi
basina yaptig1 icin mutlu oluyordu. I¢inden nehirler gecen sehir-
ler oldugunu bir ser¢eden duymustu; ama ig¢inden deniz gegen
sehri tek bagina kesfediyordu.

Her kanat ¢irpisinda, biraz daha 4gik oldu ona. “Ehl-i agklar yan-
mug, tutusmus sende. Bir aciz kimseyim, Veysel'im ben de, seversen olayim
yarin Istanbul...” dizelerini Agik Veysel, Marticik i¢in yazmust1 sanki.
Ya da onun gibi Istanbul agiklar1 igin olsa gerekti bu siir. Ne ¢ok ra-
kibi vardi Marticik’mn. Istanbul asiklar1 ne ¢oktu. Peki, Istanbul kime
agikt1? Marticik Istanbul'un her kariginda gormek istiyordu kanatla-
rinin golgesini. Bu arzuyla epey yol almisti. Bu agk, yola nigin yalniz
ciktigini unutturmus gibiydi ona.

Marticik, eski tas binalarla dolu, uzaktan tramvay gingiraginin
sesinin duyuldugu bir yerde buldu kendini. Binlerce insan da o ta-
rih kokan tas binalarin arasindaki genis caddede kosusturuyordu:
6grenciler, son derece sik giyimli hanimlar, dilenciler, kitapgilardan
yayilan klasik miizigi dinleyen hassas géniiller... Istiklal Caddesi
i¢in siradan bir giindii. Ama Martictk bu manzaray: gozleri fal tagt
gibi agilmig vaziyette izliyordu. Iki gence takildi gézleri. Kiz sarky
soylityor, oglan gitarla eslik ediyordu ona. Gelip gegenler de geng-
lerin 6niindeki gitar kilifina bozuk para atiyordu. “Istanbul nasil bir
yer? Ya da Istanbul’'un iginde kag farkli sehir var? Bu kadar farkl
insan ayni ¢at1 altinda nasil barinir?” diye diisiindii Marticik. Sonra
bir kumru geldi yanina. $imdi ikisi kanatlar1 birbirlerine degecek
kadar yakin bir sekilde, Aga Camii’nin minaresinde, gelen geceni
izliyorlardi. Marticik doniip yanindakine selam verdi. Yanindaki de
ona giilimsedi ve gagasindaki bir par¢a simidi ona uzatti. Marticik

sabahtan beri hicbir sey yemedigini hatirladi ve Yardimsever’in bu
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ikramini icten bir tegekkiirle yedi.

Marticik Leyla’sina kavusmak isteyen Mecnun gibi usanmadan,
mizmizlanmadan yol aliyordu. Bir siire sonra kendini Besiktas’ta
buldu. Artik denizle bag baga kalabilirdi. Ama durmadi, durama-
d1. Igindeki ses dur diyene kadar, vapur sesleriyle sarhos olana dek
ugty, ugtu. Aksam ezani duyuluyordu uzaktan uzaktan. Sese dog-
ru yoneldi ve ara vermeden ugtu Ortakoy’e kadar. Ezani, caminin
minaresinde dinledi. Anne ve babasiyla gegirdigi giinler geldi akh-
na. Her sabah, ezan sesiyle uyanirlards, yatsi ezaniyla da uyurlardi.
Marticik, ailesini 6zledigini hissetti. O sirada bir yagmur baglamugt
hafiften. Marticik’in gozyaglar1 yagmura karisip siiziildi yanakla-
rindan. “Sevgili Istanbul’'un giizel mavilikleri de benimle agliyor.”
diye diisiindii. Gevrek bir simit kokusuyla, telagh bir giivercin kon-
du yanina. Bu yeni arkadagi anlamisti Marticik’in kederli oldugu-
nu. Marticik giivercine hiiziinle bakti. Yanaklarindan siiziilenin,
yagmur damlalar1 olduguna inandirdi kusu. Acaba simdi Yalanc
Kus mu olmustu? Marticik yine yalmiz kalmigti. Demek ki yetim-
lik béyle bir seydi. Demek ki sonunda seni terk etmeyen yalnizca
Istanbul kaltyordu. Annen de baban da arkadaslarin da gidiyordu;
ama Istanbul gitmiyordu.

Nisan yagmuruydu iste. Ceyrek saat bile siirmeden durmustu.
Gokkusagini Emirgan’a seren laleleri izleyerek kanat ¢irpryordu
Marticik. Lalelerin yani baginda Bogaz’1 seyre dalan erguvanlar
gordii. Bir erguvanin ¢ilgin pembesine kondu. Buradan, bu giizel
sarhoslukta annesini diigiindii. Bir yalinin anne sicakligini hatirla-
tan catisina ugtu sonra. Marticik, Bogaz’1 yalilarin kollar1 arasin-
da goriince, annesinin ona simsiki sariliglarini hatirladi. Dogruy-
du Ozdemir Asaf’in sdyledikleri: “Vapurlar degil Bogazdan gegen,
Bogazdan yalilar geciyor”

Marticik aile 6zlemiyle bir hayli yol aldi. Sonunda da kendini an-
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nesinin deyimiyle, Istanbul’un nazar boncugu Kiz Kulesi'nde bul-
du. Ama bu konuda annesine katilmiyordu. Kiz Kulesi Istanbul'un
tahtina oturmustu. O halde Istanbul'un Leyla’stydi Kiz Kulesi. Mar-
tictk agkinin agkini seyre dalds siiziilen gozyaslar1 arasinda. Sonra
arkasinda bir hareketlilik hissetti. Duydugu ses ¢ilginca girpilan ka-
nat sesleriydi. Yoksa annesi miydi o kanatlarin sahibi? Yavrusunu
buldugu i¢in miydi bu seving? Marticik heyecanla arkasina dondi.
Heyecan1 bayram gocuklarininkini aratmiyordu. Ama karsilastigi
manzara sanki kalbine bir avu¢ cam batirmusts; ¢iinkii hayal kirik-
ligina ugramistr. Ilerde bir grup arkadag: simit kavgasi yapiyordu.
Etrafinda ¢cember olugturan insanlar da onlara simit atiyordu. Ohh,
ne kadar da giizeldi simit kokusu. Deniz, simit ve Istanbul...

Ve Uskiidar... “Her aksam camlaridayangin gikan Uskiidar”dayd
Marticik. Ama anne ve babasi burada da yoktu. Kanat ¢irpiglarinin
son demleriydi artik. Karanlik bastirmak tizereydi. Artik eve don-
meliydi. Belki de ailesi eve donmistii. Yedigi simidin kokusu bur-
nunda, Marticik eve dogru yol ald1.

Saat gece yarisini ¢oktan ge¢misti. Martictk uyuyan Istanbul’u
rahatsiz etmemek i¢in yavas yavas ¢irpryordu kanatlarini. Ama o da
ne? O ne kalabalikt1 6yle? O insanlar gecenin bu saatinde ne yapi-
yorlardi? Neler oldugunu 6grenmek igin yikik dokiik bir binanin
ustiine inen Marticik, merakla etrafi izlemeye koyuldu. O sirada
karg1 binanin bacasinda bir kus oldugunu gordii. Selam verdi; ama
kus oral1 bile olmadi. Marticik sasirdi; ama pes etmedi, tekrar selam
verdi. Kibirli Kug bu kez suratini bile ¢evirmeye tenezziil etmeden
karanlik gecede kayboldu. Marticik da muhtesem bir ilkbahar ge-
cesinde Vefa'ya boza igmeye gelen Istanbullularin iistiinden, Vefa
bozasinin tadini ve onu i¢meye gelenlerin hikayesini 6grenemeden
yuvasina dogru ugtu.

Eve geldiginde yuvasi Istiklal Caddesinin inadina bombostu.
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Evet, Marticik'in ailesi donmemisti. Marticik koca bir giinii ailesini
arayarak gecirmisti; ama eli bogriinde kalmusti. “Annecigi, babacig
neredeydi?” Marticik meraktan 6lecekti.

Marticik’in bilmedigi sey ailesinin ona gelirken bagina gelenler-
di. Marticik asla 6grenemedi ailesine ne oldugunu. Ama ne zaman
beyaz kanatlarini Istanbul’un mavi semalarina agsa annesini ve ba-
basini hatirlads. Yani Istanbul’a ilk asik oldugu giinii -¢iinkii her de-
fasinda 4sik oluyordu Istanbul’a- hatirliyordu. Erguvanlarina da in-
sanlarina da simit kokusuna da rakibi Kiz Kulesi'ne de 4gik olmustu.
Istanbul ile yalnizken tanigmisti ve dyle goriiniiyordu ki onu terk
etmeyecek tek seydi Istanbul. Marticik bosu bosuna agik olmamugtt
gicegi altin yaldiz, suyu telli pullu Istanbul’a ...

Aysegiil Yildirim
Ozel Sefkat Lisesi / 11 D GL Siuft
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ISTANBUL: MUSFIK ANNE!

Yolculuk bitmek tizere... Otobiisiin penceresinden caddedeki
insanlar1 seyrediyordu Halil. Stirekli bir telas icindeydiler, sehrin
yorgun ve bezgin sokaklarinda oradan oraya kosusuyorlardi. Bir-
kag giin sonra o da katilacakt: bu insan kiimesinin igine. Belki bir
yabanci oldugunu hissedecekler ve onu benimsemeyeceklerdi, kim
bilir? Istanbul sefkatli kollarini1 agmust1 ya ona, onlar ister kabullen-
sinler ister kabullenmesinler umurunda degildi.

Otobiis durup da yolcularini bu sefkatli ananin kucagina atinca
o da sirt cantasin1 omuzlayip yiiriimeye bagladi. Cevresini inceledi
uzunca bir siire; bu gorkemli sehrin biiyiisii sarmugti tiim benligini.
Saskin sagkin etrafina bakiniyor, insanlarin telagini, konusmalarini,
kahkaha seslerini, her seyi boguk bir ugultu iginde hayretle seyredi-
yordu. Ayagi kaldirim tagina takilip da tokezlemese, uzunca bir siire
daha bu riiyadan uyanamayacakti. Daha vapura binip Sirkeci'ye,
oradan da Balat’a gidecekti. Boyle her adimda bes dakika oyalanirsa
eve karanlik basmadan gidemeyecegini fark edince adimlarini biraz
daha hizlandirds.

Halil, iniversiteyi kazaninca babasi sevincinden ne yapacagini
sasirmig, annesine uzun uzun planlarini anlatmist: bir hafta boyun-
ca. Kéylerinden tiniversite okuyan ikinci kisi olacakt: Halil. Tarih
bolimi belki babasinin istedigi mithendislik kadar iyi degildi; ama
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yine de gurur vesilesiydi. Koydeki iki tarlasini satip yirmi yila yakin
zamandir kendilerine ait olan kdy bakkalin1 da amcaoglu Tahsin’e
devrederek, hemen iki hafta sonra Istanbul’a geldi ve muhtarin bir
tanidigs vasitasiyla Balat'taki bu iki katli evi buldu. Evi kiraladigin-
da iginde kimse yoktu. I¢indeki driimcek aglarina bakilirsa belki de
otuz yildir kimse yoktu. Esyalarin bir kismu kirik dokiik, toz igin-
deydi, bir kism1 da zaten yerlerinde yoktu. Artik elinde tarlalarin
satigindan aldig1 paranin az bir kismi kalmigti. Onunla da kéyden
ailesini ve egyalarini getirtecekti zaten.

Halil, bir elinde adres kagids, bir elinde ¢antasi Balat'in dar ve
bir duvardan kars1 duvara camagirlar asilmig sokaklarinda dolagir-
ken iki y1l 6nce geldigi Istanbul'un bu kadar kisa siirede nasil da bu
kadar kalabaliklagtigin diisiiniiyordu. Otobiisteki insan y1gin1 onu
trkitmusti. Annesini, babasini ve ti¢ kardegini kdyde birakmuis-
t1. Biraz da onlar1 disiintiyordu simdi: “Koydeki huzurlu hayatini
burada da bulabilecek miydi? Benim i¢in biitiin hayatlarini degis-
tirmeleri gerekir miydi ki? “ Kafasinin i¢inde bu digiincelerle du-
varlardaki kirmizi metal numara levhalarina baka baka ilerliyordu.
Bir ara 35 numarali evi gectigini fark etti. Geri dondii. Evleri artik
karsisindaydi. Ailenin diger bireyleri ve koyden getirecekleri esya-
lar gelene kadar dayisinin yine Balat’taki evinde birkag giin misafir
olacakty; fakat o yeni evlerini gérmeden oraya gitmek istememisti.
Babasinin verdigi eski tarz anahtar1 kapinin deligine yerlestirirken
icinde bir korku da yok degildi hani. Bu iki katl, kii¢iiciik, ahsap ev
sanki tarih okumak i¢in gelmis birisine, “Ben zaten bagl basina bir
tarihim.” diyordu.

Igerisi log ve tozluydu. Elektrik diigmesine elini atty; fakat na-
file. Alt kata soyle bir goz att1. Koytimiizdeki evden giizel, diye
digindi. Gin 1s1gmnin yaydig1 aydinlikla tahta merdivenleri tir-
mand, tst kata ¢ikti. Hizlica eve bir bakip ¢ikacakti zaten. Egyalar
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toz toprak igindeydi. Bir piyano bile vardi evde. Duvardaki siyah
beyaz fotograflara bakilirsa ev sahibi bir bayandi. Piyanonun iize-
rindeki rafta bir kutu goziine ilisti. Kutunun igini agip merakl
gozlerle incelemeye bagladi. Plaklar, arkasinda notlar bulunan fo-
tograflar ve mektuplar...

Fotograflarin sahibi televizyon filmlerindeki aktrislere benze-
yen, orta yash bir kadin... Fotograflarin arkalarindaki notlardan
anlagildigina gore Beyoglu'nda bir gazinoda sarki soylityormus.
Istanbul’'un cesitli yerlerinde cektirdigi fotograflar: Camlica tepe-
sindeki gezinti yerlerinde, Beyoglu'nda sapka satan bir ditkkdndan
sapka alirken, Piyer Loti'de ¢ayini yudumlarken, Sultanahmet’te,
Muisir Carsisi'nda, Emirgin Korusu'nda vesaire....

Kutudan ¢ikan mektuplardan birine gozi ilisti. Bu bir veda
mektubu idi sanki; alicist da Istanbul’du. Mektup su ifadelerle son-
laniyordu: “Istanbul! Sen ki beni biiyiiten gehir... Bana en giizel
giinlerimi yasatan sehir... Bana ilk agki tattiran sehir... Sana veda
etmek zor ama gitmek mecburiyetindeyim. Selanik’te patlak veren
olaylar bizi burada zor durumda biraktr. Insanlar artik bize baska
bir gozle bakiyorlar. Orada yapilan bir hatanin cezasini burada biz
gekiyoruz. Onun igin sana veda etmek zorundayim. Fakat bir giin
yine gelecegim senin sefkatli kollarmna... Eleni Kandiraki”

Halil, mektubu katlayip da tekrar kutuya yerlestirdiginde kafa-
s1 allak bullak olmustu. Acaba mektupta bahsedilen bu olay neydi,
diye diistindii. Tarih okuyacak birisi iin ilging ve hi¢ duymadig: bir
konu ile kargilagmisti. Hemen bunu aragtirmaliydi. Yarindan tezi
yok bir kiitiiphaneye gidip bu olaylarin ne olduguna bakmaliyim,
diye gecirdi aklindan.

Zihni bitiin bunlarla mesgulken vaktin nasil gectigini fark et-
memigti bile. Hava kararmaya baglamisti. Hemen dayisinin evine

gitmeliydi. Merak etmislerdir herhélde, bugiin gelecegimi biliyor-
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lards, diye diisiindi, adimlarinin mesafelerini biraz daha agt1.

O giiniin aksaminda su satirlar1 kaleme ald1 Halil, lise yillarinda
tutmay1 aliskanlik héline getirdigi gtinligiine:

“Istanbul... Hayallerimin gehri... Sen ki peygamberin miijdesi,
Fatib'in riiyasi, Konstantin’in hayal kirikligs, Ulubatli'nin zafer na-
rasi... Bazilarini sonu olmayan bir felakete siiriikleyen girdap, ba-
zilarini ise tiim giizelligiyle sarhos eden efsanevi bir sehir... Yahya
Kemal'in dedigi gibi “Sade bir semtini sevmek bile bir 6mre bedel”
olan sehir. Seni Sait Faik’le tanidim, Orhan Veli'de dinledim, Necip
Fazil'in “Canim Istanbul”unda hissettim.

Sana bir adim daha yaklagtim. Mitkemmelligin kendine hayran
biraktig1 kadar tirkiitiiyor da beni. Seni dinliyorum, seni yazmak is-
tiyorum; nazh nazli duran Kiz Kulesi’'ni, onu koruyup kollayan ve
ona asik Galata Kulesi'ni... Ve hep yalnizligimi hissediyorum kala-
balik sokaklarinda.

Evet, Istanbul! Uzun bir aradan sonra yine sendeyim ve Eleni’nin
biraktig1 yerden baslayabilirim. Onun vedas: benim merhabam ol-
sun, miisfik anne! Sana “miisfik anne” diyorum; ¢iinkii Mevlana go-
nilli sen, sana gelen kimseyi geri ¢evirmedin bugiine kadar”

Zehra Beyhan
Ahmet Rasim Lisesi / 10- C Sinufi
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KAR

“Tiim diinya tek bir iilke olsaydy, baskenti Istanbul olurdu.’
Napoleon

“Uyumak. Nasil seydir sonsuz bir uykuda olmak?” diye di-
sundim; kirpiklerime, simsiyah giir sakallarima, elmacik kemik-
lerimin ¢iktig1 yere, gocuklukta gegirdigim bir kazanin hatirasini
tagtyan egik, etli burnuma digen kar taneleri beni uyandirdigs za-
man. {liklerime isleyen soguk yiiziinden kalkip daha sicak bir yer
bulmaliydim ama sanki hi¢bir yer az 6nce uyandigim yerden daha
sicak degildi. Damarlarimda gezinen kan bile heniiz uykulu oldu-
gundan ayaga kalkmak, altinda boceklerin yasadig: topraga derin-
ce gomiilmiis bir kayanin kipirdatilmasindan farksizdi. Neyse ki
birka¢ martinin sesi kuvvet verdi de avuglarimla iki yanimdaki kar
yiginlarindan destek alarak dogruldum. Beni isirarak uyandiran ka-
rin, neredeyse birbirinin igine ge¢mis yagmurun kararttig1 catisiz
evlerin tizerinde, yapraksiz ciliz agaglarin dallarinda, pencere 6nle-
rindeki saksilarda ve koyu yesil ¢op bidonunun kapaginda bir riiya
beyazhigiyla biriktigini gordiim. Bir siirii diisiince beynime bir cam

29



kirig: gibi saplanip, giinesli bir giinde riizgarin hizla savurdugu bu-
lutlarin sokaga diismis golgeleri gibi, zihnimde kayarcasina gidip
geldi. Karli havalar1 sevmem ¢iinkii bu kursuni, muvazenesiz, salag
binalardan daha sicak evimden ayri distip sokaklarda yasadigim
gercegini dayanilmaz kilar. Herkese aci veren sepya anilar, kar1 go-
riince bana da aci veriyor iste. Oyunun zevkinden baglar1 donmiis,
burunlari soguktan kizarmis ¢ocuklarin, eldivenlerinde yuvarladik-
lar1 kary, bir giin ¢iplak elle tutmanin keskin hissini de 6grenmeleri
gibi... Ilkin kar1 tutan el alev alev yanar. Erimeye bagladigi zaman o
zavalli el kirmizidan patlican moruna déniisiir. Bileklerden bir ta-
rak gibi uzanan parmaklarin iglerine kivrilan kemikleri, eklemleri
acitir, hissizlegtirir.

Tarlabagi’'nda tizerine isenecek onlarca duvar olmasina ragmen
bunu yapan sarhoglardan biri olmak istemedigim i¢in kalktigim
andan beri bana rahatsizlik veren ihtiyacimu gidermeliydim. Goz-
lerimi kisarak biitiin sokag1 gérmeye ¢alistim. Yazin evler arasina
gerilmis iplerden sallanan rengarenk ¢amasirlarin altinda kivrilan
yokustan gelen riizgir, jilet keskinligindeki soguguyla ytiziimi
dograrken tipi gozlerimi doldurdu. Kollarimi birbirine kavusturup
kirden katilagmus paltoma iyice sarindim, soguktan morarmis oldu-
gunu diisiindiigiim ayaklarimla yolu yararak ilerlemeye bagladim.
Bazen aniden durup géziimiin alabildigi her yere bakar, manzaray1
dondurur, zihnimde sulu boya tablolarini hayal ederim. - sanirim
bu huyum, yillardir bana yarenlik etmis sincap kuyruklarindan ya-
pilmus firalarima, renklerin tim tonlarini tagtyan boyalarima do-
kunamayisimin yarattig1 derin 6zlemden sonra olustu.- Bu tuhaf
huyumun hakkini vererek sonunda bir camiye vardim. Caminin
tuvaletine inen karin tuttugu kaygan merdivenlerden baglayarak
gozlerimi hapsiracakmigim gibi bulaniklagtiran keskin koku, derin-

lesen basamaklarda agir bir gaz gibi yiiziime vurdu.
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Yiiztimii eksiterek kapidan girdim. Islak ve kirli bolmede diki-
lirken bir an kendimi disaridan gordiim. Kirin derimin iizerinde
biraktig1 kursuni lekelerden, ¢izgi ¢izgi olmus viicudumdan daha
ziyadesiyle de varligimdan o kadar utandim ki, gogiis bosluguma
birkag damla limon suyu sikilmig gibi hissettim. Tuvalet deligine
diisiip, bir anafor gibi done done pasli borulardan yer altina sizma-
y1 ve bir yerlerden denize dokiilmeyi diledim. Aniden yiiregimin
kan dolmus gibi genisledigini hissettim. Insan 6fkelenince de boyle
hisseder ama ben 6tkelenmezdim, biliyorum. Tozlu ve kirik aynada
benden bagka bir yiiz gérdiim. Sert hatlari, keskin yesil gozleri, kirli
kumral saglariyla geng bir erkek yiizii... “Kimsin sen?” diye sordum
telagla. Alayc1ve umarsiz cevapladi: “Beni ¢ok iyi taniyorsun, aynaya
bak.” dedi. Bakiyordum zaten, hatta onunla konugsuyordum “Kimse
bu kadar yalniz olamaz!”diye fisildadi sol kulagima. Dizlerimin tit-
redigini, 6fkenin her hiicremi doldurdugunu hissettim. Genisleyen
yuregim bir bozuk paranin metale garpmasi gibi ginlamusti.

- az 6nce 6tkelenmem mi demigtim?-

Ciktigimda kar hizlanmugti. Tarlabagi'ndan Istiklale kivrilan
sokaktan gecerken bir kahvehanenin 6niinde oyalandim. Ucuz,
ki¢iik, mavi, yesil, mor, sar1 birbiriyle uyumsuz renklerdeki lamba-
larla siislenmis tabelaya bir siire baktim. “Beyoglu Kiraathanesi”...
Simdi igeride olan ama yazin kahvehanenin oniine dizilecek tahta
tabureleri, tavla oynanan demir ayakli kiigitk masalar1 ve babamu...
Giiliince gozleri kisilan toplu yiiziinii, gobeginin tizerine yasladig
nargileyi, bosta kalan sol eliyle ¢ocuklugumun kusursuz yuvarlak
bagini oksayisini, masada kath duran gazeteyi, onun iri ciissesinin
ardinda hafif bir sis i¢inde kaybolan, oyuna veya koyu bir sohbe-
te dalmig ihtiyarlar;, ¢okitk omuzlarini, baklava desenli hirkalari-
ny, hepsini her seyi bu sulu boya tabloya yerlestirdim. Kafami bir

seyleri savustururmus gibi iki yana sallayip yiiriimeye devam ettim.
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Meydana dogru baktigimda karin 6rttiigii heykeli, tramvaym kar-
muzisini gérdim. Bir yanma hissettim gozlerimde ve yanaklarimda
1slaklik... Ama ben aglamazdim ki!

Birden kardan olmadigimi bildigim tuhaf bir 1s1kla donandigimi
hissettim. Sobanin iyice 1s1ttig1 bir odanin kapisi agilmis gibi bir se-
rinligi ytiziimde, kulaklarimda, alnimda duyunca titredim. Sag eliy-
le bir gocugun elini simsiki tutmus, saglar1 koyu sarirya boyanmus
geng kadini, halami gordiim.

— Bir dahaki sefere de beni oraya gotiirecek misin hala?

— Cok mu sevdin kahveyi?

— Eve gidince de masal anlatir misin?

— Kocaman adam oldun ama

— Olsun.

— Tamam, okurum.

— Kibritgi kiz gibi olmasin ama ¢ok iiziilityorum.

Alevlerin ahlaksizca birbirlerine dillerini doladiklar: genis bir
kazanin igine atilmug gibi cigerlerimden baglayan sicakhigin, bir
mirekkep damlasinin saman kagida yayildig: gibi icime dagildigini
hissettim. Aniden paltoyu iizerimden stywrip attim. Igimde bir ce-
hennem besliyormus gibi hissediyordum.

Birdenbire etrafin iliklagtigini, karin durdugunu, nereden ¢ik-
tigin1 bilmedigim yiizlerce insanin caddeye doldugunu goérdim.
Uzun, agik renkli saglarin1 havay: kirbaglarcasina dalgalandiran,
4sik oldugum bal gozlii kiz caddeden gegerken heyecanlandim. Ki-
tapgiya girdiginde hemen ardindan segirttim. Tozlu raflarin arasin-
dan ilk gordiigiim anda beni biiyiileyen tabloya bakarken, bir miizi-
gin, bir siirin, bir kitabin insanda uyandirdig: hislerin zamanla nasil
degistigini anladim. Aksam kiziliginin denizdeki aksi, gemide ve
limanda viicutlari belli belirsiz ¢izilmis el sallayan insanlar, martilar,

denizin yuvarlaklastigi yerde baglayan ufuk gizgisi; o giin Heming-
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way romanlarindaki 6zgirlik duygusunu animsatmist: bana. $im-
diyse Eminéni'nden biiyiik bir giriltiyle kalkip, kamburlagmus
bir devin yesil tiiyli sirtin1 andiran kargi kiyiya yollanan vapurlari,
tadini ok sevdigim hélde, sonradan midemi bozan balik ekmekleri,
Bogaz Kopriisii'nden arabayla gegerken yasadigim ¢ocuksu heyeca-
ni... Ik bir seyler igimde hizla dondii, sonra kar1 yeniden gordim.
Insanlar geldikleri gibi birdenbire kaybolmuslardi. I¢imdeki ates
iyice harlanmugti. Sicak bir temmuz giiniinde kalin siyah bir kazakla
duruyordum. Sonunda dayanamayip kazag: da ¢ikarip attim. Biraz
yuriimeye bagladiktan sonra madamin islettigi pastaneyi gordim.
Uzun boyu, siirekli atkuyrugu yaptigi komiir karasi saglari, siirme
cektigi gozleriyle annem ve ben her zamanki masamizda oturuyor-
duk simdi. Komgularin ve akrabalarin dedikodusunu yapmaktan
bagka bir sohbet bilmeyen annemle ara sira yas pasta ve kahve eli-
ginde oturmak beni dinlendiriyordu. Annem uzun uzun bir akraba
kizini yerden yere vurduktan sonra:

— Bir giin gekip gideceksin diye korkuyorum.

— Gidecegim zaten...

Gozlerimi kapattim. Icimdeki cehennemi de yanima alip solu-
gumu kesen riizgérla birlikte adimlarimin agirhigryla sanki kaldirim-
lar1 ve tizerindeki karlar1 unufak ediyordum. Sonunda bir okulun
turkuaz rengi demir kapisinin 6niine oturdum. Hayatin manasini
¢ozdugiimii, yasanan her seyin bos bir konser salonunda ¢inlayan
piyanonun son notasi gibi bir an yankisinin kalip sonra sonsuza
kadar silinecegini diisiindiim. Bir kar tanesi hafifligiyle gokytiziine
dogru done done yiikselirken asagida uykudaymis gibi kivrilmig
bedenimin gittik¢e kii¢tldugiini farkettim. Birkag saniye iginde
Fransizlarin Grand Rue de Pera dedikleri sokagin ezgisi kulakla-
rimdan silinirken, Galata Kulesi'nin yandigini haber veren davul

seslerini duydum. Istanbul birlesmeyen iki yumruk gibi gdziimiin
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oniinde gittikge yuvarlaklasan yerytiziinde kii¢iik bir nokta hélini
aldi. Zaman, anlam ve riiya ‘bir billur avize’nin kristalleri gibi bos-
lukta asili kalirken 6ziim agirhigini yitirmis bir balon gibi yiikseldi

yukseldi ytikseldi...

Atil Andag Aydin
Istanbul Atatiirk Anadolu Lisesi/10 FA Sinufi
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MARTILARIN SEVGILISI

Matemli, yalniz ve hiiziinli bir sehir. Makyajsiz, pudrasiz, sade
ama goz alic1... Harabe evlerin kaybolmus anilarini yeni bir umut-
la, agkla canlandiran bir sehir. Gozleri denizleri kadar mavi, yiizii
geng kizlarin giydikleri gelinlikler kadar beyaz. Ozgiirliige kanat
¢irpan beyaz ve narin bir giivercin misali...

Mahzun bir riizgir esiyor bugiin bu sehirde. Gokten yag-
mur degil gozyas: yagiyor 4deta. Giiz mevsiminin aglayan yiizii
Istanbul’a bakinca sehir buna kayitsiz kalamiyor. Bu sabah deniz
bir bagka giizel. Istanbul’un egsiz manzarasini ortaya ¢ikarmak iin
sabirsizlanan giines yavas yavas beliriyor tepelerin arkasindan.
Denizle giinesin birbirine sarilmasiyla ortaya ¢ikan muazzam tab-
lo herkesi cezbediyor. Bereket ki, aksam esen matem riizgar: saba-
hin ilk dakikalarinda kendini hissettirmiyor. Martilar seviniyor bu
hadiseye. Vapurun alisildik sakinleri, elindeki simitten bir parga
alip denizin her zamanki misafirlerine atryor ¢ogunu. Sonbaha-
rin tath rizgariyla sarhos olan bu kusglar, gokyiiziiniin ¢inlatan
sesleriyle vapur sakinlerine en giizel sevinci yasatiyor. Sabah eza-
ninin yankilandigy, giinesin heniiz pembe pembe giiliimsemeye

basladig1 bu safak vaktinde tatli bir telagla kosusturan insanlarin
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hayatlarina taniklik ediyor Istanbul... Hayaller, sevingler, imit-
ler, hiziinler... Her ruhun farkli sekillerde yogruldugu bedenlerde
kimisi derin bir nefes, kimisi sicak bir giillimsemeye hasret... Hep-
sinde ortak olan bir duygu, goniillerinde farkl sekillerde tezahiir
ediyor aslinda: Istanbul agka...

Melek Teyze biniyor vapura... Her sabah isittigi martinin se-
sinden, gordiigii deniz manzarasindan, hissettigi derin duygular-
dan usanmiyor yaslh kadin, bilakis haz duyuyor. Ister sakir sakir
yagmur, ister lapa lapa kar yagsin, isterse de biitiin gecenin aya-
zindan heryer don tutmus olsun sabahin bes bugugunda karanlik
sokaklari yararak gtinesin ilk dakikalarinda iskeleye varryor Melek
teyze. Kendisi gibi bityiik sikintilara gogiis germis, zorluklarin is-
tesinden gelmeyi bagarabilmis, hayatin yiikiini sirtlanmis, mer-
hametli bir semte konuk oluyor her sabah: Uskiidar. Iskeledekiler
onu anasi, o da evlatlar1 gibi goriiyor bu alisildik insanlari. Her
sabah as1k oldugu semte gitmek iizere biniyor vapura. Kendisine
selam verenlere bir tebessiim ederek gegiveriyor kimsesiz sokak-
lardan. “Ilerleyen yasima inat derin bir nefes daha” dercesine hur-
cinca cikiyor yokuslart. Usul usul, miitevazi, sade bir semt Uskii-
dar. Gosteristen, kibirden, gururdan ¢ok uzaklarda. Tipki Melek
Teyze gibi...

Gokyiiziiniin aydinhiga “merhaba” diyerek giiliimsedigi sa-
atlerde; yiiksek okeeli stilettolarini vura vura Beyoglunun dar,
1ss1z sokaklarinda kahkahalar1 ¢inlayan zengin, simarik, asi bir
kiz beliriyor. Gosterisli, kurumlu bir edayla, koluna astig1 rugan
cantasi, yuziindeki abartili makyajiyla Beyoglu'nun kaldirimlarim
titreterek kendisi gibi bir semte konuk oluyor her sabah: Moda...
Istanbul’'un gimarik ve asi kizit Moda... Safag: soktiiren ezanlarin
hemen ardindan gectigi yollarda, karsilastig1 insanlara kiigiimser

gozlerle bakmayi itiyat haline getirmis, hayattaki tek eglencesi-
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nin bu oldugu kabullenmis bir geng kiz... Aksam olup, karanlik
¢okiince yuziindeki maskenin disiip, altindan bambagka bir kiz
ciktigina, sadece Istanbul taniklik ediyor. Dili yok ki bu 8ksiiz
sehrin! Anlatamiyor, konusamiyor... Ahh! Bir dokse igindekileri...

Cocuklarina bakabilmek, onlar1 ele muhta¢ etmemek icin
martilarin sesini dinleye dinleye sessiz, sakin bir giiz sabahinda
sokaga dokiilmiig bir yolcusunu daha agirliyor Istanbul: Bedri
Amca... Evlerinin yakinindaki halk otobiisiine atlayip biraz sonra
her zamanki mekaninda tezgihini kurup oturuyor iskemlesine.
“Bugiin de bir ka¢ kundura boyar m1 su ihtiyarlamis ellerim? “da-
stincesiyle giivercinleri doyurduktan sonra koyuluyor beklemeye.
Eminéni’niin terbiyeli bir yetimi andiran mahzun edas: taniklik
ediyor Bedri Amcaya.. Kimi zaman kii¢imseyen gozler, biikiilen
dudaklar esliginde koyuluyor ayaklar boyanmak tizere. Kimi za-
man ise ona acidiklarindan parasinin istiini istemeyen, merha-
met sahibi kimseler uzatiyor ayagini tezgahma. Yiziindeki katre
katre gizgiler cektigi acilarin simgesi 4deta... Fakat tek bir arzu-
su var karanlik ¢okerken: Evdeki masumlara bir lokmacik olsun
ekmek gotiirebilmek... Yine de siikrediyor haline Bedri Amca...
Nankorliik etmiyor. Namazini kilip Eminonii*ne vardiginda igi-
ni 1sitacak bir bardak sicak ¢ayini ona uzatacak bir el olmasi...
Istanbulu da bu yiizden seviyor ya zaten... Bu kiigiik mutlulugu
ona yasatan Istanbul’a ne denli 4s1ik oldugunu bir kez daha hatr-
liyor. Hiiziin dolu yiiregine bir nebzecik de olsa mutluluk serpi-
liyor. Ve kurumus dudaklarini giigliikle aralayarak mirildaniyor:
“Ahh Istanbul... Su zavalli ihtiyar boyaciyr bile mutlu ettin ya...
Topragin altina da girsem gam yemem artik. Rabb’im minareni
ezansiz, giivercinini a¢ birakmasin.”

Giines, mahzun vedasini yapiyor sehir sakinlerine. Uskiidar’a,

Moda'ya, Emindnii’ne... Kimisi miitevazi, kimisi simarik, kimisi
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masum ve utangag... Hepsi de Istanbul’'un biricik ¢ocuklari. Ka-
ranlik ¢okiip de ay parlayinca semada Istanbul, kucaklayiveriyor
cocuklarini. Yildizlar ayin etrafinda, semtler Istanbul'un kucagin-
da uykuya daliyor. Ahh Istanbul! Tas bir bebek gibisin... Ne kadar
yaslansan da on beslik kiz gibisin.

Kiibra Kogyigit
Giingdren Anadolu Imam-Hatip Lisesi / 9-C Sinifi
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YEDI ANAHTAR

Bir sehir ki, geceleri rityalarindan ¢tkmiyor. Onun hayali nefes
bile aldirmiyor insana. Yelkenlileri denize bir indirebilse, atin1 saha
kaldirip sehrin kapisindan s6yle bir gegebilse ve asil 6nemlisi bir
timmetin arkasindan gittigi o miibaregin bahsettigi kutlu komutan
olabilse her halde diinyadaki en mesut insan olurdu. Gecenin ka-
ranlhiginda bu diisiinde tufaniyla uykuya daldi Mehmet. Riiyasinda
yedi anahtar gordi, yedi tepeye gomiilii. Her anahtar bir kapiy agtu.
Yedinci kap: onu bir hazineye gétiirdii. Oyle bir hazine ki ona za-
maninda sahip olmus, asil sahibinden bagka kimse sahip olamadi,
denilebilir ki bir diinya mirasi.

Sabah uyandiginda, saray bahgivanini yaninda buldu gézlerini
aginca. Saray bah¢ivani ama gocukluk arkadagi, dert ortag, ahret
kardesi Ahmet Efendi: “Sultanim dedi, bilirim ki bir diig gordin.
Diisiinde yedi anahtar yedi kapiy1 agti, bu yedi anahtar1 yedi tepeye
gdémdiirdiin. Uzerini nura déndiirdiin. Diigiin gercek olsun, gerce-
gin diis olmasin. Allah gérdiigiin rityadan uyandirmasmn.” Olur mu
dersin? dedi Mehmet. “Kaya gibi sert cevizi yiiksek dalindan yere
indiren Rabb’im, kaya gibi sert gemiyi yiiksek tepeden denize indi-
rir” dedi Ahmet.
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Gordugi rityanin hayir oldugunu distindii. Tez, iki goban go-
revlendirdi Bizansh kiliginda. Onlerine birer siirii katts, surlardan
igeri soktu. Iki de geng oglu vardi bu gobanlarin yanlarinda. Yitksek
yerleri, tepeleri agtilar. Kazma, kiiregi sallayip ise koyuldular. Bu
dort diri adam yerin altina dogru basamak basamak inen kiigiik bir
tiinel inga etti. Tiinelin sonuna kadar yedi demir kap1 koydu. Her
birine altindan bir anahtar yapti ve tiinelin girisini 6yle bir kapatt1
ki kimse, tizerinden gegerken; adeta yer altinda bir sehir oldugunu
anlayamadi. Koyunu kuzusu fethin olacag: gliniin sabahina kadar
ote bile gitmedi.

Sultan Mehmet, tarihte goriilmemis bir fethi gergeklestirirken
ve diinya bu padisahin adini kendi tarihine altin harflerle yazarken,
o bir tek seyin pesindeydi. Sehre girdigi ana siitii gibi ak atinin sir-
tinda tagidig1 uzun ancak basit bir sandik. “Allah Allah” sesleriyle
sehir fethedildikten, Ayasofya'da namaz kilindiktan sonra ve kutla-
malardan biraz 6nce asker kiligina girmis bahgivanla Sultan Meh-
met atini dizliiklere kostu. Vard: gitti iki ¢obanla iki oglunu bul-
du. Yash ¢oban kiligindaki Aksemsettin, yedi altin anahtar1 Sultan
Mehmet’e uzatt1.

Distan ige dogru birinci kapry1 agarken, tizerine yalnizca kendi-
nin, Ahmet Efendi'nin ve Aksemsettin’in bildigi sembolik bir dille
“557” yazdi. Fethederken sehre getirmeyi arzu ettigi seyle ilgiliydi
bu say1. “Diinya tek bir iilke olsa bagkenti Istanbul olurdu” diye ge-
¢irdi i¢cinden. Merdivenlerden inip son kapiy1 son altin anahtarla
agtiginda kapmin ardindaki kii¢iik odaya atinin tizerindeki eski
sandig1 koydu. Dua etti ve kapilar: bir bir kapadi. Son kapiy: kapat-
tiktan sonra denizin tuzlu riizgariyla derin bir nefes aldi ve elindeki
yedi anahtari herbirini bir tepeye gommek tizere Ahmet Efendi’ye
verdi. Ashinda Ahmet Efendi, o an i¢in sadece kendisinin gorebildi-

gi ancak diger bes kisinin géremedigi Uhud Savag1 sehitlerinden bir

40



bilge, bir veliydi.

Ahmet Efendi yedi anahtari ald1 ve bu yedi altin anahtar1 yedi
tepeye gomdii. Sirr artik tig kisi biliyordu: Sultan Mehmet, Ahmet
Efendi ve Aksemsettin. Aksemsettin bir siire sonra vefat ettiginden
sir iki kisinin arasinda kaldi. Ahmet Efendi'nin soyunda olan ermis-
lik ve bilgeligi nesilden gelip, nesile intikal etmekte oldugundan, bu
serefi o tagidl. Ancak canina degil, caninin canina emanet edecekti
sirr. Her kapinin agilmasi igin yiizyil degisecek, her yiizyilda bir,
bir secilmis kisi kapiy: acabilecekti.

16. ytizyila gelindiginde Siileymaniye Camii'nin yapimi esna-
sinda temeli kazan geng iscilerden biri kiigiik, eski, kiifli bir sandik
buldu. Dedesinden bildigi i¢in sirr1, hemen sandig1 koynuna koydu
ve tiinelin bulundugu 7 kapili sehre gitti. [k kapiy1 sandigin igin-
deki altin anahtarla agti, bir metre ilerde karsisinda yeni bir kapi
gordii. Kapinin en tepesinde anlamlandiramadigs bir say1 ama onun
altinda Osmanlica, “Benden selam olsun Sultanlarin Sultan’1 Kanu-
ni Sultan Siileyman’a yaziyordu.” Tiyleri diken diken oldu gencin.
Kapiyn arali birakti. Tinelin girisindeki koca kayay1 kimse tiineli
fark etmesin diye yerine itti. Anahtar1 da kayanin kibleye bakan y6-
niine gomdii.

Bir yiizyil daha gecti neredeyse...17. yiizyilda Sultan Ahmet
Camiinin yapildiktan sonra, bahgenin bakimiyla gorevli bahgivan
giiliin birini budayip, dibini kazdiktan sonra pasli bir demir sandik
buldu. O da sirra dedesinden vékif oldugu igin, 7 kapili sehre dogru
yol aldi. Gomiilii anahtari ald. 11k kapiy1 agti, kendindeki anahtar-
la ikinci kapiy1 agti. Bir metre ilerde kargisinda yeni bir kap1 gordii.
Uzerinde Osmanlica “Benden selam olsun Sultan Ahmet... Adibin
asir duyulsun” yaziliyd1. Gencin tiiyleri diken diken oldu. Kapry1 acik
birakt: ve iki anahtari da tiinelin girisindeki kible yoniine gémdi.

Bir yiizy1l daha degisti. 18. yiizyila gelindiginde Istanbul ve sa-
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ray en sasaali donemlerinden birini yagryordu: Lale Devri'ni... Sa-
rayda ters laleleri sulayan bir geng, kopan bir lale goriir ve onarmak
icin toprag: eselerken elinin derinlerde tahta bir kutuya garptig-
n1 goriir. Dedesinden ve kalp goziiyle sirra vakif oldugindan altin
anahtari alip yedi kapili sehre gider, kendinden 6ncekilerin yapti-
gin1 yaparak iigiincii kapiy1 agar ve dérdiincii kapiya ulagir. Uzerin-
de “Benden selam olsun Sultan Uciincii Ahmet’e, adina da bir ces-
me yaptirsin” yazisini goriince buz keser. Bir yolunu bulur Sultan
Ucgiincii Ahmet’in huzuruna gikar ve “Bir cesme yaptirmaniz gerek
hiinkdrim” der. Sultan, bu genci agirlar, yedirir, icirir, bir kese altinla
odillendirir. Ciinkii bir 6nceki gece riiyasinda bu genci gérmiistiir
ve bu geng ona atasi1 Sultan Mehmet’ten selam getirmistir.

Bir yiizyil sonra Sultan Mahmut'un devri gelir. Istanbul'da
Harbiye’yi kurar Sultan Mahmut. 1 Temmuz 1835’te, bir yaz giinii
okulun agilisina gider. Harbiyelilere sorular sorar. Géziine ilisen bir
okul gorevlisine “Okulun bahgesindeki koca ¢inar agacinin altinda
ne yatar? diye sorar. Gorevli “Sirrim yatar padisahim efendim” der.
Padisah ona giiliimser ve gorevli torenler yapilirken varir ¢inarin
dibini kazar. Altin anahtar1 bulur ve yola koyulur. Yedi kapili sehre
varir. Dordiincii kapiy1 aar ve besinci kapiya ulagir. Uzerinde “Ben-
den Selam Olsun Sultan Mahmut’a... Yenigerilere daragaci, Harbi-
yelilere ¢inar agaci gibi olsun” yazilidir. Geng adam 4deta donar
orada. Yapmasi gereken iglemleri yapar ve okula geri déner.

Bir ytzyil daha degisirken, bir¢ok sey degisir. Baskini sona
erdirmek igin Istanbul'a gelenlerden biri olan Mustafa Kemal,
Sarayburnu’nda bir agacin golgesinde oturup devletin ikbalini di-
suniirken bir eliyle de agacin dibini eselemektedir kiigiik bir agag
parcasiyla. Anahtarin orada oldugunu bilen Mustafa Kemal kimse
gormeden elleriyle toprag: kazar bir kesede iki anahtar bulur. Yedi
kapili sehre ulagir. Once besinci kapiy1 agar, kargisinda altinci ka-
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piy1 goriir. Uzerinde “Ben bir ¢ag1 bitirdim, bir ¢ag1 baslattim. Sen
bir devri kapatip, bir devri agacaksin yazilidir” Giilimser ve altin-
c1 kapiy1 agar, kargisinda yedinci kapiyr gériir. Uzerinde “Bir devri
kapatip bagka bir devri a¢tigin ve canini orada verecegin sehirden
sana selam olsun! Kapinin ardindaki hazineyi senin gibi olanlar ko-
rusun!” yazilidir ve son anahtarin bir esi yedinci kapinin tizerinde
asilidir. Merakina yenilir ve yedinci kapiy agar Mustafa. Karsisinda
uzun, eski, tahta bir sandik. Iginde ii¢ hazine, ii¢ ata miras1. Ugiinii
de 6per alnina koyar. Kapilar: bir bir kilitler ve yedi anahtari, bir
gece yarist denizin kara sularina atar.

Vapur kiyirya yanagmaktadir. Kendisine hazinenin ne oldugunu
soran gence, tagidigimiz en biiyiik hazinenin kiiltiirel ve tarihi mira-
simiz oldugunu soyler yash adam. “Yiizyillardir, kiskanilan bir seh-
re Istanbul’a, kiskanilan bir cedde Osmanlt’ya, kiskanilan bir tarihe
Hunlara, Goktirklere, hayran olunan bir cografyaya Anadolu’ya
sahibiz” der yagh adam.

Giinesli bir Istanbul giinii, araba vapuru hattryla Eminénii'nden
Uskiidar’a gecen bir yash adam vapurda gérdiigii, etrafa merak-
Ii gdzlerle bakan ¢ocuga sorar: “Istanbula ilk gelisin mi?” “Evet”
diye yanitlar cocuk “Ilk gelisim, ancak bu kadar giizel bir sehrin bir
hikayesi olmaz mi1?”. Kim demis olmadigini1? diyerek anlatmaya bas-
lar yagli adam. Neyi mi? Sultan Mehmet’in hikéyesini.

Fikriye Ayaz
Giingéren Anadolu Irnam-Hatip Lisesi / 10 TM B Sinifi
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GUVERCIN GOZUYLE iSTANBUL

Nihayet bahar geldi, artik heyecanla kanat ¢irpryorum dogdu-
gum memlekete gitmek igin.

Istanbul gdziimde tiitiiyor, uguyor, uguyorum. Heyecandan m1
yorgunluktan mi1 bilmem, nefes nefeseyim. Beykoz, Riva Plaj1 ya-
kinlarinda gencecik bir agacin ince cihiz dallarinda konakliyorum,
denizin yiiregimi ferahlatan mis kokusunu igime gekerek. Giineyde
diyar diyar gezmeme ragmen, dogdugum yer olan Istanbul gibi bir
sehir gormedi bu gozler.

Bende bu Istanbul sevgisi annemden kalma, yumurtamdan ilk
ciktigimda onun parlak gozlerinde gérdiim bu sehri. Iste tam bes
yil 6nce dallarina tutundugum agacin yerinde kokli bir ¢inar var-
di. Annemi ve o yash ¢inar1 ne kadar 6zlemisim simdi daha iyi fark
ediyorum.

Hayata gdzlerimi agtigimda, gordiigiim ilk Istanbullular Riva
koytiniin sakinleriydi, cok sicak insanlards, ¢ocuklugumun en giizel
anlar1 onlardan bana bir hatira simdji, hepsine tesekkiirler.

Annecigim yavag yavas kanat ¢irpmay 6gretti bana, agt1 o giizel
kanatlarini, agag1 yukar: sallads, ne yaptigini bilmiyordum ama tak-
lit ediyordum. Giinler gegti ve artik semadaydim, sonsuzlukta. Cok
mutluydum, iste o giin baglad: Istanbul’u tanima fasl.

Annemle beraber, bulundugum yerden giineye dogru kanat

44



cirptik, usul usul sahilden ilerledik ve bir kasabaya geldik. Istanbul
kanatlarimin altindayds, biryiillenmistim ddeta.

Her yastan ¢esit ¢esit insanlar kasaba meydaninda kah oturmus,
kah ayakta beyaz bir sey yiyorlar. Annecigim bir bir anlatti, o beyaz
seyin ad1 yogurtmus ve bu kasabaya Kanlica denirmis. Istanbul'da
yogurdu en meshur olan yer burasiymis. Bu sirada ben yogurdun
ne oldugunu merak ediyorken sirin bir ufakliga takildi géziim. An-
nemin dur demesine ragmen, yanmna gittim. Yogurt beyaz1 disle-
riyle giilliimsedi ¢ocuk. Kagigiyla bana yogurt uzatigini, o leziz tadi
hala unutamam.

Ardindan yolumuza devam ettik, uzun bir yol aldik. Iki sehrin
arasindan bir nehir gibi akan bogaza hayran hayran bakarken énce
Fatih Sultan Mehmet, daha sonra da Bogazici képriilerini gordim
ve gectik kalabaliklarin iistiinden.

Bir siire sonra kulagima o ana kadar duydugum en giriltiili
sesler geldi, kocaman bir alan goziikiiyordu tam karsimda, gatisina
konduk annecigimle. Sayamayacagim kadar insan ¢imleri seyredi-
yordu ve bagiriyorlards, bir anlam veremedim. Daha dikkatli bak-
maya galistim -dengemi de hafiften kaybeder gibi oldum- yuvarlak
bir seyin pesinde kosan bir avug insan gérdiim. Buraya stat deniyor-
mus, insanlar oynanan bir oyunu izliyorlarmis heyecanla, anlam ve-
remedim. Fenerbahge stadini geride birakirken “Kus olmak ne iyi!”
dedim i¢cimden. Eger ki kanatlarim olmasaydi bu kadar ¢ok yeri bu
kadar kisa zamanda gezemeyecektim. Cok sansliydim, ilerlemeye
devam ettik.

Geldigimiz yerde yine birgok insan vardi, ¢imlerin tistinde gi-
den atlar takip ediyorlard, inanilmaz bir gériintiiydii. Nasil bu ka-
dar hizh kogtuklarina inanamamigtim. Veliefendi hipodromuyla ilk
tanigmam iste o giin olmustu.

Kuzeydoguya dogru yol aldik. Iki heybetli minare gérdiim, iste
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bu! Hayatimda gordigiim en giizel yerlerden biri; Sultanahmet Ca-
mii ve Sultanahmet Meydan. Yizlerce arkadas sagda solda ugusu-
yor, yerdeki ekmek pargalar1 ve yemlerden yiyor. Insanlar nasil da
bonkér, durmadan bizlere yem atryorlar. Ama benim goziim, gesitli
kaplar i¢inde siyahims1 uzun bir seylere ilisiyor. Annecigim tadin
merak ettigimi anlayip; “Kofte insanlara 6zel bir yemek, bizler et
yemeyiz.” diyerek uyariyor beni.

Sultanahmet Camii ayr1 bir saheser, Sedefkir Mehmet Aga nasil
da tasarlamig bu yapiy1. Igerisine dogru girdik. Inanilmaz derecede
genis goriindii goziime. Mavi cami denirmis Sultanahmet’e, oray:
evim gibi bulmam, géklerin sonsuz mavisini orada yakalamamdan-
di herhélde. Cikar ¢ikmaz bir kubbe gordiim, farkli bir havasi, ruhu
vardi sanki: “Ayasofya, yizyillardir ayakta.” dedi annem.

Dogusuna dogru bir yap1 daha gordiim, Topkap: Sarayr'ymus, sa-
raylar iilkelerin biiyiik yoneticilerinin kaldig1 yerlermis. Istanbul yiiz-
yillardir Tiirklere bagkent olmug. Mimar Sinan ise Tiirklerin en 6nemli
mimarrynus, bu saray1 uzun bir gaba, plan ve deneyim sonucu yapmus.

Inanilmaz bir yapi; sanki Istanbul muhtesem bir elbise, bu tiir
yapilar ise kiyafetin tizerindeki desenler, sirmalar, nakiglar...

Kuzeye ilerledik. Beyaz, g6z kamastiran bir yapinin yaninday-
dik. Goze ¢ok hos gelen bir havasi vardi. Annecigim baglad: an-
latmaya, burasi Dolmabahge Sarayr’ymus, Tiirklerin Ulu Onderi
hayata gozlerini burada yummus. Saatler, dokuzu bes gege burada
durmus. Uzun bir kahramanlik 6ykiistiydi 4deta hayat: Atanin. Ka-
natlarim titretti annemin anlattiklari, uzun siire ayrilamadik etra-
findan Dolmabah¢e’nin.

Giintin sonuna gelmistik, yagh bir ¢inar agacinin dallarinda
uyuklamaya bagladik. Migil migil uyumusum, giinesin ilk 1g1klarryla
birlikte bir hiiziin baglad, go¢ vakti gelmisti, iste gidiyorduk... Git-

mek istemiyordum, birakmak istemiyordum bu giizel sehri, bura-
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s1 benim evimdi ve daha ¢ok tanimak istiyordum. Giderken deniz
tizerinde bir sey fark ettim; hareketsizdi, annecigime hayretle sor-
dum. “Anne suradaki gemi neden yerinde duruyor?” Baslad1 anlat-
maya, bu bir gemi degilmis. Kiz Kulesi denirmis buraya, hiiztinlii bir
ask hikayesi yasanmig burada. Doniis yolunda bu agk hikayesinin
hiizniine annemi kaybetmenin hiiznii karigti. Dayanamamugti uzun
yollara yillarin yorgunluguyla.

Istanbul’a uzun yillar donmedim, icimdeki 6zlem artryordu.
Yiizlerce sehirde, iilkede gezdim, ama Istanbul bagkayd: hala. Geg-
miste Istanbul'da kisa bir siire de kalmig olsam, biliyorum ki Istan-
bul gibi diyar yok diinya iizerinde. Diinyanin neresine giderseniz
gidin, herkesin dilinde bu sehir. Acaba igerisinde yasayan insanlar
ne kadar giizel bir yerde olduklarini biliyorlar m1? Umarim farkin-
dadurlar, yoksa ¢ok tizilirim

Iste yillar sonra buradayim yine. Kaldigim yerden devam anne-
min hatirasiyla...

Bazi insanlarin elinde fotograflarda gérdiim; Anadolu ve Rume-
li Hisarlarina gidecegim. Daha iyi tanryacagim bu sehri. Hezarfen’in
kanatlarryla Galata’ya gikacagim, Camlica tepesinden Istanbul’a ba-
kacagim. Kadikdy pazarinda simit satan ¢ocugun omzuna konaca-
gim. Istiklal Caddesi'nde kalabaliga karisip tramvaya binecegim. Ay-
rica unutmadan, Kanhca'ya gidip o leziz yogurdu tekrar tadacagim...

Eger ki yolunuz Istanbul’a diiserse ya da Istanbul'daysaniz bu
gorkemli sehrin tadini gikarin, havasini iginize ¢ekin, dokunun tari-
hine. Sadece sehir goziiyle bakmayin, hissedin nefesini. Gokte ugan
her giivercini gordiigiiniizde de beni hatirlayin, belki de bir tane-
si benimdir. Siz siz olun, Istanbul’la kalin, Istanbul’da mutlu olun,
Istanbul’u yagayn...

Hasan Burak Yildiz
Cengizhan Anadolu Lisesi / 10 Dil A Suufi
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VEDA

“Giinaydin” dedi Goruda Gerede. Karsidaki agacin dalindaki
iki giivercin giliistiler. Hayir! Olamazdi. Yine ge¢ kalmusti. Gii-
nes ¢oktan semalar1 atese vermisti bile. Yaghlik boyle bir seydi
iste. Hiiztinlii bir tarkiiye basladi. Geng giivercinler bu sefer kah-
kahalarla gildiiler. Goruda Gerede aldirmadi. Neticede karga ol-
mak, tistelik yashi ve girkin yiizli, girkin sesli bir karga olmak onun
se¢imi degildi.

Etrafina bakindi. Yine yuvaya gitmemisti. Bugiin de Mihrimah
Sultan Camii’nin avlusunun duvarinda gecirmisti geceyi. “Olii-
riim belki” dedi. I¢i burkuldu. Olmek! Sevgilisine, bu giizel sehre
veda etmek!

Bir turki soyledi ufuklara bakarak. Bu seferki buram buram ac
ve garesizlik kokuyordu. Derken bir adam elindeki pet siseyi kendi-
sine firlatti: “Kes sesini aptal hayvan!”

Kes sesini aptal hayvanmus. Birisi su adama kendisini fark ettirip
kimin daha aptal oldugunu anlatsa iyi olurdu.

<

Bu sehirde dogmustu Goruda Gerede. Cok uzun zaman 6ncey-
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di. O zaman Istanbul'da béyle garip sekilli tagitlar, tuhaf gériiniim-
li insanlar yoktu. Ve insanlarin giiliisiinde bir igtenlik vardi. Gergi
sehir yine karmakarigikt: ama insanlarin kalbi daha biiyikti. Oysa
simdi 6yle miydi? Herkesin gozlerinde yanan, menfaatin isiklariyd.
Herkes, manen de kendi bedenine sigabilecek kadar kiigiilmisti.
Bencil nefislerinin isteklerine yetismek icin tiim iglerini aceleyle
yapiyorlardi.

“Benim de acelem var!” dedi birden. Oyle ya, élecekti. Bu yiiz-
den son bir kez dolagsmalryd: Istanbul’u.

Son bir kez daha 6pmeliydi doya doya. Kana kana i¢meliydi
riizgarlarin nefesini. I¢i tekrar actyla burkuldu. Cok yakinda élecek-
ti Oyle mi?

Kanatlandi. Harem sahilinde bir banka kondu. Uzun siire uga-
muyordu. Biraz dinlenip tekrar havalandi.

Haydarpasa, Kadikdy... Kadikéy'de bir balon vardi. Altindaki
kocaman sepetin i¢ine insanlar giriyordu. Sonra balon belli bir yiik-
seklige ¢ikiyor, orada biraz bekliyor ve tekrar yere iniyordu. Goru-
da Gerede balona yaklasti. Balon havada bekliyordu. Iginde iki kiz
bagrisiyorlardi: “Uguyoz kanka!” “Harbiden abi, uguyoz vallaa!”
Dalga gecti onlarla. Bir tiirlii alisamamugst: bu garip laflara. Simdi

geng insanlar béyle konusuyorlards.

<

Yorulmustu. Sahilde bir banka kondu yine. Tam kalkacakti ki ar-
kadagi mart1 Fesebe de gelip ayn1 banka kondu. Giilimsediler bir-
birlerine. “Fesebe de yaslanmis” diye diisiindii. Onun da gozlerine
¢6kmiistii 6limiin hiiziinli yakinhg.

Karg1 kiyiy seyrettiler bir siire. Goruda Gerede oraya ge¢meyi
planhyordu. Fesebe'ye birlikte gitmeyi teklif etti. Ama o kabul et-
medi. Yorgundu ¢iinkii. Goruda Gerede Fesebe’ye ‘hosca kal’ dedj,

onu iskeleye yaklagan vapurlar seyretmeye birakarak havaland.
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Cok seviyordu Sultanahmet’i. Orada kiiiikligiiniin sesini du-
yuyordu sanki. Ayniligina hayrandi oranin. Degisen diinyaya rag-
men bozulmayan giizelligine, egilmeyen bagina hayrandi. Uzun
stire tarihin bu sairane hediyesinin tizerinde ugtu, durdu. Ah, doy-
muyor, doyamiyordu! Opmeye, sevmeye kanamiyordu bu sehri.
Istanbul’'un nefesinin riizgarlari ile mest oluyor, havada bir yiikselip
bir algaliyordu. Sevda tiirkiileri soyliiyordu avazinca.

Derken yoruldu. Giilhane’ye dogru siiziildi. Parkta bir ceviz
agacinin dalina kondu. “Istanbul!” dedi. “Nefesimi keserdin hep.
Ama benim kiigiik kalbimi bu kadar yoracagini hi¢ mi hi¢ tahmin
edemezdim.” O boyle séylenirken, kondugu agacin altindaki ban-
ka bir kiz ile bir oglan oturdu. Goruda Gerede onlar1 seyretmeye
baglads. Ikisinin de davul gibi giimbiirdeyen kalp atiglarini duyabi-
liyordu. Gok giirlemesini duydugu zamanki gibi apansiz, bin ytirek-
ten cosup gelmis gibi bir heyecana kapildi. Agkt1 bu. Delikanlinin
gozlerinin aydinligy, geng kizin avuglarinin sicakhigrydi. Ve agk, bu
gocuklarin saglarinda gezinen bahar meltemi kadar tath, Goruda
Gerede'nin hiiznii kadar gergekti.

“Iste” dedi. “Iste Istanbul'umun degismeyen bir bagka yiizii: Ask.

Ey agk! Sen benim sevgilimin kalbisin.

Ey agk! Sen bu giizel, bu nazli sehirde bin bir hissin.

Ey agk! Sen benim Istanbul'umun masum yanisin.

Aaaagk! Sen benim su garip 6mriimsiin!”

Bunlar: sesli diigiinmiis olacak ki yukari, kendisine bakt1 geng
kiz. Ve delikanli minicik, sicacik 6ptii onu yanagindan. Kizi hatir-
lad:r Goruda Gerede. On sene 6nce bir bahar giinii bu kiz, yine bu
parkta bu cevizin altinda yere disiirdugii elma sekeri igin gozyas:
dokerken, delikanlinin 6ptiigii o yanakta bir annenin sert ama pis-
manlik dolu tokad: patlamisti. O zaman Goruda Gerede de yine

S0



bu agacin bir dalinda bir sevda tiirkiisii sdylityordu Istanbul'una. Ve
kiz on sene evvelki gibi yine gozyas1 doktii ayni yerde. Delikanlinin
yiregi eridi. O parmaklarini sefkatle kizin gozyaslarina degdirdigi
an, bir temiz agk daha zincirlerini kirip goge yiikseldi.

Kanatland1 Goruda Gerede. Kendinden ge¢mis gibiydi. Ah bu
ask ne giizel, ne sicak, ah ne tatl bir seydi! Eminénii'ne dogru sii-
ziildi. Bayiliyordu buraya. Odalik Rumen kizlar: gibi yaz ki kipir
kipur, sikir gikirdi. Igine bir canlilik geldi Goruda Gerede'nin. Gége

dogru yiikseldi. Tophane iizerinden Besiktas'a yoneldi.

<

Besiktas... Burada da herkesin acelesi vardi. Trafik lambalarinin
emrinde insanlar ve arabalar oradan oraya siiriikleniyordu. Buraya
ne zaman gelse insanlarin bu héline bakip bakip giilerdi. Yoluna de-
vam etti. Ve iste Ortakéy Camii... Ne kadar giizeldi! Sabah ayr,
aksam ayr giizeldi.

Karg1 kiyilari siizdii Goruda Gerede. Ve “Giizellikte son nokta”
diye diisiindii. Tevekkeli buralarda evler ates pahasi degildi. Ama
ne kadar giizel olsa da gonlii kiiskiindii buralara. Ciinkii muhabbet
azaldik¢a azalmisti. Kimse kimseyi tanimiyordu ve sokakta yiiri-
yen insanlar suratlarini asip sanki gevreleri onlara suikast diizenli-
yormus gibi siipheli gozlerle etrafi siiziiyorlards.

“Giilu seven, dikenine katlanir” dedi Goruda Gerede. Bebekte
biraz algaldi. A aaa! O da neydi! Orta yasta, yumuk yumuk bir ka-
din, sahil boyunca kogmakla yiiriimek arasi bir halde, kan ter iginde
ilerliyordu. Bir bankta oturan iki gen¢ kiz, bu kadin1 gériince giiliis-
tiiler. Biri digerine: “Sigskoya bak siskoyaaaa!” dedi. Obiirii de “Offff
yaglara bak, her bi yeri ayr sallaniyoooo” dedi. Onlara kizd1 Go-
ruda Gerede. “Terbiyesizler; haddinizi bilin!” demek istedi. Ama
anlamazlardi ki.

“Ne garip diinya” diye diisiindii. Bu ¢irkin, terbiyesiz kizlar, ken-
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dilerinden yasga biiyiik bir bayanla alenen dalga gegebiliyorlardi.
Saygi nerelere saklanmust1?

Bagka bir gariplik de artik giizellere ¢irkin, ¢irkinlere de giizel
denmesiydi. Yani bu zamanda bir kiz, akli oynak, ¢enesi disiik,
yuzii azami 6l¢ide boyaly, saglar1 acayip yapili, kendi de ¢irpr gibi
ciliz bir sey ise giizeldi. Hele erkekler! Pantolonu belinden kaymus,
sag1 sakali birbirine karigmus, hali edasi kiza benzemis garip tembel
insanlar olmuglardi. Oysa eskiden 6yle miydi? Dalyan gibi, mert
delikanlilar bir mahallenin her isine yeterdi. Pencere &nlerinde
mahcup, masum, saf, findik kurdu gibi bogum bogum geng kizlar
el emegi g6z nurundan ekmek tretirlerdi.

Simdiki genglerin neye imrenip neden ka¢tigina pek anlam ve-
remedi Goruda Gerede. “Zaman” diyebildi yalnizca. Kendi geng-
liginin 6zlemi yakt: kavurdu igini. Acilar hiiziinler ¢6reklendi kal-
bine. Kederler yiiklendi boynuna. Kanatlar1 kipirdayamaz oldu.
Emirgin'da sahilde bir banka disiiverdi. Ne viicudunda bir damla
kuvvet, ne girtlaginda bir hamlelik nefes, bir yudum ses kalmugtu.

Adeta fel¢ olmustu.

<5

Yillar y1l bir platonik agkin gam yiikiinii geken Goruda Gerede,
hayat yolunun sonuna mi gelmisti yoksa? “Kadere kars1 boynumuz
kildan ince” diye diisiindii. Ama giictinii toplayip vedasini tamam-
lamasina izin verilemez miydi?

Beyhude hareketlenmeye ¢alist1. Kiigiiciik bedeni tag kesilmisti.
Sesi de ¢ikmuyordu. I¢in i¢in aglamaya, yarim kalan bulugma icin
sevgilisinden af dilemeye koyuldu. Bu sirada onun bulundugu ban-
ka bir yagh adam geldi. Goruda Gerede’ye bakt1. Oldiigiinii sanmig
olacak ki onu ayagindan yakalayip tiksintiyle denize firlatti. Ve yash
karga, hissizlesmis bogazinda tikanan giglikla sulara daliverdi. Bii-

tin agky, biitiin yasantisi, sevda tiirkileri ve yarim kalan mutlulu-
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gu, onun son nefesi olup bir hava kabarcig: seklinde suyun yiiziine

ulasty; biiyiik tutkusu, biricik Istanbul’unun nefesine karist1.

Betiil Ayhan
Mustafa Kemal Anadolu Ogretmen Lisesi/11 TM A Sinifi
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KARELERIN PANDOMIMASI

Oda karanlikti, esyalar suskun. Her birinin istine bir hiiziin
¢o6kmiis, hepsi islevini yitirmisti sanki. Tek kisilik yatagin cicek
desenli krem rengi Ortiisii sararmust1 ve masanin iizerinde salt bir
bavul vardi. Komodinin tizerindeki saat durmustu; saniye ¢ubugu
altinin tstiinde kalakalmisti ve romatizmasi olan yasli bir teyze gibi
¢tkamiyordu yukari, ulasamiyordu on ikiye, yediye varamadan tek-
rar altrya disiiveriyordu. Odadaki tek ses saniye ¢ubugundan ¢ikan
“tik” sesiydi, “tak” diyemiyordu zavalli yash saniye ¢ubugu. Dolap,
kapagini agan herkesi yutuverecek, bagka bir dleme tagiyacak gibi
bir gériiniim sergiliyordu; kasvetliydi ve debdebeli. Dolabin hemen
bitisiginde, fotograflar1 banyo etmeye yarayan tekne, dolapla duvar
arasina gerilmis ii¢ sira ip ve ipte asili duran tahta mandallar ge¢mis
glizel giinleri yad ediyorlardi. Parkelerle ayni renk olan hali vatoz
balig1 gibi kamufle olmustu ve esyalar hep bir agizdan sessiz, gizem-
li, duyulmas: imkansiz bir sarki mirildanryordu.

Babasinin 6limi geldi aklina; suracikta su gigek desenli, krem
rengi Ortiisii sararmug olan tek kisilik yatakta yummustu gozlerini.
Ne annesi, ne akrabalari, ne de en yakinlar1 doldurmuglard: baba-
sinin bos kalan yerini. Babasinin yoklugunda Istanbul'du en sadik
dostu. Her gece istisnasiz disar1 ¢ikar dolagirdi Istanbul’u ve sohbet
ederdi; Marmara’yla, Hali¢’le, Bogaz'la, Kizkulesi'yle, Istiklal'de
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kirmizi nostaljik tramvaylarla, Ayasofya’yla, Sultanahmet’in alt1 mi-
naresiyle, Beyazit'ta sahaflarla, kitaplarla...

Yartya kadar agip birakti bavulun fermuarini. Dedesi belirdi
aklinda koca bir soru isaretiyle. Belki de dedemindi bu bavul diye
soylendi kendisinin bile duymakta zorlandig bir fisiltryla. Kalbinin
hangi késesinde buldugunu bilemedigi bir cesaret kirintisiyla bavu-
lun fermuarini tamamen agti. Bavulun i¢inde; babasinin emektar
fotograf makinesi ve kapag: yaldiz islemeli, biiytikge bir fotograf al-
biimii vardi. Bu iki egyanin hapsedici bavulun i¢inde yillardir birik-
tirdigi huiziin, yalnizlik, islevini yitirmislik, hayal kirikligs, yillanmig
bir iiziintii ve sonsuz bekleyisin esyalar tizerine sindirdigi eksimsi,
buruk koku havaya karigip, Resat’in burnundan igeri girdiginde ci-
gerlerinin tepkisi, tipki ag1ga ¢ikan siyaniiri solumus gibiydi. Hizh
ve derin nefes almaya baglamis, soluklar1 yetiremez olmustu, tit-
riyordu, titremenin sarsintistyla da akiveriyordu dolan gézlerden
yaslar, unutmustu gegmisini, gelecegini, bilmiyordu; hangi zaman-
da yasadigini, birakmugt: zihnini eski, asma kilitli bir sandikta ve ak-
linda iki sey vardi sadece; unutmadig1 ve unutmak istese de unuta-
mayacag babasi ve Istanbul.

Albiimiin albenili kapagina sdyle bir bakti; “SEHR-I SEHIR-I IS-
TANBUL". “Sehirler sehri Istanbul” diye mirildand ve kapag cevir-
di; “1356-138S Resat Ekrem KOCHISAR” yaziyor dedesinin bozuk
ama anlagilan el yazisiyla.

“Beyazit Yangin Kulesinden; 3 Cemdziyelevvel 1356”

Siyah-beyaz, yiiksekgce bir yerden ¢ekildigi belli olan bir Istan-
bul fotografi; birbiriyle ayni1 ytikseklikteki evler, ash kirmizi ama fo-
tografta siyah olan catilar, aslinda da fotografta da beyaz olan baca-
lar, catilarin arasindan hemen goze ¢arpan irili ufakl kubbeler, tim
heybeti ve estetigiyle: Yeni Cami. Bogaz'da ve Hali¢ te kimi yelken-

li, kimi de kocaman demir bacasindan ¢ikardigi kapkara dumandan
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da anlagilacags tizere komiirlii gemiler, ekmegini denizden gikaran
ufak balik¢1 kayiklari, ta uzaklarda zar zor segilen Ortakéy Cami-
si. Cami avlularindan figkiran ¢inar agaglari, degisen diinyaya ayak
uydurmaya calisan bir toplum ve eski ihtisamini ne olursa olsun
yitirmeyen, her ¢agda her zaman diliminde albenisini, tarrakasin,
kesmekesini, tilsimini, mistik ruhunu muhafaza etmeyi bagarabilen
bir sehir. Siyah-beyaz fotografin kattig1 hiiziinle birlesen, sehrin si-
nesindeki hiiziin ve melankolik hava, insan1 alip bagka bagka yerlere
gotiriiyordu.

“Kadim dostum Tevfik Hattatoglunun evinin ¢catisindan; 19 Safer
13597

Giinesin tam tepede oldugu bir vakit Firuzaga Camisi 6yle bir
poz vermis ki; sanki agaglarin tstiine inga edilmis, onu agaglar
ayakta tutuyormus gibi, bir goriiniip bir kaybolan trkek ceylan
misali kaybolacak ve bir daha kimsenin bulamayacag hissi veri-
yor insana. Hemen sol tarafinda Sultanahmet Camisi ve fotog-
rafta goriinen ti¢ minaresi, kubbeler giines savklariyla bembeyaz
gtkmiglar fotografta, minarelerin kiilahlar: belli belirsiz segiliyor.
Hani agag dallarinda yapraklar olmasa kis zannedeceksin. Fotog-
rafin en sagindaysa At Meydani ve minarelere 6zenen Dikili Tas.
meydanda birkag satic1 var fakat alic1 pek yok gibi, tezgahlarin
onii bos, digerinin aksine biraz sararmis bu fotograf, kim bilir bel-
ki giinesten, belki objektiften, belki de Istanbul’'un o anki halet-i
ruhiyesindendir diye diisiindi Regat. “Halet-i ruhiye” diye tekrar
gecirdi aklindan ve fotograflarin, filmlerde gérdiigii zaman maki-
nesinden farksiz oldugu kanaatine vardi.

“Biraderim Selim'in evinin oniinden; 8 Cemdziyeldhir 1362”

Kirmizi briketlerle 6rilmis duvar, genisge bir vitrin ve vitrinde
birka¢ somun ekmek, vitrinin tistiinde kocaman metal bir tabela;
“YANIKCIRA EKMEK FIRINT". Kapisinda upuzun bir kuyruk
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kaldirim boyunca uzayip gidiyor; ihtiyar, sag1 sakali agarmig am-
calar, baginda yazmalari, uzun pardésiileri, porsiimis derileriyle
somurtkan yagh teyzeler, kara garsafli kadnlar, isten ¢ikip gelmis,
yorgunluklar: suratlarindan belli olan kaytan biyikli geng dev-
let memurlari... Hepsinin elinde bir kagit pargasi var. Taksim'de
umutsuz bir bekleyisin belgesi; ekmek karnesi.

“Galata Kulesi'nden; 28 Muharrem 1368”

Tarihi yarimada, uykusu gelen bir ¢ocuk gibi uzanivermis
Marmara’ya; yatagina. Yastigi Halig, oksuyor saglarini Istanbul’un.
Gemiler yarimada etrafina serpistirilmis ¢orek otlar1 gibi yataga
yatinca uykusu kagan hinzir ¢ocugun beyninin igine ¢oreklenmis
muzip distnceler. Kesif, kara dumanlar saliyor havaya gemiler ve
duman giriyor evlerin arasina, beynin kivrimlarina. Ayasofya, ati-
yor ¢ocugun kalbi giimbiirtiiyle. Sultanahmet, ¢ekiyor cocuk derin
bir nefes doyasiya, bir daha nefes alamayacakmigcasina. Topkap1
Saray’1, daracik sokaklardan tirlii hikéyeler toplayip geliyor biitiin
duman kiimeleri. Beyninde bir noktada birlesiyor diisiinceler. Bir
odaya toplaniyor biitiin is. Riizgar, gocuk aklinin tazeligi. Hapsedi-
yor kara dumanlar, diisiinceleri tikiveriyor bir delige, mantar tipali
bir siseye, calkalaniyor sehir. Sallryor sonra siseyi, o dumanlar, dii-
sinceler tekrar bakildiginda yepyeni bir seye doniisiivermis, hayat
bulmus, miirekkep olmus bir kagida can vermis. Iste bu fotograf da
boyle; bir parga hiiziin, bir par¢a umut, hig bitmeyen, sadece fotog-
raf karelerinde donakalan bir devr-i daim ve hayatlar silsilesi...

Resat, fotograflari secemez olmustu, ne kadardir bu masada bu
vaziyette oldugunu unutmus, kendini Istanbul’'un tilsimina kaptur-
mugsty, ta ki hava kararana kadar, kalkip lambanin diigmesine dokun-
du, ceviz agacindan kapinin kilidini bu sefer igeriden kilitledi, biri
gelip de onu bu meditasyondan ¢ekip ¢itkarmasin diye.

“1964 — 1983 Mahir Tahsin KOCHISAR”, babasinin okunakls,
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inci gibi yazisiyla.

“Karakdy Iskelesinden; 15 Aralik 1964”

Paltosuna, kabanina, parddsiisiine siki siki sarilmug, elleri ceple-
rinde, f6tr sapkali adamlar, sirtinda, koca, iginde ne oldugu muam-
ma bir ¢uval tagtyan, baginda beresi olan bir hamal, 1slak zeminde
beliren insan siliietleri... Hemen kenara, iskeleye yanagmus, baca-
sinin ek yerleri isten simsiyah olmus, ¢ift capa isaretini bacasinda
gururla tagryan, govdesine, traktor, araba lastikleri baglanmis bir
vapur, kim bilir belki diidugini ottiiriiyordur, yagmur sonrasi
Istanbul'dan bir kése ve o késeye kondurulmus, bir biitiinliik arz
eden figiirler; eski Osmanly, yeni Tiirkiye motifleri.

“Istanbul’'un dteki yiiziinden; 12 Ocak 1967”

Etrafta, parca parca tahtalar eklenerek, zeytin, peynir tenekele-
ri dizlestirilip, ucuca ¢ivilenerek yapilmis derme ¢atma barakalar,
6n camu iki boliimden olugan ve lastigi ¢ikmus silecekleri camun iist
kisminda bulunan, 6n far1 ¢atlamis, dorsenin agirhginda lastikleri
ezilen, sapkasinda “BABA YORGUN?” yazan ve bakildiginda ger-
gekten yorgun, ununu elmis ama elegini asamamug bir goriinim
sergileyen Bedford marka kamyon, tahta tekerlekli, kasalar1 bos, v1-
cik victk camurun iginde beklesen at arabalari, en az kamyon kadar
yorgun ve bakislarindan bikkinlik figkiran atlar, at arabasinin bog
kasasina oturmus, agzinda, her ay, kazandig1 paranin ilk kurusuyla
alinan ama gegim sikintisindan bir tiirlii keyifle tiittiirtilemeyen si-
gara, ak diigmiis sakallar, iki elini bacaklarinin arasina sokusturmus,
objektife, suratindaki gizgilerden olusan desenle 6zge¢misini anla-
tan bir adam.

“Galata Kopriisiinden; 1 Subat 1970”

Ug kadin, ellerinde semsiye, kara kubbeler yiizlerini kapatiyor
kadinlarin, havadan yere siiziliyor kar taneleri; yavag yavas, ince

ince, parke tagh yolda tramvay yol aliyor, arkasinda, yan kisimla-
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rinda damali geritleri olan bir taksi. Gri bir hiiziin, suskunluk, et-
rafi duman kaplamus; evlerin bacalarindan ¢ikan, kémiiriin sebep
oldugu duman. Cok uzak degil Yeni Cami ama sadece golgesi var,
belli belirsiz silieti zor segiliyor fotografta. Semsiyelerin agilinca
olusturduklar1 kubbe goriiniimii, camilerin kubbelerine karisiyor.
Yerler 1slak, kar tutmamus, her sey yansiyor oldugu gibi, kaldirimlar
uzayip giden aynalar misali tarafsiz ve diiriist. Tramvay bos, taksici
bakiniyor etrafa fakat tenha sokaklar, tenha Galata Kopriisii, dort
kisi var sadece; ii¢ kadin ve bir fotografci.

“Fatih semtinin, Carsamba mahallesinden; 25 Ekim 1972”

Tas kaply, hafif egimli, daracik, ¢okiik bir sokak, algacik minare-
siyle evden bozma bir mahalle camisi. Caminin duvarina yapilmisg
cesmeden plastik beyaz bidona su dolduran bir geng. Ardinda, elle-
rini arksinda kavusturmus, genci seyreden yaslica bir adam, ahsap,
cumbaly, kederli, anilarla dolu, ciiriiyen tahtalarin yerine yama ya-
pilmis evin 6niinde kosturan biri salvarli, digeri pantolonlu iki kiz
gocugu ve onlardan kiigiik, kafasinda kukuletasiyla bir oglan ¢ocu-
gu. Evin penceresinin 6niine iki demir gubuk yardimiyla gerilmis
dort sira ipe camagir asan bir kadin; ¢igekli, beyaz yastik kiliflari,
yamali pantolonlar, salvarlar, donlar, lekesi ¢itkmamis gomlekler,
sokagin sonuna kadar uzayip gidiyor bu manzara, tipki diger kenar
mahallelerin sokaklarinda oldugu gibi, vazgecilmez bir kenar ma-
halle dekoru; yikanmis lekeli camagirlar...

Resat, sayfayi cevirdiginde aradan kiigiik bir kagit pargasi siizii-
liverdi masanin altina, ayaklarinin dibine, egilip alds, birkag satirlik
kendisine yazilmis bir not;

“Oglum;

Bu notu okuyorsan eger albiimii almissin demektir. Biiyiilendigini goriir
gibiyim. Tleride sana ait bos sayfalar olacak, onlart da sen doldur, vefa bor-

cunu 6de Istanbula, yeni sayfalar ekle ve cocuklarina devret bu aile gele-”
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Tam okumay bitirecekken ceviz agacindan kapi agiliverdi bir-
den. Elindeki kagidi da diisiirmiistii kap: acilinca korkudan. Igeri
dedesiyle babasi girdi. Kapinin esiginden igeri bir adim atip durdu-
lar. Odanin duvarlar gerisingeri devrildi; bembeyaz bir sonsuzluk
goriindii ardindan. Tavan ve zemin karardi, kapkara oldu. Resat
kalkt: oturdugu yerden, bir dedesine bakti, bir babasina, bir dev-
rilen duvarlara, bir kararan tavana. Dolabin kapag: aildi, odada ne
kadar esya varsa yutmaya baslads; yatagi, komodini, banyo teknesi-
ni, haliy, kitapligi, sandalyeyi, koltugu, masayi, albiimii, bavulu...
“Bi-vefa! Bi-vefa! Bi-vefa!” diye ¢inladi kulaklarinda dedesinin, su-
ratina haykirigi. Hicbir sey kalmadi geriye, en sonunda babasiyla
dedesini de yuttu dolap ve yapayalniz kald1 Resat bu ¢ikmazin igin-
de doymak, bilmez esya dolabiyla. Kagip gitmek istedi buradan,
uzaklagmak ve bir daha gelmemek. Her adiminda tavandan bir tas
eksiliyor, zemine ekleniyordu. Kostuk¢a kosuyor ama ¢ikamiyordu,
vardigi yer hep dolabin yanrydi.

Burnunun ucunda o eksimsi, buruk kokuyu duyumsadi, kulak-
larinda dedesinin sesi, gozkapaklar1 hafifce aralandi. Cekmeceden,
on sekizinde kilitledigi odanin anahtarini aldi ve merdivenleri iiger
beser ¢ikmaya bagladi. “Gegmis” ¢oktan 6ldi; kilitli eski bir odada,
dirilmeyi bekliyor. “Su an” sadece hayatta.“Gelecek” heniiz ruha ka-
vugmadi...

Fatih Kiilahg1
Tuna Lisesi / 10 TM B Sinufi
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ISTANBUL KANATLARIMIN ALTINDA

Yaz igin takvimden koparilan son yaprakti! Nihayet giines diin-
yaya gililimsemisti. Dort bir yana dagittigi giiliiciiklerle yerytizii
senlenmigti. Nisan yagmurlariyla rengirenk gigekler tekrar can bul-
mugslardi. Tabiat ana, giinesle bir olmus, her canlinin kapisini tiklat-
mugst1. Kuglar, gokytiziinde uzun bir aradan sonra, 6zgiirce ve mutlu,
tekrar kanat ¢irpmuglardi. K6yiin siiktineti, insan sesleriyle bozul-
mustu. Bahge isleri baglamig, kazma kiirek sesleri bile 6zlenmisti.
Halit, bahge kapisinin yakinindaki ¢ardakta oturmus, kuslarin ci1-
viltisini dinliyordu. Bu sesler ruhunu dinlendiriyor, igini ferahla-
tryordu. Cocuklar, kara onliikler i¢inde yollar1 arginlamugti, nefis
sarkilarla bu yolculuga eslik etmislerdi. Halitlerin evinin 6niinden
gegerek, okula gideceklerdi. Birkaginin arasinda gegen su sohbet
Halit'in ilgisini gekti, kulak kabartti. “Gidecegiz, yasasin, yarin gi-
decegiz.’, “Acaba nasil bir yer?”, “Benim babam gitti, ¢cok giizelmis;
busbiyiik evler, bisbiiyitk camiler, buisbiytik deniz varmig.”,"Hey
cocuklar! Nereye gideceksiniz?” diye seslendi. Cocuklardan biri
heyecanla “Istanbul, Istanbul” diye bagirdi.

Yiziinde hafif bir siritma... “Duydun mu can kusum? Yarin
Istanbul’a gideceklermis!” Yiizii sevingten domates gibi olmustu.
Kusunun yanagina bir 6piiciik kondurdu ve onu cilalanmamis ka-
fesine koydu. I¢i Igine sigmryordu. Eskimis, mavi tahta kapry: hem
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yumrukladi, hem de ¢ilgin bir sesle “Babaanne, babaanne” diye etra-
frinletti. Nedime Teyze elindeki 6rgii patigi birakarak kaprya kostu.
Halit'in yiiziinde giiller agryordu. “Babaanne, ¢ocuklar yarin oraya
gideceklermis, her gece bana anlattigin sehre! Istanbul’a !”Nedime
Teyze, kosturmanin verdigi yorgunluk yiiziinden nefes nefese kal-
must1. Iki yudum su icti, biraz daha rahat nefes almaya bagladi. “ Ya
oyle mi? Cok giizel, ok giizel.” dedi. “Ne oldu, babaanne sevinme-
din galiba? Sonunda dualarim kabul oldu, gidebilecegim bu nadide
sehre.” dedi. “Ogul balim, sevinmez olur muyum? Fakat, sen o oku-
lun talebesi degilsin, nasil gideceksin?” dedi. Iste, gercek bir kez
daha en ac1 sekliyle yiiziine vuruldu. Evet, degildi ; hi¢cbir zamanda
olamayacakti. Kor bir cocuk, diger cocuklarla ayni okula gidemezdi
degil mi? Ko6r olmak,hayata bir sifir yenik baglamakti. Hayalleriyle
arasinda hep bir duvar olmasiydi.Her bir umutta oraya toslamakti.
Yiiregi kirilmaya doymus olmakti.Yine de inatla o duvarin dibinden
ayrilmamakti. Bir mucize diye diye duay1 duaya eklemekti.Yiziinde
ac1 bir gilliimseme, ya evet ,ben onu nasil unuttum der gibi. “Dogru
ya” dedi. Agir agir yiriiyerek, bahgeye kusunun yanina gitti. Nedi-
me Teyze'nin bir kez daha i¢i yanmigti. Halit’e bu sozleri soylemek,
yiregini par¢alamisti. Ama bagkasinin ona bu sozleri soylemesine
hi¢ mi hi¢ dayanamazdi. Maalesef bu hayatta, Halitle hayalleri ara-
sina set koyan o olacakti. Aman Allah’im bu kadar hayat dolu, ha-
yallere doyumsuz bir gocuga bunu yapmak ne kadar acrydu.

Halit, goziinden akan yaglara dur diyemiyor, titriyordu. Can ku-
suna dert yakiniyordu. Bu durum kargisinda Can kusun yiiregi bile
c1z etti. Oracikta Allah’a su sabinin bir vesileyle Istanbul’u gérmesi
i¢in dua etti. Derken ¢ocukcagiz sicaginda verdigi bir mayismayla,
cardakta tahta sedirin distiinde uyuyakaldi. “Ah can kusum ben de
senin gibi kus olabilsem, 6zgiirce hayallerime dogru u¢sam.” sozleri

gergek oldu. Bembeyaz bir giivercindi, 6zgiirdi, mutluydu, istedigi
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yere gitmek kanatlarini girpmasina bagliyds. Birkag kez tekledi ama
ugmaya cabuk alistr. Oylece siiziildii semaya dogru... O kiigiik kal-
bi nasil da kiit kiit atryordu. Istanbul’a herkesten 6nce o varacakty,
Istanbul’u herkesten 6nce o gorecekti!

Osmanli'nin o ihtisamli ordusuyla, mehterin kulag: biiyiileyen
sesiyle Istanbul semalarina girdi. Bugiin, bogaz pirlantali, mavi en-
tarisini giymis; giinesin goz alic1 1giklar1 altinda boy gosteriyordu.
Fatih Sultan Mehmet’in ati1 gahlanmig; Rumeli Hisar’'ndan onu se-
lamliyordu. Istanbul'un Anadolu’ya agilan kapisi Haydarpasa garin-
da, baginda kasket, elinde bavulla duran kara yagiz adam hi¢ konus-
masa bile gozlerinden ne kadar sagkin olduklari anlagiliyordu!
Gozleri sevingten fal tagi gibi agilmustt. Istanbul’un tarihi, gézleri-
nin 6niinden film seridi gibi geciyordu. Halit de bu filmin aktoriiy-
dii. Bir Istanbul masalinin! Biitiin yollar ona ¢ikiyordu. Istanbul,
tath bir cad: gitgide Halit'i bityiiliiyordu. Sairin dedigi gibi, Uskii-
dar kiyilarindan Kiz Kulesi suya sogumasi igin birakilmus bir bibe-
ron gibiydi. Yanina yaklagildigindaise kulagina Hero ile Leandros™un
hiiziinli agklarini fisildiyordu. Hero, fenerini yakmis, Leandros’u
bekliyor; Leandros sevdiginin yiiziinii bir kez daha gérmek adina
sevdigine dogru kulag atiyordu. Zalim firtina megaleye ifledi ve
sondii; sk ise azgin dalgalarla daha fazla bogusamadi ve sulara go-
miildii. Hero, sevdigi olmadan yasayamayacagini anlad: ve kendini
serin sulara birakti. Bir damla yas akti Marmara’nin serin sularina
kemanin yiirek burkan esligiyle. Bu seferki beyaz giivercinin yiire-
gindendi. Halit, 6limstiz agklar1 pek bilmezdi. Bir kag kez sarkilar-
da Leyla ile Mecnun'u duymustu ama pek kulak vermemisti. Kiz
Kulesi'nin hikéyesi kargisinda hiiziinlendi. Anladi ki burasi asklarin
,asiklarin  mabedi. Denizin irperten sogugu icine iglemisti.
Galata’nin biiziigen dudaklari dikkatini ¢ekti ve o tarafa uctu. Bu

hiiziinla hikédye karsisinda Galata Kulesi, Kiz Kulesi’nin agkindan
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yandt.Yeni bir toparlanma ile sehrin uzayan binalarina kars1 boyunu
uzatti, sevgilisine daim bakabilmek adina.Tahta, kartal kanatlarryla
yeni bir kesif pesinde olan Hezarfen Ahmet Celebi'yle selamlaga-
rak ayrildi. Koydeki ¢ocugun dedigi bisbiiyiik binalar etrafi
kaplamug;birbirlerine  omuzlarin1  dayamuglardi.  Gokyiiziine
ulagmak,rahat nefes alabilmek bir hayli zorlasmisti. Derken yolu
Kapaligarsr’ya distii. Fisildadigina gore, Fatih'in emrinden hayat
bulan bu yapy, Istanbul’'un en énemli bedesteni olarak nam salmus.
Zarif islemeli miicevheratlar vitrinlerin konugu olmus, sevdigine
sozt olanlarin dokudugu kilimler, goniil yollarina serilmis sevenle-
rini beklemis, antika egyalar yillar boyu boy gostermis. Kimi hizli
yurtiyiip gegmis, kimi anlamsiz ifadelerle babasinin elinden tutmus
suritklenmis, kimi gelinler gerdanlarini buradan aldiklariyla siisle-
mig, kimi buranin buyuli atmosferi altinda sohbeti sohbete
eklemig,kimi geldigi ilkeye buradan bir hatira seg¢mis
begenmis, kimileri, kimileri daha nice kimileri... Seyahatname yap-
rak yaprak agqilmustiinli seyyah Evliya Celebinin omzunda
giivercin,Yerebatan Sarnic’ina adim atmugti. Athena'nin kiskanghg:
Medusa efsanesini buraya da tagimugst1. Baktigini taglagtiran Medu-
sa, bu yapinin daim ayakta durmasini sagliyordu. Bizans'in su ihti-
yacini tagtyan bu yapidan yiikselen stitunlar,renk ve 151k oyunlarryla
essiz bir atmosfer yaratiyordu. Iste Sultanahmet Meydani’nin en
gorkemli yapilarinda Ayasofya... Kilise olarak insa edilen bu yap;,
halkin isyaniyla kag kez yakilip, yikilmigti. Ama inatla ayakta kalma-
y1 bagarmisti.Fetih'le birlikte cami’ye ¢evrilen bu yapi, huzuru ya-
kalamugt1. Ginde binlerce kisinin ziyaret ettigi bu yapida, elini de-
likli taga siiriip gevirenler, gozlerini kapatip dileklerinin kabulii igin,
bir timit niyetine ytiztinde tebessiim, bir adim atiyorlardi. Ayasofya
ise bagini goge dikmis, semaya bu dilekleri iletiyordu. Yapinin igin-
de bag1 donmiistii, bu kadar biiyiik yaprya bu resimler nasil ¢izilmis,
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hayretler iginde kalmisti, tavana bakmaktan boynu agrimugti.
Donemegli,merdivensiz,dar ve uzun yoldan agagrya inenlerin surati
kipkirmizi kesilmisti. Seyyah giiliimsedi,ihtisamli yapidan elini sak-
latip cikti Ayasofyanin tam kargisinda iddial bir yapi, Sedefkér
Mehmet Aga'nin inceligiyle,altin yerine alt1 minareli Sultanahmet
Camii! Bes vakit ezan sesiyle haykirtyordu, kimi yerli kimi yabanci
bir ¢ok insan, merakla bu yapiya adim atiyor, bir kez de buradan
Allah’a yalvariyorlardi. Ramazan gecelerinde biitiin camiiler gibi,
boynuna mahyasini astyor; gerdaninda paril paril isildiyordu. Avlu-
suna akin eden kitap agiklar;, muhakkak istedigini bulmus, merak
icinde okuyacag an igin sabirsizlaniyordu. Her taraf bayram yerine
donmiis, insanlar yiziinde bir tebessiim , ferah evlerinin yollarini
tutuyordu. Seyyahin pesinden stiriiklenen giivercinin yolu erenle-
rin dergahina diistii. Mevleviligin Istanbul'da yerlesmesine aracilik
eden Galata Mevlevihanesi'nde, semazenler her bir doniiglerinde o
muhterem Mevlan&'nin iliklerinde hissettigi aski yiireklerine nak-
sediyorlardi. Semazenlerin ruhu yiicelmisti, atesin 1stirabin
Marmara’nin db-1hayat suyu serinletir niyetine déniiyorlardi. Kapi-
ya sirtim1 dayamis Seyh Tebrizi, minik giivercine goz kirpiyordu.
Giivercinin yuzinde sagkin bir ifade, arkasina baka baka Seyyahi
takip ediyordu. Cok uzun siirmedi, Seyyah biiyiik bir kapidan igeri
girdi. Giivercin ise pencere kenarinda olanlari seyretti. Eytip Sultan
ve arkadaglar1 oturmusg, aksam namazindan sonra konusuyorlardi.
Onlerinde miibarek Kur’an agilmusty, belli ki Sultan Eyiip’ten bir
parga ilim 6grenmek igin tisiismislerdi bu uhrevi yapiya. Avlu insan
doluydu, her biri on bir ayin sultan1 ramazanda burada orug agmus-
t1 belki bir yudum su, belki bir hurma, belki bir zeytinle... Eytip
Camii'nin kapisinda, Sultan Eyiip hem Seyyahi ugurluyor, hem de
herkesi yats: namazina buyur ediyordu. Bir ka¢ merdiven sonunda

diiz bir yola tirmandi Seyyah. Ardindan egsiz bir manzara karsilad:
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giivercini. Pierre Loti! Belki de as181 Aziyade demeli... Soluklan-
mak igin ince belli bardakta demli bir ¢ay ya da bol képiikli bir
Turk kahvesini yudumladikga saygimz ¢ogalirmis bu nadide tepe-
ye, bu nadide sehre. Seyyah kahvesini yudumlarken kirk yil hatirla
bagland1 bir daha, bu egsiz giizellige. Giivercin, ise teleferikte yolcu-
luk eden insanlarin arkasindan kanat cirpti sevingle. Giivercin
Hali¢’in biiyiilii atmosferiyle dolup tagmaya basladi. Hali¢’in g6-
riintiisii ve giiriilltiisiiyle masalsi bir perde agt1. Sadece bu giinii de-
gil, gegmisi de su ytiziine gikardi. Kiy1 da bir ¢ocuk elinde ¢itir bir
simit ve soguk bir ayranla hem karnin1 doyurdu, hem de Hali¢’in
doyumsuz hikéyelerini izledi o biiyiik seffaf ekranda. Seyyah giiver-
cinin yanagna bir 6pticiik kondurdu “Bundan sonrasi sana kalmus,
haydi ugurlar ola” deyip ellerinin arasindan gokytiziine birakti. Ev-
liya Celebi’yi gérmenin gururuyla, iki takla atti, selam ¢akti. Mas-
mavi gokyiiziinde bulutlarin arasinda kayboldu. Yollar, onu kapis
Beyazit Meydani'na bakan, 6niinden gegen binlerce gencin hayalle-
rini siisleyen, Istanbul Universitesi'ni ¢ikards. Fatih Kiilliyesi’yle ilk
adimini atmug, Dariilfinun-1 Sahane adiyla yoluna devam etmis,
simdilerde ise Istanbul Universitesi. Avrupa’nin en eski on iiniversi-
tesinden biri olarak nam salmistir. Halit’in ytiziinde hafif bir tebes-
sim “Vay be!” diyordu. Ayasofya ile Giilhane arasinda kalan, yiiri-
yise elverigli bir sokak onu kendine ¢ekti. Adi Soguk¢esme.
Bolgenin tarihi dokusuyla bire bir uyum igindeydi bu sokak... Ya-
seminli Ev, Mor Salkimli Ev, Hanimelili Ev, Giillii Konak ... . Isimle-
rini etrafina dikilen ¢iceklerden almiglardir. Halit, baharin o afacan
ruhunu bu sokakta yasadi. Cicekler arasinda ugusup durdu,
rengirenk, cesit cesit, mis gibi kokulariyla insan1 mest ediyorlardi.
Cocuklugunu doyasiya tatti burada. Tad: damaginda kalsin isteme-
di. Cigeklerin hos kokusuyla kendini Istanbul Bogazina att1. Birinci

kopri, ikinci kopri, tigiinciiytl de imit etti ama gelmedi. Hirgin
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dalgalar, gecen her gemiyle i¢inde biriktirdiklerini iki yakaya sertce
vuruyorlardi. Dolmabahge Sarayi, evet Dolmabahge Sarayi'ni gor-
dii. Sarayin kapilarini agan Kapikulu askerleri, omuzlarinda tagidik-
lar1 Padisah’a selama duruyorlardi. Valide Sultan ve cariyeleri tarihi
doku tagiyan cinilerle yapilmis, iinlii hamamlarda, ciliz bir cariye-
nin elinde ut, nefis yemekler gébek taginda, hamam sefas: yapryor-
lardi. Halit’in kulag: enfes notalarla senlendi ve bir tarih sayfasin
kapatip, doganin mucizelerine kulak vermek i¢in lalelerin yanina
gitti. Dogunun ebrusunda, ¢inisinde, minyatiiriinde en 6nemli mo-
tiflerden biridir lale. Bu motifler padisahlarin kaftanlarini bile siisle-
migtir. Derken erguvanlar, nisan ayinin son haftasinda halka baha-
rin geldigini miijdelemek istercesine acilmisti. Kenti doya doya
yagsamak isteyenler, burada seyre dalarak, edebiyata ilham kaynakli-
g1 etmistir. Istanbul deyince akla Nedim gelir elbet, iste o da ergu-
vanlarin iginden cikt1 geliyor. Iki beyit fisildiyor:

“Bu sehr-i Sitambul ki, bi misl-ii behéadr,

Bir sengine, yekpare Acem miilkii fedadir”

Babaannesinin “Halit, Halit” nidalarina uyandi. Agz1 kulaklari-
na varmusty, riyanin biyuli diinyasindan hala ¢ikamamigti. Ora-
cikta Allah’a siikiir duas: etti. Belki gergekte gozleri kordii ama su
kisacitk 6miirde, birgok seyin gelip gegici oldugunu, giizelliklerin
ancak bakmasini bilen gozler tarafindan fark edilebilecegini 4deta
anlatmak istedi bu riiya!

Merve Sahin
Pendik Fatih Anadolu Lisesi/11 Fen A Sinifi
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GURBET RUZGARLARI

Kus sesleri, giiliismeler ve sakalagmalara uyandi. Cok zindeydi.
Baharla birlikte geng bedenine ve zihnine ayr1 bir ferahlik da gelmis-
ti. Kegeden mamul ortisiini kaldirip déseginden ¢ikti. Medresenin
miirekkep kokan duvarlarina bakinarak giizelce bir gerindi. $alvarin,
gomlegini diizeltip yeni parlatilmis, giimiis aynasinin karsisina geg-
ti. Bembeyaz sarigin1 alip 6zenle sardi bagina. Gézleri doldu birden.
Her sabah sarigini sarisinda hiiziinlenirdi boyle. Bu sarig1 Istanbul’a
ilim tahsiline gelmeden evvel gencecik karisi, Sule’si dikmisti. Mem-
leketinde herkes kendisini ¢ok severdi ve biiyiik bir adam olacagina
inanirlardi. Babasi onu Istanbul’a gndermeye karar verdiginde kom-
sular1 Hasan Efendi, babasina kizin1 ogluna vermeyi teklif etmis, ba-
basi kendisine sormus, o da yillardir bekledigi sevdigiyle evlenmeyi
kabul etmisti. Yaglar1 kiigiiktii ama olsundu. Baglar1 baglansindi. Nasil
olsa geri donecekti. Hayirlis1 deyip sade bir diiginle evlenmiglerdi.
Zifaftan birkag giin sonra yolculuk igin hazirlanip yola ¢tkmugti. Kim
bilir belki de simdi bir gocugu vardi? Dile kolay, ii¢ y1l ge¢misti, ti¢ y1l.
Gozlerini silerken anasi, babasi, kardesleri ve memleketi diistii gonlii-
ne. Evet, her sabah béyle olur ve her sabah sarigini sarmayn bitirdigin-

de mirldanmaya baglardi ayn1 besteyi.
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‘Giil yiiziinde goreli ziilf-i semen-say goniil...”

Bu musralar sayesinde Ahmet Pasa’ya ne rahmetler okumamaist:
ki yanik gonliiyle. Devam etti :

‘Kuru sevdada yiler bi-ser ii bi-pdy goniil

Demedim mi sana dolasma ana hdy goniil

Vay goniil vay bu goniil vay goniil ey viy goniil...”

Vay goniil derken igi c1z eder, higkirarak aglamaya baglardi. Son-
ra devam edemez, gozlerini siler ve avluya ¢ikarken kendi kendine
‘Innellahe meassabirin™ derdi. Avluya ¢ikti. Kerahet vakti ge¢mis,
zihinler a¢ilmig, namazdan sonra uyuyanlar uyanmis, neseler yeri-
ne gelmisti. Kahvalti ¢ctkmustt. Ik 8nce yemek dagitan talebe gordii
onu. Giilerek seslendi: “Ooo Kadir Celebi'm, sabah-1 serifler hay-
rola!” Kendinden iki yas kiigitk bu sicakkanl gence giiliimseyerek
“bilmukabele civan!” dedikten sonra ¢orbasini yudumlamakta olan
miiderris efendiyle muid efendinin ellerini 6ptii. Miiderris Efendi,
ilmi bol, yumusak huylu, miitevazi, hogsohbet bir adam olan Ab-
durrahman Efendi idi. Kanuni Sultan Silleyman’in ilim ve edebiyat
meclislerinde aranur bir simayd1 ve bununla bilinirdi. Kanuni Sultan
Stileyman kendi ismini verdigi harikulade medreseler yaptirmus,
pek ¢ok miiderris ve 4limi de orada istihdam etmigti. Daha sonra
ata yadigar1 Sahn-1 Seman’a gereken 6nemi vermedigi homurtula-
r1 kulagina ulasinca, gercekten biiyiik bir alim olan Abdurrahman
Efendi'yi buraya “ser-miiderris” olarak atamus ve yersiz salinan dil-
leri susturmustu. Abdurrahman Efendi bu medreseyi, 6gretmeyi,
6grencileri sevmisti. Daha sonralar1 Anadolu’dan yiiksekogrenim
i¢in gelip dizi dibine hiirmetle ¢oken Kadir’i tanimisti. Onun ders-
lerdeki hali dikkatini ¢ekmis, ayr1 bir ilgilenmisti. Kadir de onun
yuzini kara ¢ikartmamus; astronomi, kimya, tefsir, hadis ve siir
derslerindeki basarilartyla nam salmugti. Ara sira yazdigi birkag

gazeli hocasina gosteriyor, takdir ve 6dillerini aliyordu. Bir bahar
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giinii Abdurrahman Efendi, talebelerini Siitliice sirtlarma gotiir-
mis, laleler hakkinda uygulamali bir ders yapmugti. Dersten sonra
Kadir, hocasina yaklagip ihtiramla sohbet etmeye baglamisti. Bera-
ber Hali¢ kiyisina kadar yiirimisler, yiiriirken Kadir sanki kendisi
muallimmis, hocasi talebeymis gibi Istanbul’un tabii, dini ve siyasi
6nemini anlatmaya baglamis, ona 4deta 4sik oldugunu, sila hasreti-
ne bir nebze olsun deva mahiyetinde oldugunu séylemis ve bagini
oniine egerek taburemsi bir kayay1 gosterip biraz utangla “Efendim,
suraya oturmaz misiniz, bendeniz size insat etsin” demigti. Abdur-
rahman Efendi ytziindeki tebessiimii bozmadan davete icabet et-
migti. Kadir, izerine utang serpilmis bir cogkuyla

‘Kaside der evsaf-i Payitaht’ demis ve

Meger bir sengi ddhi aks-i hildlmis Sitanbill'in

Zevat-1 halimi piir-hiisn ii kemdlmis Sitanbill'in

diye baglayan kasidesini okumustu. Bitirdiginde hocas: alnin-
dan 6piip tebrik etmis ve kasidesinin harikulade oldugunu, hiisn
t hatla yazdirip tezhip ve naksettirip Sultan’a sunmanin yararh ola-
cagmi soylemisti. Kadir ise bunu sevingle kabul etmis ve kabia
sigmazlikla Efendi'nin elini 6pmiistii. Abdurrahman Efendi dedigi
gibi yapip kasideyi Sultan’a sunmustu. Sultan kasideyi ¢ok begen-
mis ve hentiz 6grenci olan bir sairin agzindan dékiilmesine sasi-
rarak Kadir’i huzuruna ¢agirtmis, el 6ptiirmis, konusmus, tebrik
etmis ve caize olarak ne istedigini sormustu. Kadir, gozleri yerde
“Huinké&rim, sayenizde talebeleriniz hog yasar, adima bir cesme yap-
tirin” deyince Hiinkar giiliimsemis ve ona comert, cesur, bilgili, ki-
bar beyefendi manasina gelen “Celebi” sifatini1 vermisti. O giinden
sonra Kadir de Sultanin giir sohbetlerine bazen davet edilir olmus-
tu. Miiderris Efendi elini 6pen talebesini “gel bakalim uykucu” diye
sakalagarak yanina davet etti. Kadir suratinda mahcup bir gilim-

semeyle hocasinin yanina oturdu. Yemeklerini yediler. Talebelere
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akgeleri dagitildi. Ve bir miiddet sonra edebiyat dersi igin mescide
gectiler. Dersi Abdurrahman Efendi veriyordu. Hamdeleden sonra
birka¢ yudum serbet icip bakiglarini 6grencilerinde gezdirdi. Karsi-
sinda hiirmetle bekleyen bakislar vardi. Derin bir nefes alarak soze
bagladi :

— Civanlar, bilmem hatirlar misimz? Gegen yil Hiinkar,
Bagdat’i fethettiginde Hilleli Mehmet Fuzuli ona bir kaside sun-
mus, kargihiginda da kendisine yevmiye baglanmist1. Iste bu iista-
din bir nev-gazeli diin dersaadete ulasti. Sultan’a sunulmak tizere
tezhip edilmekte ama ben hakikisini goriip temize gektim. Bugiin
onu okuyup tahlil edelim. Miiderris Efendi’'nin bu sozleri tizerine
merakl bakiglar ¢ogalmisti. Kadir, namini duydugu, hatta kiskandi-
g1 bu sairin ylesine laf etmeyecegini biliyordu. Can kulagiyla din-
lemeye bagladi. Efendi devam etti :

— Tekelliim degil, miikileme etmek istiyorum. En ¢ok hosuma
giden beyti, ilk beyti okuyorum. Herkes biraz diisiinsiin bakalim.

“Cdan kim candm iciin sevse cdndnin sever

Cam igiin kim ki candnin sever cdnin sever...”

Kadir dalgin denebilecek bir sekilde hocasinin yiiziine baki-
yordu. Beytin belagati, fesahati, vecizligi zihnini allak bullak et-
misti. Neden sonra harflerin biyiisii kendini belli etmeye, ruhu-
nu etki altina almaya baslamigsti. Tekrarliyordu istemsizce. “Kim
ki kendini yéri i¢in seviyorsa aslinda yarini seviyordur, kim de
yarini kendisi i¢in seviyorsa aslinda kendini seviyordur” S$imdi
kendiyle konusuyordu sanki. “Aman ya Rabbi, ne veciz soylemis!
Gergekten de Oyle degil mi? Simdiye kadar aklima gelmemis olsa
bile, 6yle degil mi? Kisi sevgilisinin ihsanina sevinirken, kotili-
gune tzilip sevgisini azaltirsa sevgilisini gercekten sevmis olur
mu? Kisi, yarinin atdsina sevinip giilerken, hatasindan yiiz gevirip

surat asryorsa eger, sevgilisini sevmis olur mu? Koca bir hayir! O
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aslinda kendini seviyordur. Aski nafiledir. Sevgilisini de nefsi i¢in
seviyordur. Méasuk kim olursa olsun; Allah, vatan, kadin, sultan
hig fark etmez. Gergek asiklar o erlerdir ki sevgilisi liitfettiginde
sevgisi artsa da kahrettiginde azalmaz. Hosuna giden bir seyde
sevinse de hosuna gitmeyen seyde iiziilmez. Oyleyse ben de bun-
dan sonra tevekkiilde kusur etmemeliyim ve vatan beni kahretse
de ben vatani sevmeli, onun i’las1 i¢in ¢alismaliyim. Oyleyse su
sehir beni binler, giizellikten alikoysa da ben onun hem litfunu,
hem kahrini sevmeli; onun olmaliyim; onun igin ¢aligmaliyim.
Nitekim bu sehir koca bir miilkiin belkemigidir, bu vatan koca bir
Islam aleminin belkemigidir. Oyleyse sevmeliyim. Kargiliksiz...
“Neden sonra alninda bir merak kirisikligiyla kendi kendine sor-
du: “Acaba giin gelir de bu belkemigi kirilir, bu sancak devrilir
mi? Bu miireffeh vatana kefere kilic1 deger mi? Acaba giin gelir de
bu vatanin evlatlari, bu vatani kendileri i¢in sever mi!2!!”

Kadir Berksu Danis
Samiha Ayverdi Anadolu Lisesi / 10 - FE Smuft
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YA UNUTURSA iSTANBUL...

Ela 8 yaslarinda, sar1 sagly, ismi gibi ela gozli, sevimli mi sevimli
bir kizd1. O kiigiiciik kalbi Istanbul agkiyla dolup tasardi. Hayrand:
Istanbul’ a... Onu tizecek haberle kargilagincaya kadar... Annesi
Belgin Hanim istemeyerek de olsa haftalardir kizina soyleyemedi-
gi haberi vermisti: Taginiyorlardi... Oturduklar1 mahalleden degil,
Istanbul'dan da degil, Tiirkiye'den tagintyorlardi. Babasinin calisti-
g1 sirket yurtdisina sube agiyordu. Mehmet Bey’ in de bu sirketin
bagina gegmesi isteniyordu. Iste bu haber iizmiistii Ela’y1.

“Gitmeyelim“ dedi umutsuz bir sesle. “Sadece ti¢ yilligina tat-
lim*“ diye teselli etmek istedi babasi ama kiigiik kiz ¢oktan gozyasla-
rina bogulmustu bile. Babasi egilip onun inci gibi gozyaslarini sildi.
Ela babasinin boynuna sikica sarildi. “Gitmeyelim baba litfen git-
meyelim. Ben gitmek istemiyorum. Burada kalmak istiyorum® An-
nesi i¢ ¢ekip kizinin kiigticiik ellerini avucunun igine aldi. “Haydj,
tathm elimizi ytiziimiizii yikayalim“ Ela'nin yiiziine gelen bir tutam
sag1 geriye att1. “Sonra istersen arkadaglarinla disarida oynayabilir-
sin. Merak etmislerdir seni.” Kiigiik kiz tizgiin tizgiin bagini sallad1.
Belgin Hanim elinden tutup onu banyoya gotiiriirken Mehmet Bey
kizinin arkasindan uzunca bakti. Her baba gibi o da kizini iizgiin
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gormeye dayanamiyordu.

Ogle vakti yaklagiyor, giines yiikseldikce Agelya Mahallesi sa-
kinlerinin igini 1sitiyordu. Mahalleli evlerinin 6niine taburelerini
gekip neseyle giinesin tadini gikarirken, Ela bahge kapisini agip
mahallenin asagisinda oturan arkadaglar1 Dilan ve Didem’in evine
dogru yiiriimeye bagladi. Dilan ve Didem ikiz kardegler, Elanin en
yakin arkadaglariydi. Tiim giinleri beraber gecerdi. Iste béyle hii-
ziinlii bir giinde de Ela arkadaglarini yaninda istiyordu. Bakkalin
oniinde gecerken mahallenin bakkali Necmi Amca hep yaptig: gibi
kap Oniine taburesini ¢ekmis keyif ¢ayini yudumlarken etrafi sey-
rediyordu. Mahalle bakkali Necmi Amca ¢ocuklari ¢ok severdi. Co-
cuklar da onu... Onlara hep ¢ikolata, seker verir, oynarken disiip
yaralanan bir ¢ocuk gordii mii hemen yardimina kosardi. Sevecen
ve tonton biriydi Necmi Amca. Her zaman kareli gomleginin tize-
rine taktig1 pantolon askilariyla gobegini hoplata hoplata giilerdi.
Oturdugu yerden gevreye bakinirken dalgin dalgin yiiriiyen Ela’y1
fark etti. Mahalledeki herkes gibi o da biliyordu Elalarin taginacag-
n1. “Ela Ela®

Ela bagini kaldirip Necmi Amcaya bakti. Agir adimlarla yanima gitti.

“Kim tizdii bakayim seni?“ Kiigiik kiz dolu dolu gozlerle ona ba-
kinca “Otur bakalim kiigiigiim anlat neye tiziildiin bu kadar? ”

Ela kendisine gosterilen tabureye oturdu. Bagin1 6ne egdi.Biz
taginiyoruz Necmi Amca!®

“Ah soylediler de inanmadim. Babanin sirketi yurtdigina sube
agryormus, ii¢ yil orada kalacakmigsiniz dogru mu?* Ela tizgiin tiz-
giin bagini salladi. “Ug y1l cok uzun bir siire Necmi Amca“

“Ah ¢ocugum, ah kii¢iigiim seni tizen bu demek. Ama yurt digi-
na gitmek o kadar kotti degil ki“ dedi teselli ederek “Giizel yerler
goreceksin, orada yeni bir okula gideceksin, yeni arkadaslar edine-

ceksin...”
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“Ya” dedi Ela sagkinca “Evet” diye onayladi onu Necmi Amca.
Sézlerine devam etti “Bak o zaman tig y1l goz agip kapayinca kadar
gecer gider” dese de Ela'nin igine sinmemisti. “Istanbul da giizel,
ben Istanbul'dan gitmek istemiyorum” konusurken sesi titriyordu
kiigiik kizin. Necmi Amca da ona hak verircesine bagini salliyordu.
Sanki kargisinda 8 yasinda kiigiik bir kiz degil de dengi biri oturu-
yormus gibi dertlesiyordu onunla “Ne desen haklisin kizim. Tabii.
Bir bagkadir Istanbul... Istanbul'un havasi bir bagka giizel...” Bir-
kag dakika sessizce oturdular. Sonra ikisi de Istanbul'un kokusunu
igine gekti. Gozlerini kapatip Istanbul’u dinlediler...

“Dogru diyorsun kizim dogru diyorsun da seni korkutan bagka
bir sey var sanki...” Ela taginacaklarin1 6grendigi andan beri akli-
n1 kurcalayan korkusunu sdyleyiverdi. “Ya Istanbul beni unutursa
Necmi Amca... Ya geri geldigimde bana yabancilagirsa...” Necmi
Amca gébegini hoplata hoplata giilmeye basladi. Oyle komik gii-
liiyordu ki Ela da ona bakip giilimsedi. “He soyle ¢ocugum yiiziin
giilsiin biraz. Cocuk dedigin inadina giiliimser hayata, kosar, oy-
nar...“ bos gay bardagini yere birakti.

“Gelelim senin korkuna... Istanbul kimseyi unutmaz kiigiigiim.
O 0Oyle anag bir annedir ki sevgisi herkese yeter. Hangi anne gurbete
giden gocugunu unutur? Doniip geldiginde basmaz mi yine bag-
rina? Istanbul da dyledir iste. Higbir cocugunu unutmaz yavrum
tzulme sen, sikma tath canini”

“Gergekten mi?” dedi Ela mutlulukla gozleri is1ldayarak. O giin
ilk defa umudu icinde hissetmisti. “Gercekten” dedi Necmi amca
gliven verircesine giiliimsedi.

“Ela” “Ela” Dilan ile Didem’in sesleriydi bunlar. “Haydi, git de
arkadaglarinla oyna simdi”

Ela “Tegekkiirler Necmi Amca” diyerek ona sarildi. Sonra da
hoplaya ziplaya neseyle arkadaglarinin yanina gitti.
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O bir hafta su gibi akip gegti. Ela bir hafta boyunca arkadaglariy-
la oynadu. Teyzesiyle Istanbul’u gezdi. Son birkag giin mahalleliyle
vedalasti. Gidecekleri giin geldi catt1. Ugaklar1 15.30°da kalkiyordu.
Teyzesi onu havaalanina birakacak, annesi ve babasiyla orada bulu-
sacakt1. Ela vapura binmeyi ve martilara simit atmayi ¢ok severdi.
Bu ytizden son kez vapurla kargiya gidip gelmek istemisti. Teyzesi
de onu kirmayip bu istegini kabul etti ve vapurla kargiya gegtiler.
Biraz gezdikten sonra ugagin kalkmasina 3 saat kaldigini anlayinca
vapura binip geri dondiiler.

“Nesenin yerine gelmesine ¢ok sevindim tathm” dedi teyzesi.
Ela ona bakip sicacik giilimsedi. “Evet teyzecigim. Biliyor musun
Istanbul'un kocaman bir yiiregi var. Onun da beni unutmayacagin
biliyorum. Belki de geri déndiigiimde martilariyla selamlar beni.”
Teyzesi ona tebessiim edip sikica sarildi. Kiigiik kizin hayal giicii
onu ister istemez giiliimsetmisti. “Elbette tatlim Istanbul seni unut-
mayacak”

Vapurdan inip taksiye bindiler. “Sabiha Gok¢en Havaalani’na”
dedi teyzesi taksi soforiine. Ela bagin1 cama yaslayarak disariyn iz-
lemeye bagladi. Yol boyunca da 6yle kaldi. Ara ara diigiincelere da-
lip i gekiyordu. Havaalanina yaklagirken son kez i¢ gecirdi. “Beni
unutma Istanbul, ben seni unutmayacagim...”

Gizem Kandemir
Camlica Anadolu Lisesi/10-C Sinifi

76



BIR DAMLADA iSTANBUL

Iste buradayim; nemli bir bank iizerinde, denizin bile sustugu
bugulu bir sabahta, Uskiidar'dayim. Yine bir karar arifesinde; goz-
lerim, sonbaharin sararmig yapraklariyla siislenmis beton zeminler-
den, usul usul hareket eden denize dogru déniiyor ve diisiiniiyo-
rum. Sabahin bu asil saatlerinde, arkamda duran ¢iplaklagmig tek
titk agacin ardindan gelen birkag araba sesini ve denizin nazlihinin
ortasindan gegen vapurlarin buhar piskiirtmelerini isitiyorum ve
distiniyorum.

Daha birkag hafta dnce, Istanbul'un her késesinde, hayallerime
dalis yapabilecegim gesitli kurgular ararken, diiglerim benim ara-
yisim igerisinde ayaklarima dolanmisti. Sadece kaderin kiiciik bir
oyunuydu, 6niime bu muhtesem firsat1 ¢ikartan. Bir hafta 6nce,
Sultanahmet Camii’nin avlusunda, minarelerin gokyiiziiniin mavi-
ligine uzanigini seyrediyor ve bulutlarin o muazzam minarelere do-
kunabilme arzusunu goériiyordum. O giizel giine inat avlunun igine
dogru sert riizgarlar esiyordu. Bedenim soguktan kivransa bile or-
tamin verdigi huzur igime sicak sicak akiyordu. Derken, riizgarin
ki¢iik bir oyunuyla bir turistin ¢antasinin bir anda agilmasi ile tim

kagitlar: etrafa sagildi. Hafif dalgali beyaz saglari, ince yiiziine di-
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sen, kaygil yesil gozleriyle, kigitlarinin ugusmasima engel olmaya
calisan o turiste yardim ettim. Kiigiik bir yardimdan dolay1 bana bir
kahveyi borg bilmisti. Ve bir fincan kahve, Brown Universitesi'nin
edebiyat boliimiinde sozii gegen, edebiyat alaninda in yapmuis
bir Profesor olan John Stuart ile tanigmami saglamisti. Sadece bir
fincan kahve, onun da beni tanimasina ve benden etkilenmesine
yetmisti. Uzun bir sohbet degildi; ama ben miitevaz1 bir yazar de-
gildim. Benden o kadar etkilenmis olmali ki bana hayatimin tekli-
fini yapti, onun boliimiinde yazarligin zirvesine ulagabilme sansini
sundu ve tiim imkanlar1 kendisinin saglayacagini temin etti. $u an
yasamumun bir déniim noktasinda oldugumu hissediyorum ama
nedenini tam olarak anlayamadigimdan onu arayip kararimi ona
soyleyemiyorum. Ciinkii hentiz ne gidecegime ne de kalacagima
dair bir karar verebilmis degilim ve diigiiniiyorum.

Istanbul diyorum kendi kendime, Istanbul! Benim biiyiilii seh-
rim, ilham perim! Gidersem onu da bensiz, yapayalniz birakma tir-
pertisi ve bilhassa kendimi de ruhsuz ve vicdansiz kilma korkusu
kapliyor igimi...

Ortakdy tin martilar1 ugusuyor simdi zihnimde ve ¢iglik gighiga
bagiriyorlar. Bana Bogaz'in duyulmayan sirlarini anlatiyorlar sanki.
Bu sirlarla doluyor benligim; tasiyor kagitlarima ve Ortakoy gibi
soylu, birkag saheser olusturuyorum bir anda. Ya biraktigimda Is-
tanbul'umu, bir daha dinleyemezsem higbir canliy1, duyamazsam
mekanlarin sirlarini ve yazamasam bir ciimle bile. Olusturacagim
yeni ben, mitkemmeliyeti yakalayabilir mi hi¢ bilmedigi, gormedigi
o mekanlarda? Yedikule Zindanlarindaki Gen¢g Osman Kulesi'nin
kanli kuyusuna diiserse hayal giiciim, yitirilmis ama unutulmaya-
cak bir ac1 olarak kalirsa yeniligimde... Tarihin girkin seslerini ba-
rindiran, Gen¢ Osman’in diistiigii o yerde, cezp edici hikédyelerim

hayalperestligimle beraber karanliklara gomiiliirse, bir zindana
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hapsolmus gibi kalemimi tutamazsam, iste o an bu biiyiik firsatla
gercek bir yazar olamam.

Oysa simdi soruyorum: Sevdalisi oldugum Istanbul’un kizy, terk
ettigimde babani, yine de izin verir misin zirvende savrulan o ay
yildizli bayragin olmama? Tim kizlarin umut siginagi, imrenilen
prenses yuvasi, Kiz Kulesi! Gidersem, sende buldugum siirsel din-
letiyi ve bana fisildadigin gemilerin agkini dinleyebilir miyim? I¢in-
de yasattigin ruhu bana gostermenden anliyorum ki; Istanbul'umu
birakip gittigimde, icimdekileri disima vuramam, yansitamam duy-
gularimi yazacagim eserlere. Ogrenecegim tiim yazarlik yontemleri
nafile olur benim bu hastaligima. Ilacim Istanbul oldugu siirece,
adimi ayakta tutabilirim mitkemmel bir yazar olarak.

Istanbul, yiirtisem herhangi bir meydaninda, bin bir gesit in-
san biiyiler beni. Her birinin ytizlerinde belirir; acilari, sevingleri,
dertleri, iimitleri, yitirdikleri, kazandiklar1... Ve her insanin hayat-
lar1 yapisir zihnime benek benek. Bana yeni fikirler verir; hayatin
biraktig izler adina, belki de Istanbul’un izleri vardir onlarin da ha-
yatlarinda. Aldigim bir simidin susamu bile dillenir, benim hayaller
diyarimda. Ama sen olmayinca, yabancilagirsa tiim insanlar bana,
karakterlerimin ruh tahlilleri eksik kalirsa yazacagim romanlarda...

Kararimi vermeden 6nce, Galata Kulesinden, Hezarfen Celebi
gibi stiziilmeliyim. Her késene gz atmalryim; kisini, baharini, ya-
zin1 ve giiziinii yagamalryim doya doya. Istanbul, eger gidersem son
bir kez bana o tath ytiziinii gosterip nasihat eder misin? Sokaklarin-
da anilarimin var oldugu sehir, gitmeyi istiyorum. Ama korkuyo-
rum. Senden uzakta; gé¢ etmeyi unutmus bir kus gibi kigin ortasin-
da kalirsam, kar taneleri dondurursa kanatlarimi, ugamazsam giin
1s1g1na dogru... Baharin ¢igeklerinden ve meyvelerinden mahrum
kalirsam ve tadamazsam hicbir mevsimi oralarda... Ve bu durumla

beraber, duygularin renklerini géremezsem, siyah beyaz fotografla-
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ra doniisirse goziimde tim diinya... Fatil'in seni fethettigi gibi, ben
yazarligimla fethedemezsem insanlari... Allah'im bana giig ver, bu
zor karar1 verme giictinii bahset.

Ciplak bir agag gibi, kurumus duygularimi déke doke dogrul-
dum yerimden. Haykirmak istedim Istanbul’a, veda sozlerimi. Evet,
gitmeliyim. Eger istiyorsam gercek bir yazar olabilmeyi, kendime
yeni ilham perileri bulmaliyim. Belki de bana 6gretilecek tiim tek-
nikler sayesinde; bir ilham perisine ihtiyacim olmadan, yazabilirim
kitaplarimi. Ama yine de buruk bir yiirek ile gitmemeyi, Istanbul’u-
mu terk etmemeyi diliyorum.

Sesleniyorum; “Bir isaret, bir isaret bekliyorum Istanbul!."Eger
gitme diye gésterirsen yiiziinii, kor gozlerime... Gitme diye fisildar-
san sesini, sagir kulaklarima... Bil ki asla gitmem Istanbul!

Dolu gozlerimle etrafi gozliiyor, kulak kesiliyor ve bir isaret bek-
liyorum.

Gozyaslarim, agaglardan siiziilen yapraklar gibi, istemsizce ya-
vag yavas stiziilityor gozlerimden. Ve diyorum ki, ben bu biiyiilii se-
hirde bir higim. Istanbul'un pariltili elmas: gibi gérdiigiim ben, de-
gersiz bir tag imis gamurlu yollarinda duran. Higkirarak agliyorum
simdi ve gidiyorum, kutsal buldugum bu mekandan. Gézyaslarimi
silmek igin cebimden mendilimi ¢ikarmaya galistigim anda, elimin
tstiine bir damla damliyor. $agirmis bir sekilde, kafami goge dogru
kaldirtyorum kiigiik bir umutla. Birkag damla daha damliyor yiizi-
me ve dans ediyor gozyaslarimla 4deta. Sanki “Dur, ¢ikarma men-
dilini! Gerek yok ona, sana eglik etmeye geldim. Seninle beraber
aglamaya geldim. [saretin olmaya geldim. Gitme demeye geldim”
diyor Istanbul'um, yagan yagmurla...

Sen de agliyorsun ya Istanbul, simdi sonbaharinda erguvan mi-
sali renklere biirtinecegim bahara kavugsmuscasina. Kendimi iglenil-

memis, degeri belli olmayan bir elmas gibi hissedebiliyorum. Fakat
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inaniyorum; zamanla islenince Istanbul'dan aldigim bir damlacik
bile yeter, pariltry1 kazanmama. Bastiran yagmurla beraber agliyo-
rum; ama igim bir ¢ocuk gibi sen. Ciinkii anladim ki, ne Istanbul
benim satirlarimdan uzak kalabilir, ne de ben onsuz olaganiistii bir
yazar olabilirim.

Rana Saloglu
Bagcilar Aksamsettin Anadolu Lisesi / 11 Dil Sunuft
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ISTANBUL'A ASK VE iISTANBUL' DA ASK

Sevgilinin géziinden akan yas gibi siiziilityor yagmur Istanbul’'un
yanaklarindan. Damliyor, bu hadsiz giizelligi inkar edenlerin, inkéar
edip de gekip gidenlerin omuzlarina kursun gibi.

Balik, i¢inde bulundugu suyun kiymetini bilmez ya; hani ¢ikar
da o zaman anlar giizelligin, nefes almanin, hayatin anlamini... Ve
o zaman susar da dinler ya dilsizlerin dile getirdigi o sessiz gigliklar1.
Kulag: higbir seyi duymaz bir onu duyar, gozii hicbir seyi gormez
bir karanhg gériir. Ciinkii fark etmese de o dlmiistiir. Iste Istanbul-
lunun Istanbul'dan uzakta kalmasi, bir baligin suyun digina ¢tkmast
gibi bir sey. Selim i¢in de bu bdyle olmugtu. Her sey Istanbul’a gel-
mesiyle baglamigti. Hayallerindeki Istanbul’a...

Bugiin yagmur yok. Hava soguk; ama kimin umurunda? Istan-
bullu ¢ocuklar yigilmiglar parklara, sokaklara... Kimi yillarin yipra-
tamadig taglar tizerinde seksek oynuyor, kimi sarilmay1 bekleyen
ahsap evler arasindaki dar sokaklarda top kosturuyor. Kimi de ha-
yallerinin pesinde kosuyor. Ama Selim kararsiz bu sokakta. Selim
bugiin sessiz, bugiin ¢aresiz ve ne diisiinecegini de, diisiindiikten
sonra ne yapacagini da bilmiyor. Ciinkii onun hayalleri yagmayan
bir yagmurda islanryor bugiin. Hig bilmedigi duygular1 o yagmayan
yagmurun altinda yeseriyor. Nefret degil bu, kin degil. Mutluluk
degil, gelecek igin umut degil. Ozlem degil bu, ciinkii Istanbul’a y1l-
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lardir 6zlem duyuyordu zaten. “Ozlem’ne, biliyor Selim. “Ask’ne,
biliyor.Ciinkii o Istanbul’a asikt1 zaten. Ama duygularin bilmiyor,
su an neyi bilecegini bilmiyor. Elleri cebinde, gozleri mahmur...
Oylece ilerliyor.

Miitevazi bir apartman dairesinde kalan bes arkadastan biri Se-
lim. Her giin yarim saat civarinda bir siirede okula varir ama dé-
niisii olduk¢a uzun siirerdi. Ciinkii Istanbul’'un tadini gikartmayi
bu memleketteki herkesten daha ¢ok arzulardi. Diin gittigi yoldan
ertesi glin gitmez, yorulup da sirtin1 yasladig bir agaca bir daha da-
yanmazdi. Ciinkii Istanbul'daki her agaca dokunmak istiyordu Se-
lim. Istanbul’un iizerinden gegen her bulutu, yarinden bir yadigar
misali cebine koyup saklamak istiyordu. Peki, degisen ne olmustu?
Neden simdi, giden bulutlara bakmak i¢in bile bagini kaldirmryor-
du, neden hep ayni yoldan gidiyor ve kendisine tebessiim eden er-
guvanlara hig selam vermiyordu?

Degisen galiba duygularrydi. Selim’in bilemedigi bu duygular1
Istanbul bile yegertememigken o kiz... Yoksa... O kiz da kim olu-
yor, o kendisini ne saniyor? Istanbul’un yagmurlarindan daha m1
1slak onun yagmurlar1? Hem yagmur yagarken islatir da bir yandan
da yakar m1? Hayir yakamaz, yakmamali. Ama bu yakiyor. Yiiregine
inen her katre Selim’in i¢inde bir seyleri eritiyor, sanki sel olmus da
yirek sokagindaki biitiin duygu duvarlarini yikmis gibi.

Yine yagmur damlalar topraga kosuyor. Kim bilir, belki Selim'in
haline agliyor bulutlar. Soguktan dudaklar: titriyor gokyiiziiniin.
Aman Allah'im! O ses de ne? Higkiriyor gokyiizii, glirleye giirle-
ye agliyor. Belli ki gogiin de bir derdi var. Bu sirada pencereden
Istanbul'u izliyor Selim. Arada gézii gdge ilisiyor sonra kagirryor
gozlerini gogiin gozlerinden. Sanirim aglarken gorilmeye taham-
miil edemiyor. Biraz ilging ama gok, herkesin gozii 6niinde agla-

muyor mu? Bu disiinceyle cesaretlendi. Selim i¢ini dokmek igin.
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Ama vazgecti kendisi bile anlayamiyordu ki duygularini. “ Bana ne
oldu, neden hep onu gérmek istiyorum, neden biricik annemden
bile daha ¢ok diisiiniiyorum onu, neden artik mutlu olamryorum,
neden, neden?” diyordu hep. Nereden bilsin ki? O daha 6nce hi¢
baoyle bir sey yasamamisti!

Her giinii 1stirap ve bin bir cevapsiz soruyla geciyordu. Yemek-
ten, igmekten de kesilmis, hep onu disintiyordu. Stirekli mutsuz-
du. Hatta tam giilecekken “giilme!” dercesine yiiziine sille indiren
kimseler vard1. Selim tanistigindan beri kim olduklarini bilmiyordu
bu kimselerin. Tanigmadan 6nce de merak etmiyordu zaten. Bu
kimseler Selim’in o kiza kars1 hissettigi duygulardan bagkasi degildi.
Niye “giilme!” diyordu peki, niye tebesstiim igin kivrilmig dudaklar:
hangerliyordu bu duygular? Bilmiyordu. Selim, bunlarin higbirisini
bilmiyordu. Hatta bazi zamanlar soyle diyordu: “Benden ne ister-
se istesin yaparim hem de her seyi. Ama sadece bir seyi yapamam.
Ben, onsuz yapamam!”

Ona kars1 hissettigi duygular1 tanimaya galistyor ama ona ac
veriyordu. Eskiden Istanbul’u diisiiniirdii hep. Istanbul'da bir ak-
sam vakti yalniz bagina bir bankta oturmayi hayal ederdi. “Acaba
nasil bir yer, o an1 yasamak nasil bir sey?” derdi. Ama hayallerine
yaklastik¢a hayalleri ondan kagiyordu sanki. Demek ki hayalleri
Istanbul'dan ibaret degildi. “Hadi otur bir banka git, 0 an1 yaga hadi
ne duruyorsun? Hadi git Sultanahmet’e gogii yirtan ahenk abidesi
alt1 mizrabx izle. Hadi git bogaza. O istedigin essiz derinlige seyre
dal. Hadi git Selim git!” diyordu kendi kendine. Diyordu ama ayak-
lar1 onu dinlemiyordu ki. Selim neden hicbir seye s6z gegiremez
oldu? Duygulari, ayaklari, hayalleri... Her sey neden ona bu kadar
diigman oldu? Bak simdi hayalleri de birakt1 onu. Artik Istanbul'da
bir bankta, giinesin hitkmiinii kaybederek kamerin hakim olacag
sicak bir ikindi vakti, yalmiz bagina degil o kizla olmak istiyordu.
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Hayali de bu olmugtu artik. Bak simdi hayalleri de kagt1 avuglarin-
dan. Hem de o higbir seyin farkinda olmadan.

Hayaller, insan1 mutlu eder; hele de hayallerine kavusursa...
Yillardir 4sik oldugu Istanbula sarilacakken, biitiin hayallerine
kavugsmugken, biitiin hayallerinin aslinda Istanbul olmadigini
gordi Selim.

Kurdugu hayaller, sanki aciyla yogrulmus sicak bir ekmek...
Her giin ayr1 bir lokma ve her giin bu lokmanin zehrinden dogan
karin agrisi. Istanbul, Selim'e zehir kadar lezzetli geliyordu iste.
Tadina doyamamus, tizerine de bagka hayaller kuruyordu hep. Ve
bu daha da ac1 veriyordu ona. Oysa Istanbul bu muydu? Istanbul,
asiklarin diyar1 degil miydi? Uzerinde kurulan hayallerin her birini
gerceklestirebilecek kadar gii¢lityken, o hayalleri biisbiitiin yikacak
kadar acimasiz miyd: Istanbul? Selim yine bilmiyordu. Ne zaman
bilecegini de, neyi bilecegini de bilmiyordu.

Giinler, diinyanin dénmesi kadar hizli, donerken ses ¢ikarma-
masi kadar sessiz. Istanbul da, bahgeden topladig1 papatyalar: an-
nesine uzatan ¢ocuk kadar temiz. insanlarin kendisi hakkinda ne
dusindiigiinden habersiz. Kim bilir kag kisinin hayal tarlasinda fi-
lizlendi Istanbul; kim bilir onun ugruna kag mecnun ¢éllere diistii?
Babamin bana biraktig1 paha bigilemez miras, diinyanin degersiz
taslar1 arasindaki yakuttur Istanbul. Diigsiinmeyi bilen insanlarin
nazarinda asla aldatmayan bir sevgilidir: Istanbul!

Hep Istanbul’u diisiinen Selim artik bagka diislerin pegindeydi.
O kiz1 diigtintiyor ve yine soruyordu kendine: “Onun hi¢ mi hayali
yok?” Evet, her insanin hayalleri vardir. Ama o zaten dogma biiyi-
me Istanbullu. Istanbul gibi bir hayali neden olsun ki? Peki sevmek,
sevdigiyle evlenmek, evlenip de Istanbul'da mutlu bir yasam siir-
mek... Sanki hepsine yabanciydi giizel kiz. Sanki biitiin hayallerini
oldirmis, bitiin umutlarini kalbiyle birlikte ¢ope atip yakmis. En
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kotist de bu ya! Ciinki Selim bunu da bilmiyor. Saniyor ki:” O
da beni sevecek, evlenecegiz ve hayallerimdeki sehirde, hayallerim-
deki kisiyle her zaman mutlu yasayacagiz.-her zaman mutlu- sanki
simdi ¢ok mutlu ya. Degil elbet. Ama o kizin ugruna kurdugu ha-
yaller ona az da olsa mutluluk veriyordu. “Istanbul gibi biiyiik bir
hayalim gergek olmugsa bu neden olmasin?” diyordu. Ama bu dii-
siincenin Istanbul’un biiyiikliigii kadar biiyiik bir yanlis oldugunu
bilmiyordu.

Istanbul’a a1k olursun da Istanbul'da 4sik olunmaz mi? Selim,
ikisini de yagamust: bunlarin. Once dsig1 oldugu Istanbul’a kavus-
tu, sonra kendisine sadece bir tebessiimle selam veren iki dudagin
mecnunu oldu. Ve hep o iki dudagin arasindan ¢ikacak bir kelimeyi
hasretle bekledi. Higbir seyin farkinda degildi ama hayat: kendine
zindan eyledi. Siradan, masum ve biraz da sahte bir tebessiim, onun
biitiin hayallerini degistirmeye yetmisti.

Aradan iki y1l gegmisti. Selim’i kendisinin bile tanimayacag:
bir hale sokan iki yil. Neyse ki koskoca bir 6miir gegmeden an-
layabilmisti kahrolas1 bir tebessiimiin kendisine sikilan en biyiik
kursun oldugunu.

Yine kafasindan bin bir cevapsiz soru gegerken yaz yagmurla-
rinin birden yagip birden durmasi gibi, sonu gelmeyen hayalleri-
ni durdurmaya karar verdi. Oysaki karanlikta yanmis bir mumdu
Selim’in umutlar1. Sondiirecekti, kararliydi. Mumdan eli yanacakt
ama belki o mum yandik¢a da cani yanacakti. Umutlar1 ve hayal-
leri ona hi¢ bu kadar zarar vermemisti. Artik korkuyordu kaybet-
mekten. Ne umudu i¢in bir hayali ne de hayalleri i¢in bir umudu
kalmigt.

Susuyordu. Higbir seyi duymuyor, gozii hi¢bir ey gérmiiyordu.
Yoksa Selim 6lityor muydu? Hayur, nefes aliyordu. Ama Istanbul’'u

coktan terk etmisti Selim. Hayallerini, umutlarini, ona-héla-
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bilmedigi duygular1 yasatmis olan o kizi... Her seyi... Birakt1 ve
gitti. O da bu sehri inkar etti de terk edip gitti. Tipki suyundan ¢ik-
mus bir balik gibi. Balik, i¢cinde bulundugu suyun kiymetini bilmez
ya; hani ¢ikar da o zaman anlar giizelligin, nefes almanin, hayatin
anlamini... Ve o zaman susar da dinler ya dilsizlerin dile getirdigi
o sessiz gigliklar1. Kulag: higbir seyi duymaz bir onu duyar, gozi
higbir seyi gérmez bir karanlig goriir. Ciinki ... Ciinkii fark etmese
de o dlmiigtiir.

Eminim ki o yalanci tebessiim degil de; Istanbul, yiiz tokat vur-
saydi Selim'in yiiziine, Selim yine birakip gitmezdi Istanbul’u. Ciin-
ki digtinmeyi bilen insanlarin nazarinda, asla ama asla aldatmayan
bir sevgilidir. Istanbul! Ama Selim yiirek topraginda biten laleyi
topragin altina gomdii. Ve simdi o da karanliklar ahalisinden biri
oldu. Tipki suyundan ¢ikan balik, tipki hayallerini topraga gémen
insanlik gibi.

Hasan Hiiseyin Tokpinar
Giingoren Anadolu Imam- Hatip Lisesi/11-C Suuft
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OLUM VE YASAM

— Buna da ¢ok siikiir. Diinden az oldu ama bugiinkii baliklar.
Kismet, diyerek toplanmaya baglandi. Yavas yavas toplanirken de-
nizden ayrilacak olmanmn tzintisini duymustu. Ve tam gitmek
tizereyken o da ne! Kopriiniin baginda bir kadin. Eliyle kopriiniin
demirini tutmus denize dogru sarkiyordu. Adam bu kadinin yani-
na yaklagti. Fark etti ki kadin kendi kendine bir seyler fisildiyordu;
sanki intikam aliyordu tiim yasadiklarindan. Cani yanmisti bu geng
yasta. Kadina ne soyleyecegini diisiindii adam. Karsisinda bir i¢im-
lik hayatta bogulmak tizere olan bir kadin vard:... Acaba bu kadim
teskin etmeye calismali miydi? Ne de olsa onu teskin edecek herkes
ve her sey son bulmus olmaliydi. Buraya ¢iktigina gére... Ama san-
sin1 denemeliydi.

— Bir dakika bayan, dedi.

— Higbir sey duymak istemiyorum, dedi bayan.

Kadimnin kararlibgm fark etti; ancak bu kadinin gozlerinde
Bogaz’'in mavisini gormistii. Hicbir maviyi Bogaz’a benzetemez-
di... O kadar giizel degil hi¢bir kadinda mavi... Ama bu kadin bir
hisimla kendine dogru yonelirken fark etmisti...

— Denizi ben de seviyorum; ama onu yagsamak i¢in onunla 6l-
mek igin degil.

— Defol git yabanci, dedi giizel kadin...
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— Peki, 0 zaman sizi bu hile diigtiren ne?

— Bu seni ne ilgilendirir be adam! Defol, git demedim mi? De-
fol git iste.

— Sizden yagsamaniz i¢in iki dakika isteyebilir miyim?

— Ne yapacaksiniz iki dakikay1?

— Bu iki dakikada sizi bir saat yasamaya ikna edecegim.

— Peki, bu bir saat ne yapacaksiniz?

— Olmeden 6nce size son kez balik ekmek yedirmek isterim.

— Gorintse bakilirsa baliklariniz ikimize yetmez.

— Olsun, sen yersin ben de yarin yerim. Benim zamanim ¢ok
sen gitmek tizeresin.

Kadin kahkaha atti. Uzun boylu, siyah sagly, iri gozli, genis
omuzlu, beyaz tenli ve giiven veren bu ¢ekici adama bakt1 ve igin-
den bu adamdan zarar gelmeyecegi kanisina vardi. Adama “Peki,
dedigin gibi olsun” dedi.

Adam kadinin képriiden inmesine yardim etti. Birlikte ada-
min teknesine dogru yirtdiler. Adam mangali yakt1 ve baliklart
pisirmeye bagladi.

— Buyurun bakalim baliklar pisti. Bu baliktan bir daha yiye-
mezsin deyip tebesstim etti.

— Cok garip birisiniz, dedi kadin.

— Sen de oyle, dedi adam.

“Neden?” dedi kadin. Adam, ¢ok degil on dakika 6nce agliyor-
dun ve intihar etmeye karar vermistin; ama simdi giilebiliyorsun.
Demek ki bir an i¢in intihar etmeye karar vermenin bir anlami yok-
mus, dedi. Kadin, dur bakalim daha vazge¢medim fikrimden, dedi.
Ben seni vazgecirebilirim, dedi balik¢1. Yarim saatin kaldi beni nasil
vazgecireceksin, dedi. Sadece bana birkag giin ver, dedi adam. Seni
sadece yarim saattir taniyorum sana nasil giivenirim? dedi kadin.

Adam sessizce bir siire kadina bakti sonra giilimseyerek eline bir
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bigak veririm, ne zaman bana olan giivenini kaybedersin o zaman
kendine saplarsin ve ben de sana zarar veremem bdylece. Peki, bu
sefer ben sana nasil giivenecegim? diye sordu adam. Ne konuda?
dedi kadin. Eline bigag: alir almaz kendine saplarsan? dedi adam.
Kadin, kabul 6yle bir sey olmayacak. Peki, ne yapacaksin sen, bu
siirede beni nasil ikna edeceksin? dedi. Sabah ola hayrola, dedi ve
birlikte eve gittiler. Eve vardilar. Adam kadina, sen su odada kal; bu
da bigagn iyi geceler, dedi ve kendi odasina gitti.

Sabah ¢oktan olmustu kadin ¢ay kokusunu duyunca uyaniver-
migsti. Salona gitti. Adam kahvalt1 hazirlamigti: Omlet, menemen ve
cay. Glinaydin, deyip sandalyeye oturdu. Adam, sana da giinaydin
cabuk ye yapacak daha bir siirii isimiz var, dedi. Merak ettim, dedi
kadin. Strpriz, dedi adam. Kadin kahvaltisini yapti, masay1 topla-
mak i¢in adama yardim etti. Odaya biraz eski ama giizel bir elbise
biraktim, giy de ¢ikalim, dedi adam. Elbiseyi giydi kadin. Sonra ada-
ma dénerek “Kimin bu elbise?” diye sordu. Sabah senin igin kom-
sunun kizindan istedim, dedi. Sonra ¢iktilar evden. Igindeki meraki
yenemeyip sordu kadin “Nereye?” Cevap vermedi adam, sessizce
yiriidiiler. Biraz sonra duraga geldiler ve otobiise bindiler. Otobiis-
ten inip biraz yiiriidiikten sonra Kiz Kulesi'ne geldiler. Buraya niye
geldik? Dedi kadin adama. Adam, Sen burayi hig gormemis olma-
lisin, dedi. Kadin, Olur mu ben zaten burada oturuyorum, dedi.
“Hayir” dedi adam. “Hayir, sen burada oturamazsin.” Sasirmigsty
kadin lafin devamini bekler gibi bakt1 adama. Adam ses ¢ikarmadh.
Biraz Kiz Kulesi'ni izlediler 6ylece ikisi de. Sonra adam “hadi geze-
cek ¢ok yerimiz var.” dedi. Duraga yeniden yiiriidiiler. Sultanahmet,
EytipSultan, , Beyoglu, Bakirkoy... Teleferikle Pierre Loti’ye ¢ikti-
lar. Uzun uzun baktilar oradan manzaraya. Adam kadina yonelerek
“iste hayatin anlamy, iste tek gergek” dedi. Ve biitiin Istanbul’u igine
gekmek ister gibi derin bir nefes aldi. Kadin tam konusmaya yel-
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tendi ki adam sus isareti yapt1 ve daha bitmedi, dedi. Elinden tuttu
kadini ve yiiriimeye bagladilar. Ancak kadini sanki bir yere siiriikler
yukardaydik, hayat ne demek onu ¢ézmeye ¢alistyorduk. Bize veri-
len tiim giizelligi gordiik seninle. Diinyada yasamak degildi bizim-
ki, Istanbul'da solumakt1. Sadece iki adim elveda demeye gotiirecek
biitiin bu giizelliklere. Burasi Istanbul, éliimle yasam i ice. Bura-
dan ayrilmak... Biitiin bunlara veda etmek nasil gegtiiginden? dedi
adam; ancak bu sefer bagka tiirlii soyledi biitiin diyeceklerini. Kar-
sisindaki sagirmus gibi. Kadin da farkli duydu bu sefer. Sanki kulag:-
n1 ayirmus biri ondan, yetmemis de kulaginin igine girmis girmis de
ona bir seyler haykirryor gibi... Uzun uzun agladi ve adama sarildi:
“Her sey i¢in sag ol asik.” dedi. Adam biraz sakinlesti. O an anlad
kadinin sahte sandig1 bu hayatta vedadan vazgectigine. Sonra kadi-
na sordu :“ Sahi seni bu kadar kor eden neydi?”. Kadin aglayarak:
“Ihanet” dedi. “Thanet mi? Istanbul'da yasayasin da Istanbul'dan
bagka birine agik olasin ne garip!” dedi. Ve bagladu:

“Aradi durdu ruhum bin yil

Kendine yasayacak bir diyar

Karar kilds Istanbulda

Agzinda bir tirkii Istanbul Istanbul

Varsa bulacagin ya Allah’tan Istan “BUL"

Ya da baska sehirde esir baska sehirde kul.”

Kadin sagirmugts. Ve sanki icinde sakladigi, dibe gomdiigi bir
seyi cikariyor gibi kusmak kadar aniden ve kontrolsiizce “seni se-
viyorum.” dedi adama. Adam kadina bakt1 ve eger raziysan bu go-
niilde Istanbul’a kuma olmaya olur. Yok, tercih yap dersen burada
beni vur, dedi. Bakti ki kadindan bir ses ¢ikmadi. Ve kadina:”Elveda
ti¢ glindiir birlikteyiz. S6ziinde durdugun icin sag ol. Ben dedigimi

yaptim karar senin.” dedi ve arkasin1 dondi gitti. Bir kag adim att1
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ve kadin arkadan bagirdi: “Benim adim Istanbul, senin adin ne?”
Kag giindiir birlikteydiler ve adam kadindaki o bakisi gordiikten
sonra sanki bile bile hi¢ sormamigt: adini. Kadina y6neldi ve bizim
sarkimiz vapur sesleri ve mart1 ¢ighgidir, dedi. Mutluydular eve yo6-
neldiklerinde. Hig bitmeyecegini biliyorlardi, bu mutlulugun. Oyle
ya simdiden disiinmiislerdi ¢ocuklarina ne isim vereceklerini: Kiz-
larina Agk, ogullarina da Ayrilik...

*$iir, tutkun mahlash bana aittir.

M. Hanifi Akbas

Kemal Hasoglu Lisesi/12 TM C Simfi
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IKi KAPAK ARASINDAKI GERCEK

Selim, o giin tavan arasmna eski bir kitap aramak i¢in ¢ikmusti.
Yar1 aydinlik ve los mekanda bir seyler bulmak oldukga zor go-
riiniiyordu. Elinin degdigi her yer tozluydu, ancak eline gelen her
seyde bir hatira gizliydi. Dokundugu her esyada, aldig1 her kokuda
hatiralarin izini siirerken ne aradigin1 unutmug,esyalarin arasin-
da kaybolmustu. Bir ara kendini yine o sandigin baginda buldu.
Zamanin puslu hatiralari belirdi birden zihninde. O giinii, babas:
Ahmet Bey’in vefat ettigi, o mahzun giint diin gibi hatirhyordu.
Gozyaslarini tutamadi yine... Bir siire yash gozlerle sessizligin ve
karanhgin iginde kaybolup gitti. Hi¢ bir zaman cesaret edip aca-
madig1 o sandig1 biitiin cesaretini toplayarak agti. Sandik agilir agil-
maz gegmis zamanin kokulari ve hatiralar1 yayildi etrafa. Iginde ok
fazla esya yoktu. Ama bazilar1 ona tanidik geliyor, yasanmughiklarin
izleriyle ruhunu titretiyordu... Gegmisle bugiin arasinda képrii ku-
ran belki de bu dilsiz esyalardu... Babasinin maket gemisi, kalemi,
tesbihi, saati, giinligii, kitaplari... Sandigin i¢inden bakmak iste-
digi ve merak ettigi seyleri aldi,hiiziinle karigik bir merakla odasina
indi. Once elindekilerin tozunu itinayla aldi. En ¢ok merak ettigi
babasinin ginligiiydii. Bazi satirlarda yiiziine aci bir tebessiim
yayilarak, bazi satirlarda gamzesine yaslar dokiilerek giinlugii oku-

maya bagladi. Sayfalarin birinde bir Osmanli torunu olan biryiikde-
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desinin ve ailesinin hitkiimdarin emriyle Osmanli hikimiyetine
katilan Bosna'ya yerlestirildigini, babas1 Ahmet Efendi'nin burada
diinyaya geldigini okudu. Annesinden dinledigi bu gercegi babasi-
nin kaleminden tekrar okuyunca ge¢mis gozlerinin 6niinde tekrar
canladi 4deta . Babasi duygularini, 6zlemlerini, umutlarini, hayalle-
rini, hiiziinlerini bu deftere sigdirmisti. O zamanlar imparatorlugun
payitahti olan Istanbul’a olan hasretini ,sevgisini anlatmust1... Bir
sayfada alt1 ¢izilmis su satirlar Selim’i ¢ok etkiledi.

“Bu sehr-Istanbul ki bi misl ii behadir

Bir sengine yekpdre Acem miilkii fedadir”

Sair Nedim'in esi bulunmayan ve bir tagina biitiin Acem miilki-
niin feda edilir dedigi bu sehir nasil bir yerdi? Selim bu ctimlenin
biiyiisiiyle irkildi ve icinde Istanbul’'u gérme arzusu dogdu. Sonra
sayfalar1 sararmug bir kitap gecti eline. Kitabin sayfalar1 arasinda
gezinirken kenar1 kivrilmus bir sayfada Fransa biiyiik elgisine ait ol-
dugu belirtilen bir s6ziin altinin itinayla ¢izildigini fark etti :"Diin-
yanin bagkenti olmasi i¢in yaratilmig sehirdir Istanbul” Ve devam
eden satirlarda Napolyon’un s6zii :"Diinya tek bir devlet olsa, bas-
kent Istanbul olurdu.” Bu ciimleler Selim’i daha ¢ok diisiindiirme-
ye baglad1. Istanbul muydu onu alip babasina gotiiren? Peki neden
babasi gormedigi bir yeri bu kadar giizel anlatmust1? Goz gordigi-
ni anlatirds, goniil ise gérmedigini... Selim, birden durdu. Ciinkii
satirlar susmustu, konusmuyordu artik. Sanki zaman doéniisii olma-
yan bir sekilde akiyordu. Iki kapak arasindayd gercekler. Sadece iki
kapak ... Ama o bunun farkinda degildi.En son ctimle ise bakislari-
n1 dondurmustu adeta;

“Bir giin gergegin siras: gelecek nasilsa.”

Gergek ... Hangi gergek? Kapaklara tutunmusg tim harfler dile
gelip konugabilseydi, belki de 6grenecekti gercegi. Simdi iki ka-

pak arasinda yagtyordu. Uzun siire bu diisiince hikim oldu din-
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yasina. Giinlerce bu diisiincelerle yogrulurken anladi ki: Bu gergek
Istanbul'da sakliydi. Evet... Oraya gitmeliydi. Ne olursa olsun,
nerede olursa olsun bunu 6grenmeliydi. Durumu annesine anlattu.
Annesinin miisadesini ve duasini alip heyecanla yolculuk hazirhg:-
na baglad. Iste simdi giinlerdir bekledii o an gelmisti. Artik onu
Istanbul’a gotiirecek yoldaydi. Uzun ve heyecanh bir yolculuktan
sonra nihayet Istanbul’a geldi. Burasi yedi tepeden olusan, yedi
renk yesilin arasina gizlenmis, kubbeler, minareler, kuleler, dikili-
taglar ve anitlar sehriydi adeta. Her tepede gordiigii kubbeler gon-
lind aydinlatiyordu. Bazi yerlerde st iiste binmig evler olmasina
ragmen, mahalleleri, sokaklari, parklar1 birbirine kol uzatmus, sirt
sirta vermis sevgililer gibi goriiniiyordu. Istanbul tilsimli bir ge-
hirdi. Babasinin giinliigiinde okudugu su ctimleler belirdi birden
hafizasinda:

“Kokusundan bilirsin Istanbul'u. Sonra renklerinden tamrsin aginca
gozlerini. Karisiktir, iist iistedir, i¢ icedir, canlidw. Adeta ¢ok renkli bir
ebru gibidir Istanbul. Ya da zit renklerin inanilmaz uyumu... Benzemez
bir yam bir yanina, bir giinii bir giiniine bu zithklar sehrinin.” Evet ger-
gekten de babasinin anlattig gibiydi her sey.

Giin batiminda hep methini duydugu o denizle kars: kargryay-
d1 Selim. Bir yani hareketli , kalabalik boz bulanik; diger yaniugsuz
bucaksiz gibi goriinen o deniz... Maviyle yesilin en giizel uyumu.
Istanbul'un ufkunda yagiyordu diinyanin en muhtegem giin batimu-
ni... Kimi yerde gorkemli minareler kipkizil gokytiziinii deliyordu;
Kimi yerdeyse deniz ve gok birlesiyordu. Galata képriisii, Impara-
torluklarin mabedi Ayasofya, goge ¢akilmig alt1 minareli Sultanah-
met Camii. Denizin ortasinda gizemli bir evi ¢agristiran Kiz Kulesi.

Selim sehri tanimak istiyordu ve gordiigii her seyi birilerine so-
ruyordu. Aslinda bu sorularin tek bir cevab: vardi:” O da gergek...”

Sehrin durgun sularinin hiicumuyla hir¢inlagmaya yiiz tuttugu bu
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sirrt agiga gikarmaliydi. Kendini, bir gizem iginde kaybolmus gibi
hissediyordu. Gecesi siimbiil, Tiirkgesi biilbil kokan bu gehirde
daha kesfedilecek nice hazine vardi kim bilir... Her sokaginda,her
semtinde ayr1 bir efsane saklrydi.

Dar, mermer kapidan girip iizerinden nice ayaklarin gectigi
belli, basamaklar1 aginmig mermer merdivenlerden ¢ikarken i¢in-
de bir sey hissetti.Sonra sira sira dizilmis kitapgilar1 gordii. Her
rafta binlerce kitap vardi. Biitiin Istanbul, biitiin gercek oradaydi
sanki. Sahaflar Cargisi'nda yeni bir hayat buldu, belki de kendini.
Gordiigii biitiin kitaplar: okumalrydi. Ozellikle Istanbul’u anlatan,
Istanbul'u yagatan kitaplar1... Bir kitap¢1 ditkkdnindan igeri gire-
cegi sirada bir tabela dikkatini gekti. Tabelada babasindan kalan o
kitabin yayimevinin adi yaziliydi. Dalgin dalgin etrafina bakarken:

— Buyurun! diyerek ona yol veren, yash bir adam belirdi kar-
sisinda. Bu sakin ve giiler yuzlii adam yillardir bekledigi heyecan
ve vuslatin kokusunu sagiyordu etrafa. Yagh adam bir iskemle-
ye oturmasini igaret etti. Ve aralarinda tathi bir sohbet bagladi.
Selim’in Bosna'dan geldigini 6grenince yash adam gizleyemedigi
bir heyecanla:

— Katip Ahmet Efendiyi tanir misin evladim? diye sordu. Iste
o anda Selim’in gozlerinden yaslar akmaya basladi. Kalbinin dura-
cagm distindi bir an. Yagh adam durumun farkindaydi. Sayfalar
sararmug, yillardir bir emanet edasiyla dokundugu bir kitabi ona
uzatarak Selim’in hayatini degistiren ctimleyi soyledi o an:

— Bu kitap babanin emaneti. Yillardir bu emaneti yerine ulag-
tirmay1 istedim . Babani  Bosna'ya gittigimde tanidim ve onunla
dostlugumuz vefatina kadar devam etti. Bana hep Istanbul’u anlat-
mamu isterdi. Sohbetlerimiz hep Istanbul iizerineydi. Ona yazdigim
mektuplarda hep Istanbul’u anlatirdim.

Selim kitabs eline alir almaz ilk sayfasini agt1. $6yle yaziyordu:
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— Istanbul’u hi¢ gérmedim ama oray1 gormekten bagka higbir
seyi kuvvetle istemedim; artik benim oray1 gérmem hayal, belki og-
lum goriirse mutlu olurum.

Selim'in bir an higkiriklara boguldu. Ahmet Efendi, sevgisinin
hatiralarini tagimasi ve ok uzaklarda hala Istanbul’u seven kalple-
rin bulundugunu animsatmak i¢in yazmist1 bu satirlar1. Ve Ahmet
Efendi,simdi oglunu kendisini ait hissettigi topraga;sevgisini ait ol-
dugu yere, Istanbul’a emanet ediyordu...

Hamza Saruncu
Beyoglu Anadolu Imam-Hatip Lisesi/11-B Sinift
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HAYALPEREST

Biliyorum kaybettim. Daha 6nce tatmigtim, o zaman da acrydu.
Yine de pes etmiyor, her lokma yipratiyor beni. Nesin sen? Yalnizlik
m1? Sanki hi¢ olmamus gibisin. Hig¢ sevmemis, yasanmamus...
Sahte bir diisten ibaretmis her sey. Yoruldum, giiciim kalmad artik.
Sen mutlusun, giinesin parliyor tenimde. Benim gézlerim dolu,
yanaklarimdan siiziilmese de. Nesin sen? Gozyagt mu? Utaniyorum
denizini goriince, aglayamiyorum. Icime aktikea, bir seyler kopuyor
benden. Ciinkii o gitti. Ufka dogru ve keske diyemeden... Bazen onu
hayal ediyorum, bazen 6limii bekliyorum. Ama sen zamandan bagka
bir sey vaat etmiyorsun. Denizin, koprilerin, insanlarin... Hepsini
benim gibi sugluyorsun. Nesin sen? Istanbul? Tabii ya Istanbul‘sun.

Son nefes, sigaram titkeniyor. Kulagimda martilar, bakiglarimda
mavilik, oturmusum banka. Biraz uzagimda bir kadin oturuyor.
Yasli bir Istanbul hanimefendisi, siir okuyor sessizce; duyuyorum.

“Aheste gek kiirekleri mehtap uyanmasin

Bu dlemi hayale dalan db uyanmasin

Agus bu biharda ha'bibedir cihan

Sorsun sabah hagre kadar ha’b uyanmasin

Dursun bu musiki semavi iginde saz.

Leyl tarbda bir dahi mizrab uyanmasin

Ey giil sukiite varmay: emreyle biilbiile
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Giilsende mest olan ahbdb uyanmasin

Degmez Kemal uyanmaya ikmal-i iimr igin

Varsin bu uykudan dil bitdb uyanmasin.”

Biiyiilenmistim 4deta. Farkinda olmadan “muhtesem” diye
bagirdim. Kadin bana doniip:

-Af edersiniz. Bana mi1 dediniz?

-Harika okudunuz. Aklima gelmiyor, bu siirin ad1 neydi?

-Cubuklu'dan Gazel...

-Ah! Dogru ya Cubuklu! Acaba sair de bizle ayn1 manzaraya m1
bakiyordu?

Kadin yanima oturdu:

— Sanirim. Ne de olsa mekan ayni.

— Opyle. Isminiz nedir bayan?

— Ben isimlere takilmay1 sevmem.

Ona doniip elimi uzattim.

— Tamam o zaman. Memnun oldum bayan.

— Ben de memnun oldum. Mesleginiz nedir?

— Yazarim.

— Qo0! Yazarlari severim, acizdirler.

— Aciz?

— Evet, aciz. Hep anlatmak zorundalar. I¢lerini tirmalayan bir
seyler var. Onlar igin s6ylenecek en dogru s6z: Susarsan ¢ildirirsin!

— Vay be! Sizin mesleginiz nedir?

Kadin 6nce Bogaz manzarasina bakti. Sonra “$airim!” dedi. Go-
zlerinden belliydi. Istanbul’u yastyordu. Onu bu semtin sair ettigini
anlamigtim.

— Opyleyse sizin felsefinize gore, sairler de acizdirler. Onlar da
susarlarsa ¢ildirirlar degil mi?

— Yoo hayir! Sairler zaten ¢ilgindir. Ha ha ha! Deliyim ben deli!

Kadin kahkahalarma engel olamiyordu. “Deliyim” diye
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sayiklryordu. Giin batarken, Cubuklu sahilinde oturmak etkileyici
oldugundan, ikimizin de gozleri daldi. Kadin aniden sordu.

— Giivercin olmak ister misin?

— Giivercin mi? Nerede?

— Eminoni’'nde bir parkta...

— Hangi park bu? Halide Edip Parki m1?

— Cevap ver, ister misin?

— Hayir! Giivercinler giizel havalarda konarlar heykelin tistiine;
ama yagmur yagdiginda issizlagir park. Eger ti¢ bes damla yagmurda
dayanamay1p vazgececeksem, hayir! Giivercin olmak istemem.

— Marti olmak ister misin?

— Martilar... Kanadin mavilige degecek, biitiin Istanbul
semast senin. Durmadan ¢iglik atacaksin, insanlar agkla bakacak...
Ben tebesstim i¢in savagirken, martilar bir lokma simidin kavgasini
yapryor. Buna deger! Mart1 olmak isterim.

— Biliyordum.

— Neyi?

— Sizin hayalperest oldugunuzu.

Sagkindim. Bu fikre nereden varmust ki? Evet ¢ocuklugumdan
beri hayal kurarim, hatta o hayalleri gordiigiim olur. Ama nasil
anlad1? Acaba agzimdan bir sey mi kagirdim? Umursamaz goriinm-
eye calistim, kadin fark etti:

— Aman ha! Ben ger¢egim, emin olun,dedi.

Tebessiim ederek;

— Galiba siz, az 6nce dediginiz gibi delisiniz, dedim.

Kadin yine o sen kahkahasini atti. Aklima nerden geldigini
bilmedigim bir soru sordum:

— Biliyor musun bayan? Cocukken aksam oldugunda, sehre per-
ilerin indigini diistiniirdiim. Her pencereye konar, 11k tozu serperler.

— Neisig1?
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—  Yildizlarin 1181, Biitiin yildizlar yere iner ve periler
kulagimiza bu sehrin hikéyesini fisildar. Biyiyiince anladim;
meger onlar ilham perisiymis.

— Dogru, kalemi olan herkes Istanbul'un 6ykiisiinii yazar
kagitlara.

— Eee, masal gehir...

— Bazen diisiiniiriim, Istanbul’un dili olsa da konusgsa, anlatacak
ne ok seyi var. Alip gotiirdiikleri, geri getirdikleri ve daha niceleri...

Kaybolmustum kadinin  sozleriyle. Dogruydu ashinda.
Susmamaliydi bu sehir, konugmaliydi. Aniden haykirdim:

— Opyleyse, anlat Istanbul!

Kisa siiren bir sessizlikten sonra kadin:

— Sanirim anlatmayacak.

— Evet direniyor, kararli...

Kadin konuyu degistirmek istedi.

— Bahar geldi!

— Evet, hangi ¢icegi seversiniz?

— Erguvan... Siz?

— Cigekleri cok sevmem.

Kadin 1srarh bakiglarini siirdiiriince cevap vermeye mecbur
hissettim kendimi.

— Ama ille de bir cevap istiyorsaniz, mor salkim olsun.

— Niye? Kaybetmekten mi korkuyorsunuz?

— Neyi?

— O sarip sarmaladiginiz her neyse o seyi...

Kadini anlamakta zorluk ¢ekiyordum. Giilerek:

— Affedersiniz ama siz gercekten delisiniz.

— Yoo! Sevdigimiz seyler kadardir bizim igin Istanbul. Mesela
bir tane daha soyleyin, bagka neyi seversiniz?

— Kiz Kulesi.
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— Demek ki yalnizsimiz. Koskoca denizde, tek baginizasiniz.
Ayr bir diinya kurup, hapsetmissiniz kendinizi. Biitiin Istanbul'u
parmakliklar ardindan izliyorsunuz.

— Demek Oyle. Peki siz neyi seviyorsunuz?

— Galata Kulesi'ni...

— O zaman siz de yillara meydan okuyorsunuz, inatgisiniz.
Etrafinizdaki beton kalabalik sizi yildirmiyor, dimdik duruyorsunuz.

— Evet, 6greniyorsunuz. Hayalperest!

Ufak bir tebessiimle gecistirdim. Kadin konuyu dagitmak istedi:

— Madem ¢ok hayal kuruyorsun, simdi bir ev hayal et.
Bogaziginde, deniz gérmese de olur. Istanbul'u hissettirsin yeter.
Gelelim evin bahgesine, erguvan ve mor salkim var.

— Yalhilardan mu1 esinlendiniz? Kusura bakmayin bayan, siz ger-
cekten...

— Biliyorum deliyim; ama bir evi olmali insanin. Oyle bir
ev ki kafana estiginde terk edip gitmelisin. Ve en 6nemlisi geriye
dondigiinde eskisi gibi bulmalisin! Sizin eviniz var m1?

— Yok. Yani anlattiginiza benzer bir yapida hi¢ oturmadim.
Ama ¢ oda bir salon, i¢cinde anne, babakardegler falan... Bir ev
var iste...

— Aman bos verin! Bizim evimiz Istanbul!

— Istanbul mu? lyi de ben bu sehri terk edemem ki, yapamam.

— Bir giin herkes gitse bile mi?

— Gitsinler. Elbet gelirler. Ben yapamam! Bagka sehirlerde
Istanbul’u, Istanbul'da gidenleri 6zlerim.

Kadin bana aciyarak bakiyordu, elimi tutup konugsmaya basladi:

— Siz de bu kalabalikta yalmzsiniz, degil mi? Aglamayn!

— Ben aglamiyorum. Gézlerim kuru...

— Benim de sizin gibi maskem var.

Konugmama firsat vermiyor, devam ediyordu.
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— Simdi size zamani 6vityorlar degil mi? Ben ne olacagimi
soyleyeyim. Zaman burusuk bir orti ortecek yiiziine, o kadar...
Kapa gozlerini!

— Ne?

— Siz dedigimi yapin! Hadi!

Gozlerimizi yummugtuk. O, bir seyler fisildiyordu.

— Orhan Veli gibi dinleyin bu sehri. Martilar ¢iglik atiyorlar.
Vapurun sesini duyuyor musunuz? Deniz, insanlar... Hig birinin
umurunda degil sizin yalnizhgimiz. Savagmak kendi elinizde.

Tam géziimii agacakken, omzumu tutup “Dinle” dedi.

— Vazge¢mek de sizin elinizde. Hani derler ya 6miir dedigin
bir giindiir, o da bu giindiir.Iste siz bu giin ya bu bankta oturup
Istanbul icin hikayeler diislersiniz, ya da yalnizliga inat gidersiniz.

Hakliydi. Karar vermeliydim artik. Hi¢ tanimadigim bir
insanin tavsiyesi kendime getirmeliydi beni. Sanirim ben hikaye
diisleyenlerden olacagim...

Kadin uzun siire susmustu. Beni kendimle ytizlestirdigini
sanmistim. Gozlerimi agtigimda yoktu. Iste! Yeni bir hikéye....

“Birvarmus, biryokmus. Evvel zaman i¢inde kalbur samaniginde,
bir masal sehir varmus: Istanbul... O kadar giizel ve gizemliymis
ki bu sehir; insanlar denizine, martisina, giinesine, bulutuna ba-
kar, ardindaki sirr1 merak ederlermis. Sonunda dayanamayp saire
sormuglar, “Istanbul nedir?” diye “Terk edistir!” demis. Yazara
sormuglar “Istanbul nedir?”diye, “Bekleyistir!” demis. O giin bu
giindiir Istanbullu yazarlar gelmeyeni bekleyecek kadar hayalper-
esttir. Sairlerse ansizin ¢ekip gidecek kadar deli...”

Hamdiye Hale Ozcan
Kandilli Kiz Anadolu Lisesi/ 11 MAT C Sinufi
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ESIR OLAN SADECE BEDENLERDIR

Heyecanla gokyiiziine ¢ikmak i¢in giinesin batmasini bekleyen
yildizin, geceye bitmeyen hasreti... Kalemi yazmayan sairlerin sa-
birla bekledigi, sirli kelimelerin arasinda kaybolmus manzara...

Istanbul nerede... ? Bir 6gle vakti kizgin giinesten kacarken size
pervane olan agacin yapraklarinda mi1? Aksama dogru, giinesi se-
madan kovan martilarin kanatlari altinda mi1? Ya da kiyida kayala-
rin tzerine ¢ikip ellerini agarak, kendini, o iliklerine igleyen serin
riizgéra birakan minik ¢ocugun sirh dudaklarinda m1? Cok galigtim
ama sinavdan kétii not aldim diye iiziilen arkadagimizin “of, ya...”la
baslayan bestelerinin notalarinda mi? Yolda yiiriirken bir an tanik-
lik ettiginiz kazada yakinlarini kaybeden insanlarin i¢ burkan hayki-
riglarinda mu? Sizce nerede?

Kis, elveda deyip giderken arkasindan aglayanlara ilkbahari, he-
diye edip vedalast: son kez Istanbul’la. Diisen cemreleri bir anne
edasiyla kucaklayan Istanbul... Artik havalar 1sinmaya baglamusti.
Insanlar, kigin beraberinde getirdigi cezadan kurtulmanin sevinciy-
le ev hapsinden tahliye olmaya bagladilar bir bir... Her 6grenci gibi
ders islemek istemiyorduk ve bir an 6nce tatil olsun diye haziran
gozleyenler arasinda yerlerimizi almistik. Okula dogru yola giktim.
Ik dersimiz tarihti. Ogretmenimiz geldi, yiiziinde tatli bir tebessiim

vardi. “Biliyorum, ¢ok sikilacaksiniz. Bu yiizden derse baglamadan
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once size diin okudugum bir hikéye anlatmak istiyorum” dedi ve s1-
nifta klasik 6grenci gigliklari ... Ogretmenimiz siif sustuktan sonra
hikayeye baslayacakti ve artik herkes sessiz.

1830’larda ¢ikan savaglarda savagan kahramanlarimizdan birco-
gu ya gazi olmustu ya da sehitlik mertebesine ulasmiglardi. Ve bir
de onlar... Esir diigenler. Ruhlar1 hiir bedenleri esaret altinda kivra-
nanlar... Onlara ne olmustu? Ahmet Emir bu kahramanlarimizdan
sadece birisiydi. Daha gencecik 25 yagindaydi. Arkasinda ¢ok sev-
digi esi Neslihan’1 ve daha dogmamus sevgilisini belki belki kimse
bilmese de vatana emanet etmisti yiireginin sakli odalarina biraka-
rak. Ardinda biraktig: ti¢ sevgiliden habersiz, geleceginden habersiz
kugkulu gozlerle bundan sonra kalacag: yere bakiyordu, esini, daha
dogmamus evladini ve Istanbul’u diisiinerek. Ince uzun ve insanin
yurtirken ge¢misini de adimlariyla geride biraktiran o koridorlar-
da, inatla ge¢misine simsiki tutunarak adimlarini atmamakla 1srar
ediyordu. Ama ne gelir elden. Daha sonra esirleri tek kisilik hiic-
relere dagittilar. Ahmet Emir ilk zamanlar ¢ok sevdigi Istanbul’a,
esine, ve dogmamis ¢ocuguna dyle 6zlem duyuyordu ki yokluk-
larin1 6yle hissediyordu ki yikik dokiik , soguk, kiigiiciik bir 1s18a
mubhtag,hiicrede oldugunu unutmus sadece onlar diisiiniiyordu.
Hiicrenin duvarlar kiigiiciik bir depremi bekliyordu dagilmak igin.
Goziinii kapayip masmavi sularin arasinda keyifle gokytiziinii sey-
rederken, hayale dalip her seyi unutuyordu. Nedim’in lalelerle siislii
Istanbul'unu, ayin ve giinesin vatanini hatirladika kahroluyordu.
Bogazda cay ve simitle yaptig1 kahvaltilari, gokytziindeki martila-
rin buytileyici danslari, bogazin kizi, Kiz Kulesini sanki kiigiik bir
cocugun kalbindeki biiyiik heyecanla hayalinde canlandirryordu.
Oylesine bir hayaldi ki esi Neslihana ihanet ettigini diisiiniir, ken-
disinden utanirdi. Ama elinde degildi. Burada her giin ¢aresizce

bitmeyen bir bekleyis icinde o cenneti hatirladik¢a umutsuzluga
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diisityordu. Her nefes alip verdiginde boguluyordu sanki. Igten ice
de isyan ediyordu. Pisman olmaya baglamisti sanki. Sonra birden
irkildi, kendine gel dercesine yumruklad: duvarlari. Ne haddiney-
di boyle distinceler. Nasil diistinebildi bunlari. Ana adryd: vatan,
baba meslegiydi askerlik, yeni dogan ¢ocugun ilk nefesiydi. Arsin
selamladig1 bayragin ayi-yildiziydi. Mehmet Akif Ersoy’un da de-
digi gibi cani cananiyd:. Ne kadar severse sevsin Istanbul'u, pisman
olamazdi. Bu ihanet esine yaptigindan bile daha biiyiik olurdu.
Ahmet Emir ve arkadaslar1 ve onlar gibi esir digen diger insanla-
rin ¢ogu kole gibi calistiriliyor, bir¢ogu bu durumun verdigi yiki
kaldiramayarak 6lityordu. Oysa Ahmet Emir kolelikten degil esa-
retten Olmisti, artik yorulmus kurtulmak istiyordu. Yillar sonra
devletler arasinda esir degisimi gerceklesmis, esirler serbest birakil-
musti. Ahmet Emir biiyiik bir heyecanla ve agkla yurda donis i¢in
yola ¢tkmus, esini, dogmus cocugunu (kiz mi1 erkek mi diye) merak
ediyordu. Ve tabii ki aklindan hig ¢ikaramadig sevgilisi Istanbul’u
hayal ediyor hala denizin aynmi manzarada olup olmadigini diisii-
nityordu. Havasi suyu kisacas1 manzarasi hig aklindan ¢ikmryordu.
Istanbul’a geldiginde biraz hiiziinlendi biraktigi hatiralar yoktu,
her sey degismisti. Evin kapisina vardiginda, birden gegmis geldi
aklina. Goziinden yaglar siiziildii erkekler aglamaz diyenlere inatla.
Kapry: esi Neslihan'in suretinde bir kiz acti. Kendi kiz1 olabilece-
gini diisiindi. Kizi, sakladigi fotograflardan babasini hayal meyal
animsadi. Aglayarak sarildilar birbirlerine... Ilk defa baba kokusu
iliklerine islemisti. Ilk kez igten, haykirarak baba diyebilmisti. Baba-
stise esi Neslihana benzeyen bu giizel kizin (kiz olacagini bilmiyor-
du) hayaliyle gecirmisti yillarini o kahrolas: zindanda. Daha sonra
igeri girdiler. Ahmet Emir esinin yoklugunu hissetti. Bilmiyordu ki
esini, cok sevdigi Istanbul almist: elinden. Neslihan, Ahmet Emir’i

kiigiiciik bir beden iginde sikigmus, her saniyenin getirdigi biyitk
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bir 1zdirapla beklemisti. Yiiregi daha fazla dayanamamisti onun
yokluguna. Ahmet Emir bunu duyunca kendine gelemedi saatler-
ce... Igindeki, esine duydugu biiyiik hasret ve zindanda “Istanbul’u
ok sevdigi icin esine ihanet ettigi diisiincesi” asla terk etmeyecekti.
Omiir boyu ii¢ sevgilisinden birini kaybetse de ikisine kavugmasty-
la teselli ediyordu sizlayan kalbini...

Sinifta derin bir sessizlik olusmustu. Herkes dinledigi bu
hikdyenin tesirinde sagkinliktan susmayi tercih etti. Tarihin sak-
I1 sayfalarinda alt1 kirmiziyla cizilmis bu hikéye karsisinda, biyik
hayranlik olusmustu 6grencilerin géniillerinde...

Ve bir ses “Kizim hadi kalk okula ge¢ kalacaksin” Beni bu kadar
sarsan seyin aslinda bir riiya olmasi i¢ime biiyiik bir hiiziin doldur-
du... Ve anladim ki aslinda Istanbul gérmek isteyip de cabalayama-
yanlarin gozleri 6niinde. Aslinda Istanbul kiigiik bir kizin riiyala-
rinda saklr...

Nesrin Bektas
Gediktas Lisesi/ 10 Fen A Smnift
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PRENSES iSTANBUL

Anadolu Kralrnin dillere destan, giizel mi giizel bir kiz1 vardir:
Prenses Istanbul ... Géren bir yana, giizelligini duyanlar bile hayran
kaliyor, 4s1k oluyormus...

Biilbiilleri bile kiskandiran sesi varmig Istanbul'un...Giil kir-
muziliginda yanaklari... Servi boyu ince beli... Ok gibi kirpikle-
rinin altindan deniz gézleriyle bir bakt1 m1 diinyann alt1 Gstiine
gelirmis...

Bizans dillere destan giizelligini duydu bir giin Istanbul’un...
Biitiin elgileri onun giizelliginden, ona olan hayranliklarindan
bahsediyordu. Ve Bizans 6yle bir meraka distii ki onu gérmesi
gerekiyordu...

Bir gin gitti Anadolu Kral'nmin o muhtesem sarayma ve
Istanbul'u gérdii... O kadar giizel, o kadar muhtesemdi ki hayran
olmamak, asik olmamak elde degildi... Gordiigii ilk an asik oldu...
Defalarca kez Istanbul’a séyledi bu agkin1 ama kargilik alamadi bir
tiirlii... Sanki o muhtegem Istanbul, tas kalpliydi, gaddard...

En sonunda Istanbula olan askina dayanamaz Bizans...Bir
giin alir Istanbul’u ve zorla kendi sarayina gétiiriir. Onu bir oda-
ya kapatir, kagmasin, Bizans’1 asla birakamasin diye... Giin gelmis
Istanbul’'un o deniz gdzlerine kara bulutlar ¢6kmis, biilbiilleri kis-

kandiran o sesi hi¢ gtkmaz olmus. Solmus, sararmus o giizel giillere
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benzeyen yanaklari...

Bizans bir tiirlii vazgegmemis Istanbul'dan ve ona olan askin-
dan. Ama Istanbul'un béyle iiziiliip sararmasina da katlanamiyor-
mus... Gece giindiiz diigiinmiis onun nesesinin yerine gelmesi igin
ne yapmasi gerektigini. En sonunda bir hediye yaptirmaya karar
vermis... Bu hediye goz alici, devasa ve muhtesem olmaliydu...
Biitiin egrafini gagirdi ve yapabilecekleri en giizel kiliseyi yapmalar1
emrini verdi.

Giinler gegti, aylar gecti ve bir giin o kilisenin bittigi haberi geldi
Bizans’a... Prenses Istanbul’a sundu hediyesini. Ancak ne bir gii-
liimseme ne de bir nege belirtisi vardi... Istanbul giinden giine sol-
maya devam etti...

Hi¢ stiphesiz Anadolu Kral'nin da bundan haberi vardi. Kiz1
tizgiindii. Ama onun yapabilecegi hicbir sey yoktu. Ve yurdunun o
giiglii beyinden yardim istedi. Mehmet'ten... Mehmet o giin Ana-
dolu Kralr'na kizin1 kurtaracagina dair ant igti... Bir de onu kurtar-
dig1 zaman bir cars1 yaptiracakt: Istanbul igin....

Hazirliklar yapildi. Ve sonunda Bizans ve Mehmet karg1 karsiya
geldiler Istanbul igin... Kiliglar vuruldu, kanlar dokiildii ve Istan-
bul o kapali odadan kurtuldu...

Daha o giin Istanbul’'un yanaklar1 yeniden allands, biilbiil gibi
sesiyle yeniden sakids, ok kirpiklerinin altindaki deniz gézler yeni-
den ortaligi kasip kavurdu...

Soz verdigi gibi Mehmet o carsiy1 yaptirds; Istanbula hediye
etti... Tirli renkte ipekler, g6z kamagtiran altinlar ve miicevherler,
muhtesem halilar, mis gibi kokular... Her sey vardi bu ¢arsida.

Herkes gibi Mehmet de agik oldu Istanbula... Onun giizelli-
gine, sesine, gozlerine o da hayran kaldi...Onunla evlenmek isti-
yordu.Koskoca bir saray yaptird: onun igin. O kadar biyiik o ka-
dar gorkemliydi ki esi benzeri yoktu... Bahgelerinde giiller, laleler,
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nergisler, papatyalar... Her tiirden gigek vardi. Bahge yemyesildi...
Adeta diinya igerisinde yeni bir diinya kurmugstu Mehmet...

Istanbul’un ise ici civil civildi... Mehmet'e 4sik olmustu... Gon-
limiin “Fatih”i demisti Mehmet’e ve o giinden sonra hi¢ ayrilmadi
onlar... Kaderlerinin yollarini ayirdig: yere kadar...

Miruna Saruna Munteanu
Atatiirk Cagdas Yasam Cok Programli Lisesi / 10- G Sift
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RUYALARIMDAKI CENNET

Mardin'den Istanbul’ a geldigimde yedi yaslarindaydim. Ki-
taplarda televizyonlarda gordiigiim denizin tstindeki kocaman
bir kopriiden gegiyordum. Az sonra otogardaydim ve ilk defa bu
kadar insani bir arada gériiyordum. Istanbul'un bagiran ¢agiran
fakat bir tiirla de sesini duyuramayan; belki de bir fazlalikmug gibi
goriinen, giinesin binalarin arasinda dogup yine binalarin arasinda
battig1 il¢elerinden birine yerlesmistik. Cocuklarin eksik olmadig,
salincaklar1 ise yaramayan araba tekerleklerinden olan parklarda
eglenirdik biz. Her mevsiminde ayr1 bir haz duydugumuz bu sokak-
ta ben en ¢ok ki mevsimini severdim. Sokak bagindan legenle,
olmadi posetle kayardik. Bizim kardan adamlarimiz sadece zeytin
gozli, domates dudakli, havug burunlu mu olurdu? Aylardan 6nce
diktigimiz kiyafetleri, kardan adama giydirirdik. Ilgingtir, sanki
tstiyormus gibi bu kardan adamun atkisi ve sapkasi da eksik olmazd.
Sokagimiza dondurmaci, pamuk helvacisi, musirc1 geldi mi hemen
eve kosar, annemizin etegine yapisir ve bir daha para istemeyecegiz
diye “kandirdigimiz” annemizden birkag kurus kopartirdik.

Her bir ailenin evi bir gesit gigek olan bizim sokagimiz da, en-
vai giceklerden olugmus bir demetti. Tirk'uyle, Kirt'tiyle, Laz'1yla,
Arap'iyla, Cerkez'iyle, bir demet olarak Istanbul'un hogsgorii
anlayisini diinyaya sunuyorduk.
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Doganin tekrar canlandigi renklerin birbirleriyle dans etm-
eye basladigi giinlerden bir giin ailecek Sultanahmet’e gitmeye
karar verdik. Biyiik bir heyecanla ve mutlulukla hazirliklarimizi
tamamladik. Sonra otobiise bindik. Yolculugumuz yogun trafikten
dolay1 yaklagik iki saat stirmiistii. Cogu kisi igin bir eziyet niteligi
tastyan Istanbul’un trafigini ben seviyordum...

Yol boyunca sevgi agan laleleri; hayat: caddelerde, sokaklar-
da mendil, su satarak 6grenen ¢ocuklari; sanki bir utangmis gibi
aglayan bebeklerini susturmaya calisan anneleri, bugiin de eve
parasiz gitmenin verdigi acty1 geken dalgin bakislari, kirmizi 15181
firsat bilerek camlara yapisan Cingeneleri seyretmeyi seviyorum.

Aksaray’da indik ve Sultanahmet’e dogru yiiriimeye bagladik.
Kose baglarinda, kaldirimlarda, ekmegini Istanbul'dan gikarmak
i¢in gelen parfiim ve saat satan siyah tenli insanlar... Yol boyunca
siralanmug ditkkédnlar ve kapimnin 6niinde misterilerini bekleyen
tezgahtarlar... Diikkdnin oniinden gegenleri; biblolariyla, resim-
leriyle, fotograflariyla, tisortleriyle Istanbul'u sigdirdig1 ditkkanina
davet ediyor. Ama biz hosgorii, sevgi dolu havay: almay: tercih edi-
yor, yolumuza devam ediyorduk.

Yaklagik alt1 asirlik Istanbul Universitesi'nin kapisinin éniinde,
ugusan kumrularin arasinda, ailecek fotograf ¢ektirdik ve kim bilir
belki her giin milyondan fazla insanin gectigi bu yollarda devam
ettik yiriimeye. Az sonra iki caminin arasinda bulduk kendimizi.
Gokkusagr gibi rengarenk ve Osmanli macunu gibi her tiirld insan
burada kaynagiyor.

Stiphesiz diinyada en ¢ok poz veren bu sehir; bir¢ok sair, yazar,
ressam ve fotografci yetistirmisgtir.

Banklara oturduk. Bir yandan evde hazirladigimiz yiyeceklerden
yerken bir yandan da bircok medeniyeti icinde barindiran bu tari-

hi yarimaday:1 disiniiyordum. Her zaman kiskanilan, sahip ol-
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unmaya ¢alisilan, bu haliyle bir sevgiliyi andiran bu sehir, belli ki
bugiin kusatmalari, savaglari, dogal afetleri unutmanin sevincini,
mutlulugunu yagryor.

Seni onlarca isminden hangi isimle ¢agirayim Istanbul! Giizel
sehir anlamindaki Kalipolis ile mi yoksa Bizansh adin Konstantini-
yye ile mi? Hayir hayir sen bu isminle giizel, sen bu hélinle gekicisin.
Gozlerini kimseden kagirma ey Istanbul, dagit saglarini kiskansin
seni diger sehirler, artik miitevazi olmana gerek yok.

Giines, simdi minarelerin arasinda batiyordu. Ashinda bu
eve gidecegimizin habercisiydi. I¢imde bir burukluk ve hiiziinle
ayriliyordum buradan ve adimlarimi da miimkiin oldugunca yavasg
atrtyordum. Annemin bana yatmadan 6nce anlattigi bir masald:
burasy, rityalarimda gérdiigiim bir cennet...

Giilsiim Adibelli
Ozel Burg Safiye Sultan Anadolu Lisesi / 10 Fen F Sinufi
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MARTILARIN SEHRI

Sehirlerin kendi kurallar1 vardir. Ayni kendi karakterleri ve ne
yazik ki kendilerine 6zgii hiizinleri oldugu gibi. Ben sehirleri ikiye
ayiririm: Uzgiin olanlar ve mutlu gériinmeye calisanlar. Bu hikéye ise
tamamen farkli bir kenti anlatryor. Sizinle bir sirrimu paylagmak iste-
rim. Bu sirr1 hayatimun ilk yillarinda ancak kalem ve kagida verilen
bol bol emek sonucu 6grendim. Hakkinda konustugum sehir iginde
oynanan oyunlara sadece mekén degildir. Kisa siire i¢inde anlarsiniz
ki oyunun yonetmeni gorevine biiyiik bir ustalikla biiriiniir ve hak-
kini vermeliyim, altindan da kalkar. Isin karmagik yan ise en komik
senaryoyu dahi trajedi gibi sahneye koyma yetisidir. Bir yonetmenin
biiyiik oldugunu gosteren de budur zaten. Tahmin ettiniz elbette bu
Yeditepeli kadim dostumun, Istanbul'un hikayesidir.

Ben lanetlendim. Evet, yanlis okumadiniz, gozliiklerinizin cam-
larin1 bosuna ovalamayn. Bu lanet bana elimdeki kalemin mirasi-
dir. Ben bu hikéyeyi size anlatma gérevini tagimakla lanetlendim.
Sizi biiyiik bir igtenlikle uyartyorum. Eger ki okuyacak bagka bir
hikayeniz varsa, hani su iyiligin ve diiriistligiin kazandiklarindan,
hemen bu kagitlar1 burusturup ¢6pe atin. Sizi temin ederim sonu
mutlu bitmeyecek. Ben bunlar1 yazmak zorundayim, ancak siz 6z-
giir gozler, bunu okumak zorunda degilsiniz. Su an bu kagit iginde

sigara izmaritleri, hafif kitkiirt kokusu ve sabah bogaza kars: yedi-
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giniz sicak pogaganizdan geri kalanlarla beraber, bir ¢6p sepetinde
son yolculuguna ugurlandiysa; ne mutlu size. Yok, hala gézleriniz
bu yazdigim satirlarin iizerinde dans etmekteyse siz istediniz. Yeri-
nize iyice yerlesin, derin nefes alin ve doniisii olmayan bu karanhk
yolda ayak izlerimi takip edin...

Istanbul'da gegen her dykii gibi bu da bir kadin ve bir erkekle
ilgili. Isimleri mithim degil ya yine de sdyleyeyim. Koray ve Melis
adli iki gencin Istanbul’la tangosu diyebiliriz.

Hikdyemizin sonuna gelmeden tam yedi ay onceydi. Istik-
lal Caddesine serin bir sonbahar riizgir1 hikimdi. Galatasaray
Lisesi'nin biiyiik kapisina sol omzunuzu dayayip caddeden asagi bir
siire yiiriidikten sonra ilk soldan igeri girip elli metre kadar sonra
saga donerseniz orada eski bir kitap ditkkani gorirsiintiz. Kapinin
oniinde bir kopek yatar devamli. Képegin kuyrugunun tam tstiine
bakarsaniz giizel bir kadinin vitrindeki resmi goziiniize garpacaktur.
Kitapginin sahibi Arif Amca’nin biyiik agk Safiye Hanim. Onlarin
hikéayesi ¢cok daha farklidir ya, ne yazik ki bu satirlarda deginmeye-
cegim. Aman sakin onlarin Sykiisiinin daha az degerli oldugunu
diisiinmeyin, onlar da ayni iki geng kahramanimiz gibi Istanbul’la
dans etmis ancak en sonunda martilarin 6zgiirliigiine teslim olmus-
lardir. Neyse yine daldim gittim, konuya dénelim. Iste o kitapcinin
yanindaki tastan binaya girip ikinci kata ¢ikarsaniz ve olur da mese
kapili odaya girip sokaga bakan camin éniinde durursaniz tam 6y-
kiimiiziin bagladig1 zamanda Melis’in durdugu yerdesiniz demektir.
Boynunda bir fotograf makinesi yesil ve giizel gozleriyle sokagi izli-
yordu. Sar1 ve turuncu arasinda gidip gelen saglar1 omzundan asag:
yercekimine inat bir kararlilikla sallaniyor, parmak uglar1 makinesi-
nin iizerinde geziniyordu. Kafasi doluydu. Fotografcilik okuyan bu
geng sanat¢1 adayi, yeni proje konusunu eline on dakika 6nce almis-

t1. Ayaklarinin dibinde duran sirt gantasindan bilgi kdgidini gikartt:

115



ve yuziinde sicak bir giillimsemeyle bir kez daha inceledi. Konu:
“Istanbul manzaralar1” Gézlerini kagitta asag1 dogru kaydirdigin-
da projenin kogullar1 hakkinda bagka bagka bilgiler akiyordu. Ama
gerisi dnemsizdi Konu: “Istanbul manzaralar1” Tek énemli olan da
buydu iste. Istanbul! Muhtegem!

Fotografcilik kuliibiinden disar1 ¢ikti. Kosarak evinin yolunu
tuttu. Evini size tarif edemem, korkarim ben de bilmiyorum. Ne de
olsa ben sadece anlaticryim...

Hemen o aksam ¢alismaya bagladi. Makinesini boynuna asip
tekrar Istiklal'in yolunu tuttu. Hava kararmist1 ve o hikiyenin ba-
sinda bahsettigim sonbahar riizgir caddedeki hitkmiinii daha da
saglamlagtirmist1. $6yle ki bir siyasetgi, bu riizgar kadar kararl gelse
i¢ donem araliksiz iktidarda kalirdi.

Melis makinesini her tarafa dogrultuyor ve olabildigince ¢ok
kare yakalamaya ¢alistyordu. Heniiz 6zel bir sey yoktu; ancak ola-
cakt elbet. Bir grup insanimn bir bolgede toplandigini gordii. Me-
rak insanin yaraticihginin bileyi tagidir. Merakla kalabaliga y6neldi.
Fazla uzun olmayan boyuyla kalabaligin odaklandig: seyi gérme-
sine olanak verecek kadar igeri girdi. Ug tane geng sokakta tiyatro
oynamaktaydilar. Fotograf makinesini goziine dayadi ve diigmeye
dokundu. Farkli yerlere gegerek farkli kareler yakaladi.

Bakin buraya kadar iyi geldi biliyorum, ama inanin bu sehir
stirprizlerle doludur. Hala bu hikayeyi bir kenara firlatip gazetenizi
veya yarisinda biraktiginiz romaninizi okumaya devam edebilirsi-
niz. Hayir m1? Peki, devam ediyorum.

Fotografini ¢ektigi genglerden biri de Koray’di. Konservatuar
t¢tinct sinif 6grencisiydi. Kendisini ceken kizin giizelliginden etki-
lenmesi pek uzun siirmedi. Oyun bittikten sonra kalabaligin i¢inde
parlayan miicevheri buldu ve yanagindan 6piip eline bir kagt sikis-

tirdi. Melis mutluydu, Istanbul'un onlara kurdugu tuzag: anlayama-
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yacak kadar da gocuk...

Evinde ké4gida belki yiiziinci kez bakiyordu. Bir erkege gore
gok diizglin ve nazik bir el yazisiyla ertesi giin saat {igte Galata
Kulesi'nin tam altinda olmasi séyleniyordu. Diisiinmedi bile, huzur
i¢inde uyudu.

Ertesi giin tam da Istanbul'un kalbinde, Galata Kulesi'nin tam
dibinde sevecegi adami gordii. Fazla konusmadilar. Birbirlerine
sarildilar. Tki mart: tuzaga diistiigiinde de boyle olur. Birbirlerine
sartlirlar. Asil 6nemli soru ise sudur? Martilar birbirlerini mi daha
cok sever yoksa 6zgiirligi mii?

[k seni seviyorum ii¢ giin, ilk agkim bir hafta, ilk 6piiciik dort
hafta sonra dékiildii dudaklarindan. Ilk kavgalari ise iki ay sonray-
di. Anlatmaya liizum yok. Aradaki sevmeler, sevigsmeler, aglamalar,
hiiziinler... Hepsi hepimizin yasadiklari, her biri bizden diigen birer
yaprak... Anlatmaya lizum yok.

Ve yedi ay sonra yine Istiklaldeyiz. Hani kilisenin birkag adim
gerisinde bir dilenci bekler hep. Hiiziinlii yiiziinden akan ve yere
duserek ¢igliklar iginde patlayan goz yaslar1 ne kadar ¢ok yakisir
ona. Tam o adamun kargisinda ayakta duruyordu Koray. Su filmler-
de ki “son” yazisindan bes dakika 6nceden bahsediyorum. Ya da ti-
yatroda perde kapanmadan hemen 6ncesi. Son sahne etkileyici ol-
malidur. Tabii ki biiyiik yonetmenimiz Istanbul da bunun farkinda.
Son sahne baglasin dedi haykiran bir martinin ¢ighgiyla...

Melis ortalikta goriinmiiyordu, Koray bir siire daha bekledi ve
yash dilencinin yanina ¢oktii. Sessizce oturdu, “Gelmeyecek.” diye
fisiltilar dokiildi dudaklarindan. Bu kadar basit bir kavga aralari-
na girmemeliydi. Baz1 hikéyeler iyi biterdi. Kafasin1 goge yoneltti
, bir bu sehre 4gikt1 bir de bu sehirdeki bir kiza. “Bana gozlerinde
Istanbul'u gérecegim bir kiz lazim.” derdi hep. Melis'in gézlerinde

Marmara'nin mavisini, dudaklarinda Sultanahmet’i gérmistii. On-
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suz bu gehirle nasil baga ¢ikacakt1? Koca viicuduyla bir devdi Istan-
bul ve Koray onunla tek bagina basa ¢ikamazdi. Istanbulsuz Melis,
Melissiz Istanbul hayal bile edilemezdi.

Istanbul deyince aklima martilar gelir. Ozgiirliigiin sembolii ve
Istanbul'un 6zgiir oldugunun timsalidir onlar. Koray’in da aklina
martilar gelirdi. Genis kanatli, giizel martilar. Orada oturmus ha-
yatinin en uzun,en kisa, en dolu, en bos, en deli ve en akh baginda
bekleyisini yasarken aklinda bu vardi. Martilar! Nerden bildigim
sizi ilgilendirmez, sadece biliyorum iste....

Boynu biikitk martimiz yolun kenarmna oturmustu. Umit agaci
giderek daha fazla yaprak dokiiyordu. Aglamak tizereydi. Bilir misi-
niz bilmem, martilar sadece 6lmeden &nce aglarlar. Ozgiir ve giizel
mart1 agladig1 vakit hi¢ olmadigi kadar zgiir olurdu. Oliirdii...

Tam gozyaslar1 goz kapaklarini, ¢ilgin bir selin baraji, 6zgiir bir
halkin kendisini saran baskiy1 zorlamasi gibi zorluyorken, uzaktan
Melis’i gordii. Kavgaliydilar, sebebi inanin 6nemli degil. Her sey
kétiiyken bir anda Koray'in gozleri aydinlandi. Melis’e dogru kostu
ve Melis’e ekmege, suya sarilir gibi sarildi. Ben sadece anlaticryim
bilemem ama Koray hayatinin en mutlu dakikalarini yagsamistir
bana soracak olursaniz. Her sey yolunda goriiniiyordur eminim...

Evet, boyle bitseydi giizel olurdu. Biiyiik bir kavga ve arkasindan
muazzam bir bulugma. Uzgiiniim, sonsuza dek mutlu biten masal-
lar sadece yarim masallardir. Melis sevdigi adamin koluna girmis
Istiklal'de yiiriiyorken fazla degil yirmi metre Stede bir anda bir kav-
ga bag gosterdi. Ardindan soguk demirden hain bir barut patlamasu.
Hasminin canini almak igin nisanlanan kursun Koray’in sevdigi ka-
dina isabet etti. Melis’in agkla ¢arpan gogsii paramparga oldu, Koray
sevgilisi i¢in hi¢bir sey yapamamanin acizligi ve viicudunu agaca do-
lanan sarmagik gibi saran acilarin i¢inde kimsenin duymadigi ¢iglik-

lar att1. Yonetmen etkili sonu bulmustu, geng kiz gozlerini bu hayata
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kapamust1. Siren sesleri, haykirislar... Hepsi bosuna...

Koray hél4 uyuyamiyor. Tek emin oldugum bu...

Sizi uyarmistim. Okumamaniz gerektigini soylemistim. Hadi
unutun tiim bunlari. Koray dilencinin yaninda bekledi, Melis ko-
luna girdi ve uzaklagtilar. Diyelim ki giinesin en giizel battig1 kentte
giines batimimna dogru yiiriidiiler. Seneler siirdii asklar1. Istanbul
onlari, onlar Istanbul'u asla birakamadi. Hayatlarinin sonuna ka-
dar Istanbul sokaklarinda yasadilar. Istiklal'de baglayan bu seriiven
Karacaahmet'te sona erdi. Yan yana sonsuza kadar Istanbul'un bag-
rinda yattilar. Agklarinin tek sahidi Kiz Kulesi oldu....

Sizi uyarmigtim. Okumamaniz gerektigini séylemistim. Ama
okudunuz. Her seye ragmen bu sehir yasanmaya deger. Ama
Istanbul’u sadece sonuna kadar gitmeyi bilenler gérebilir.

Aklinizda soru isaretleri var. Hayir, ben Koray degilim. Ayri-
ca Melis’i tanimiyorum. Ama hangimiz Koray olmadik, hangimiz
Melis’i sevmedik bu muhtegem kentin tozlu sokaklarinda. Agklarin
en giizel yagsandig1 sehir, mutluluklarin ve hiiziinlerin en yogun ol-
dugu Istanbul’'da hangimiz gégsiimiizden vurulup diigmedik?

Bence sehirler ikiye ayrilir. Uzgiin olanlar ve mutlu gériinmeye
caliganlar. Bu ¢ok daha farkli bir kentin 6ykiisiidiir. Bu 6zgiir bir ken-
tin hikéyesidir. Sonuna kadar gidin, goreceksiniz. Siz, bu giizel kentin
6zgiir martilar1! Dik durun, hayat yasamaya deger. Birakin kader size
en bityiik vurusunu yapsin. Yalniz gekip giderken “keske” yerine “ya-
sadim” demeyi bilin. Birakin Istanbul sizi sarsin ve sarmalasin. Siz bu
sehrin 6zgiir martilar1! Aglamak son gare olsa gerek...

Fatih Ogulcan Sahinbas

Istek Ozel Bilge Kagan Anadolu Lisesi / 10 Fen C Sinfi
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DOYUMSUZ SEHR-i CIVAN iSTANBUL

Mevsim sonbahardi. Riizgar, esintiyle bagka diyarlarin havasin
cigerlerime dolduruyordu. Iliklerime kadar bagka hayatlar1 hisse-
diyordum. Odamin altindaki kurumaya baglamis karanfillerin ko-
kusu, agik pencereden igeri doluyor; eski giinler geliyordu aklima.
O nadide anilar1 yadediyordum derken kiigitk torunum Efe, oday:
yaygarasiyla bast1. Seni gidi ufaklik diyorum i¢imden yine boldiin
dedenin gengligini. Baghiyoruz oynamaya, ¢ok yoruyor beni be, yas-
landim artik. Torunuma simdiden koca bir siir arsivi yaptim. Benim
dedemde bana resim yapardi. Afacan Salih derdi. Efe bana durup
durup; “Dede sen kiigitk mitydiin?” diyor. Baghiyorum anlatmaya...

Canim torunum. Bundan tam 50 yil 6nceydi. Benim dedem do6-
nemin en iyi ressamlarindandu. Tabiri caizse resmin, sanatin agigry-
di, daha dogrusu Istanbul’un agigrydu.

Efe: Istanbul ninen miydi dede?

Giildiim hem de igten samimice. Diyemedim Istanbul ninem
gibiydi diye, diyemedim dedem Istanbul’u bas tact yapip yiiceltti
hayallerin 6tesine ¢ikard: diye. Utanilacak bir sey yoktu bunda ama
bu dedemle benim aramdaki en biiyiik sirdi. Bu dinyadan goger-
ken belki ben de boyle bir sir birakirdim. Devam ettim anlatmaya.
Yagiyordum ayni zamanda anlattiklarimi. Kemal Dedem benim de

onun gibi sanatkdr olmamu istemisti ama resimde onun kadar iyi
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olamadigim igin siiri segtim. O resimde, ben siirde buldum ken-
dimi. Agik olduguna resimleriyle, asik olduguma siirlerimle hitap
ettim.

Dedemle siirekli gezerdik. Ortakéy’e Bogaz’a kars1 kopiiklii kah-
ve icmeye gidip oradan Yeditepe iistiine kurulu Istanbul yolculugu-
muzu Bogaz girisindeki kayalik tizerine kurulmus kiigiik, sirin Kiz
Kulesi’yle devam ettirmistik bir pazar. Yuzyillardir anlatilan efsane-
leriyle romantik ve gizemli olan bu mekan alimli, sevdali ve denizin
ortasinda bir bagina yapayalniz. Dedem denize mavi kizim derdi.
Bogaz’a baktikga sular tizerinde bir oradan bir buraya gegen tagitlar,
karincalar misali yuvalarini bulmak i¢in ¢abaliyordu sanki.

Gegerdik bazen Arnavut kaldirimli Istiklal Caddesi’nden. Buray:
digerlerinden ayiran bagka sey vardi. Taksim'in bittigi yerde gordi-
giim o kalabalik, Istiklal'in bagladigini hatirlatryordu. Kim bilir kag
ayak gegiyordur bu kaldirimdan. Sinemaya gitmeye bayilirdim bu
caddede. Zaman zaman ortadaki turistik trenin sesi ¢alinirdi sanki
kulagima. Dedemle yemekte hesap 6derken veya aligveris yaparken
turistmis gibi yapip Tiirkge miidahale ederdik hesaba. Ikimiz de eg-
lenirdik ¢ocuklar gibi...

Merak etigim o lale devri isiklarinin altinda giiliimserken, Kapa-
Ii Carst’nin o los havasi gézlerimin 6niine geldi. Buradan bana Efe
kiyafeti almigtik. Miisamerelerde zeybek oynamistim. Devasa bir
carstyd: Kapali Carg1. Diikkanlari, ¢esmeleri, hanlar1 daha bir¢ok
ozelligi bulunan ¢ars1 Osmanli'nin ilk anitsal yapitlarindan biriydi.
Bir pazar, Telli Baba’ya gidip dua etmistik. Ben biiyitk adam olmak
i¢in, dedemse Istanbul’un piri olmak igin. Biiyiiyordum dedemle
birlikte, en iyi arkadagimdi o benim. Boynuz hikéyesini ise bugiin
gibi hatirlhiyorum.

Vaktin birinde Zeus ile Argos Kral’'nin kiz1 [o arasinda yasak bir
iliskinin diyar1yd: bizim Hali¢. Gittigimizde mutlaka Pierlotti’ye
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cay icemeye ¢ikardik egsiz manzaraya karsi. Giin batimindaki man-
zara kadehteki sarap gibi, giildeki kirmizi gibi harikaydi.

Adalar vapuruna biniyoruz, diyoruz bir tur atip sehri civan-1
gozlerimize hapsedelim. Bagliyor yagmur giselemeye, bir bakmigiz
ki Heybeli Ada. Heybeti daha 6telerden belli. Hele Biiyiik Ada bir
damla gozyas: esliginde “beni rahat birakin” diye mirildaniyordu
kulagima. Sehirler sehri, ugruna nice ihtiraslarin bilenip nice sa-
vaglarin verildigi, nice 6miirlerin tiiketilip, nice canhlarin dirilttigi
Istanbul, hayat boyu beklenen sevgiliydi bizim i¢in. Bu muhtesem
guzellik kargisinda insanin génliintin, goziiniin kalem olmamasi
imkénsizlagiyordu. Dedemle o kadar ¢ok yer gordiim o kadar gez-
dim ki. Ninem ¢ogu zaman kiskanird1 bizi. Romatizmalari oldugu
i¢in katilamazdi bize. Ama ben ona tiim gordiiklerimizi anlatirdim.

Bayram arifesiydi ve aligveris igin ailece Eminoni’ne indik. Yeni
Cami tiim ihtisamiyla Eminonit Meydani'n siislityordu her zaman-
ki gibi. Misir Carsisi'ndaki meshur kahveciden kahve alarak oradan
dedemle birlikte ayrildik. Sanki bizi bekliyormus gibi dogruca di-
meni Camlica Tepelerine ¢evirdik. Bayik Camlica’nin yanindaki
Kiigitk Camlica, biiytigiine oranla kat kat kiigiiktii. Biyitk Camlica
tepesi kuskusuz Istanbul’u en giizel anlatan noktadir. Ozellikle giin
batimi aninda Istanbul'un Avrupa yakasinin profili haritadan bir
yeri incelemiscesine, ayrintilarina kadar goriliyordu.

Seni biiyitir benim anlattiklarim., anlatacaklarim Efe'cim
Hele ki Istanbul'da saraylar, ulu camiler oldukga fazladir. Gérkemli
Ayasofya’ya karsi Sultan Ahmet Camii. Saraylarimiz; Dolmabahge,
Yildiz, Ciragan, Beylerbeyi, Topkapi, hepsi de birbirlerinden giizel.
Topkap1'ya ne demeli, altinda Sarayburnu 6nitinde Yerebatan Sarni-
c1. Simdilerde miize olarak kullanilmakta olan bu saraydan yonetil-
mis Osmanli Imparatorlugu, bizim Sehri Civan.

Dedemin agtig1 kisisel sergiyi gezerken bakiyordum da hepsini
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beraber yasadik. Hepsinin yasanmighgi var. Onlarin hepsi dedemin
askina mektuplari, nameleriydi. Kalemim biter, kelimeler biter ama
Istanbul bitmez torunum. Sen yeni nesilsin. Dinle bu topragy, al
6gutlerimi. Bu cihanin senin gibilere ihtiyaci var. Dedem bu hayata
gozlerini kapayacag: giin Istanbul agladi. Bardaktan bosalircasina
yagmur yagdi. O da biliyormus dedemin ona agkini. Yillardir de-
dem sevmemis sadece, karsiliksiz degilmis. Dedem hani sir vermis-
ti bana Istanbul’un asig1y1m diye, ben de kimseye sdylememistim.
Ben de sana bir sir vereyim. Aslinda ben dedemden de fazla asiktim
Istanbul’a. Gézlerim onsuz gormez, cigerlerim onsuz nefes alamaz-
di. Sergenin gozyas: gibi korkardim onu incitmeye. Gozlerimde
yaslar bosand: bir anda.

Simdi ben sana diyorum ki sahip ¢ik giizel sehrine. Nokta kadar
menfaatin i¢in virgiil kadar egilme. Istanbul gibi bulunmaz bir seh-
rin kiymetini bil. Karig karis gez, gor. Vatanim de. Yediden yetmise
yedi tepe Istanbul. Ne Kanuni’leri yitirilmis, ne Fatihler fethedil-
mis, nice agklar tiiketilmis, Istanbul ‘da.

Sana sesleniyorum Ey Istanbul. Siiziil siiziilebildigin kadar, eg-
dirme atinin yelesini, titkketme kendini titkettirme, 7 cihanin 7 asrin
sehrisin sen.

EY YENI NESIL!...Farkina var nelere sahip oldugunun, farkina
var havasinda nefes aldigin, suyunda hasretini giderdigin sehrin far-
kina var ki: ASKLAR SONMESIN, ISTANBULA ASKIN BITME-
SIN VE DE ISTANBUL'UN ASKI BITMESIN...

Ibrahim Cesur
Sultanahmet Teknik ve Endiistri Meslek Lisesi / EML 11 BB Sinifi
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BEYAZ KANAT VE BEN

Beyaz mavi bulutlarin birbirine karigtigy, kizil giinesin bulutlar
arasindan goz kirptigy, 1lik bir aksamiistii dalgalar yine eteklerime
vuruyor. Bunca kalabaligin iginde yalniz ama egsiz olmanin guru-
runu yastyorum. Cinki ben denizi izleyip martilarin kanat sesle-
rini, coskulu gigliklarini dinliyorum. Bogaz'in ortasinda dalgalarin
ahenkle bana dokunusunu... Ben Kiz Kulesi, Istanbul Bogazi'nda
tek ve benzeri goriilmemis bir inci.

Yalmzim diyorum. Belki de haksizlik ediyorum kendime. O
kadar ¢ok arkadagim var ki ashinda; istavritim, uskumrum, palamu-
dum, gokte ugan martilarim ya bana her ge¢isinde 1slik ¢alan va-
purlarim, kayiklarim ne kadar ¢oklar. Ben buradan gidemiyorum.
Onun i¢in ashinda bu yalnizlik isyanim; ama Beyaz Kanat her yeri
dolasiyor ve gelip bana anlatryor. Camlica tepelerini, bityiik camile-
rin ihtisamini, Istanbul caddelerini, kalabalik i¢cinde kosturan insan-
lar1... Seviyorum diyorum Istanbul'u. Komsum Bogaz Kdpriisiine
goz kirpiyorum ara sira. Mutluyum burada olduguma.

Beyaz Kanat benim en yakin arkadasim, onunla soguk bir kis
aksaminda tanmigmistik. Ag, yorgun bir vaziyette gelmisti bana. Sag
kanadinin yaris1 kirilmig bir durumdaydi. Fenerimde misafir ettim
onu, 1s1g1mda 1sittim. Sonra anlatti bana bagina gelenleri. Sevgisiz

bir insanin attig1 bir tagla kanadinin kirildigini nasil korkarak zorluk-
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lar gekerek bana kadar geldigini... Anlam verememistim bir insa-
nin bu kadar kétii olabilecegine. Anlatmaya alistim Beyaz Kanat’a
herkesin béyle olmadigini. Ciinkii ben eteklerimde tagryorum in-
sanlar1. Biyiik, kiigiik, tizgiin, sevingli bir siirii insan her giin gelir
bana; hatta baliklara, kuglara simit atarlar parga par¢a. Artik Beyaz
Kanat da seviyor insanlari, eskisi gibi korkmuyor onlardan. Bera-
ber seyreder olduk Istanbul’u. Beyaz Kanat merakla bakiyor bana :
“Ne giizel sehir neler gormiis gecirmistir.” diyor. “Ah” diyorum Be-
yaz Kanat “Anlatsam inanmazsin, bityiik bir sultan vardi; ad: Fatih
Sultan Mehmet, gemileri yiiriittii karada. Ne miicadeleler verdi ne
zorluklarla fethetti bu sehri. Galata Kulesi ile kutlamistik fethini, ne
kadar ¢ok sevinmistik, sonra alt1 minaresiyle Sultan Ahmet Camii
sevincimize katildi. Onun yapilis1 da bir bagka giizeldi. Ne heybetli
arkadagimdir o. O da benim gibi tek, ne giizel degil mi Beyaz Ka-
nat, teklerin sehri Istanbul mucizeler sehri Istanbul, benim anam
Istanbul, babam Istanbul.” Beyaz Kanat sagkinlikla, hayretle dinli-
yor beni; o da bana anlatiyor gérdiiklerini: “Biliyor musun Kiz Ku-
lesi, Topkapi Sarayr'n1 gordiim. Bahgesi bile tarih kokuyordu buram
buram.”. “Bilmez miyim Beyaz Kanat? Fatih Sultan Mehmet done-
minde atildi Topkap1 Sarayr'nin temelleri. Onun yaninda Ayasofya,
kargisinda Sultan Ahmet Camii. Hepsi cevrelemisler Istanbul'u. Ya
Yerebatan Sarayi... Gormedim ama duyduklarimla hayran oldum.
Hangi birisini anlatayim ki sana Sarayburnu mu Giilhane Parki m1
bilemiyorum. Hele karsi komsum Dolmabahge Saray1 basta Atamiz
olmak tizere ne padisahlar agirlamustir koltuklarinda. Ya gérkemli
avizeleri, dillere destandir, benim kulagima kadar geldi. Iste Beyaz
Kanat biz bu giizellikler i¢inde gururla yagiyoruz.” “Aynen 6yle Kiz
Kulesi. Ben senin anlattigin yerleri gorerek yastyorum. Anlatilmaya
degil yasanmaya variz biz. Adimiz dillerden dillere yasadiklarimiz

nesillerden nesillere aktarilmali bizim” Bu konugmalarimizdan
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sonra anladim ki Beyaz Kanat'in da iginde tarifi imkansiz bir Istan-
bul sevgisi var. Bir kanat ¢irpiyor Galata'da bir kanat girpiyor Sultan
Ahmet’te, neseyle, gururla siizilliiyor gokte; selam gétiiriiyor arka-
daglarima.

Icimize gekiyoruz Istanbul’'un kokusunu, birimiz gokte birimiz
yerde doyamiyoruz Istanbul’u i¢imizde yagamaya.

Bedirhan Sezgin
Rami Atatiirk Lisesi / 10 TMC Sinifi
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ISTEMEK, ANLAMAK, BULMAK

Sabahin ilk 1g1klar1 goziinii kamagtirirken ayak bastig sehir ser
verip sir vermez bir sessizlik i¢indeydi. Yokuslarin, kulelerin, kub-
belerin, elif gibi gége uzanan minarelerin, cumbali evlerin, bir dam-
la suya muhtag cesmelerin hep bir sirr1 vardi ona gére. Istanbul'un
havasini soluyup suyunu igip Istanbul’a hayran olmayan yoktur di-
yenlerin bir sirr1 vardi bu sehirde. Fakat bu sir neydi?

“O manay1 bul da bul, ille Istanbul! “ Necip Fazil'in da soyledigi
bu mana neydi?

Neydi Istanbul’un sirr1?

Her kosesini bir mabedin ulvilestirdigi yedi tepeli Istanbul. Iste
tam da o tepelerden birinde, Silleymaniye tepesindeyken, riizgar
Yahya Kemal'den su misrayi fisildadi kulagina:” Sana diin bir tepe-
den baktim aziz Istanbul”. Acaba Istanbul’u aziz yapan sey neydi?
Ertesi giin Kurban Bayrami’ydi. Bu bayram “ Siileymaniye'de Bay-
ram Sabahi”nin cogkusunu babasiyla yasamay1 ne ¢ok isterdi. Ama
nafile. Her esen riizgirda teselli arayarak Eyiip Sultan’a, babasinin
mezarina, dogru yola ¢ikti. Yol boyunca gérdiugi her evde bir hu-
zur, her evde bir bayram negesi vardi.

Ogleye dogru ahret bahgesi gibi islenmis Eyiip Sultan Mezarli-
gr'ndayd1. Derin bir tefekkiirle okudugu Kur’an’in ardindan acziyet-
le ettigi dua ve babasiyla yaptigi hasbihal ... Ona en ¢ok huzur veren
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buydu iste. Babasi bir Istanbul sevdalistyd: onun. Annesinden belki
yuzlerce kez dinlemisti hayal meyal hatirladig1 babasini ve onun
Istanbul’a olan sevdasini... Is icin geldigi Istanbul’a hayran kaldi-
giny, artik Istanbul'dan bagka yerde yagsamak istemedigini, ailesinin
itirazlarina ragmen Denizli'de babadan kalma her seyini sattigini,
burada yaptig1 son isi teslim etmek iizereyken gecirdigi is kazasi-
n1, yogun bakimda gecen hastane giinlerini, Denizliden Izmir’,
Izmir'den Istanbul’a uzayan {imit arayiglarini, ve kesilmeyen {imit-
lerin Cerrahpasa'da son bulusunu, annesinin derin kederini, bir bir
hatirladi. Babasini biiyiileyen Istanbul’'u tanimak ve anlamak igin
okudugu yiizlerce kitaptan birindeki bir ciimle belirdi dimaginda:
“Istanbul’ géren Avrupali sairler ve edipler Istanbul'da 6lmek isteye-
cek kadar hayrandir Istanbul’a”. Garip bir tesadiiftiir ki babasina da
Istanbul'da yagamak degil, Istanbul'da 6lmek nasip olmustu. Simdi
de Istanbul’'un bu en miistesna yerlerinden birinde Eyiip sirtlarinda
Istanbul’u doya doya seyrediyordu Altin Boynuz’a bakarak ... Yah-
ya Kemal zihnini birakmamisti bugiin, ayni siirin bagka misralar
yetisti imdadina. “ Yagamigtir derim en hog ve uzun rityada. Sende
¢ok yil yasayan, sende 6len, sende yatan.” Babasinin da orada huzur
icinde yattigindan emin, miisterih bir sekilde her yerini derin bir
sessizligin kapladig1 Eyiip Sultan mezarligindan egri, daracik yol-
lardan gegerek gonliinii babasina emanet ederek yavas yavas uzak-
lagt1. Sabahtan beri kafasini kurcalayan sorularin cevabini bulmak,
bu manayi ille de ¢6zmek, sehrin sokaklarini, giizelligini ve tarihini
kesfetmek i¢in hi¢ bilmedigi bir Istanbul’a dogru yola cikt1.

Beyazit Meydani'na geldiginde oradan oraya telasla kosusan in-
sanlara bakti Sanki kalabalik icinde yalnizlik, yalnizlik iginde kala-
balik yasaniyordu Istanbul'da. Kendi kendine sordu:

— “Istanbul’da yagamak mi Istanbul’'u yagamak mi1?”

Kalabaligin ve telagin iginde kendini yalmz hissettigi kapali
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carsidaydi. Evet “kapali garg, kapali kutuydu.” Ve belki de pek gok
hazineyi ve sirr1 gizliyordu. Igeri girer girmez yiiziinii bir serinlik
kapladi. Labirenti andiran sokaklarinda eski ancak, hala canl, hala
telagly, hala bin bir renk ctimbiisiiniin i¢indeydi. Kemerli yollarda,
siitunlarin arasinda neredeyse her milletten turistin dolastigs, anti-
ka egyalar, piril piril hediyelikler, degerli miicevherler dolu bu za-
man makinesinin i¢inde kaybolmaktan korkarak dolagsmaya basla-
di. Istanbul’un ge¢mis giinleri, konusmalar, pazarliklar, hayir dualar
carsinin duvarlarina sinmisti 4deta. Bu duvarlar belki ona bir seyler
fisildardi bugiin.

Bedestene geldiginde, kim bilir kag kisinin hayallerini siisledikten
vekag el degistirdikten sonra bu vitrinlerde héla biiytik bir zarafet-
le duran degerli miicevherler, antika egyalarla dolu diikkanlar dik-
katini ¢ekti. Zamana sahitlik eden pek ¢ok saatin oldugu kiigiik bir
ditkkénin 6niinde durdu. Yiiziinde ruhani bir sessizligi, tecriibeyi ve
yorgunlugu gizleyen, her seyi hareketleriyle anlatan yagh bir adam:

— Buyrun, dedi.

Yavasca igeri girdi. Elini usulca ceketinin i¢ cebine soktu. Baba-
sindan yadigar kalan kostekli saati ¢ikarip yash adama uzatt::

— Bu ¢aligir m1?

Isinin ehli oldugu halinden belli olan yagh adam saati evirdi, ce-
virdi iyice inceledikten sonra “giizel saatmis” manasinda bagin sal-
lad1. Ve saatin igini tamir etmeye bagladi. Yagl adamin buyur ettigi
kiigiik iskemlede onu seyrederken sessizligi bozan saat tik taklarina
karigan utangag bir sesle sordu:

— Ne zamandan beri Istanbul'da yagiyorsunuz?

Yiiziime bakt1. Derin bir ah ¢ekti:

— Istanbul'da yasamak mu Istanbul'u yasamak mi?

Deyince yiiregi yerinden firlayacak gibi oldu. Bu, sabahtan beri

sordugu sorulardan biriydi. Ardindan yasgh adam devam etti:
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— Istanbul'da on bes milyon insan yagiyor ama Istanbul’u kag
kisi yasayabiliyor evlat! Once bunu istemek lazim. Ben Istanbul'da
dogdum; bu zaman kadar istanbul'da yasadim; ama Istanbullu ol-
dum mu bilemem. Dedi.

Saskinlik i¢indeydi. O, duyduklar1 karsisinda diistincelere dal-
mugken yash adamin sesiyle irkildi:

— Bundan sonra tikir tikir ¢aligir. Yalniz ayarlamayi unutma! dedi.

Minnet ve memnuniyetle ditkkdndan ayrildi. Kapalh Carsr'dan
giktigini yiiziine vuran 1gikla fark etti. Kalabalik ve dar yokuslardan
Emindnii'ne inerken iginden ayni ciimleleri tekrarliyordu. Iste, adini
¢ok duydugu Yeni Camii'nin 6niindeydi. Trafik kargasasina ve kala-
baliga yenik diismiis bu meydana, yillara meydan okuyan eskimeyen
Yeni Camii. Avluya girmek i¢in merdivenlerden ¢ikarken, biiyiik bir
6zenle yaptirdig1 camii gormeye 6mrii yetmeyen Safiye Sultan’1 ha-
tirladi. Meydani dolduran kuglar1 uzun uzun seyretti. Merdivenlere
kurdugu kiiiik bir tezgahta kuslar i¢in yem satan adam:

— Kuglarin dilini anlamak, sehrin dilini anlamaktir evlat, dedi
ve bagini sallayarak giilimsedi. Bu sefer sagirmad aksine bir miijde
almus gibi yiizii aydinlandi:

“Bana bir masal anlat baba, iginde tiim sevdiklerim, iginde Is-
tanbul olsun!” diyemedigi babasinin yasamak istedigi masal sehri
iste burastydi. Oyle ya kuslar masallarda konusurdu yalnizca. Bir an
yasadiklarinin masal my, ritya mi1 oldugunu ¢6zemedi.

Camiyi biiyiik bir hayranlikla gezdikten sonra ikindi namazini
kilip tekrar yola koyuldu. Yolun karsisina gectiginde etrafi saran ba-
ik kokusunu duyunca sabahtan beri bir sey yemedigini hatirladi.
Tarihi kayiklardan birinde denizin tuzuyla, Istanbul'un kokusuy-
la karigmis balik ekmegi buytik bir istahla yedi. Ardindan Galata
Kopriisii'nde keyifli adimlarla yiiriimeye bagladi. Istanbul buradan
ok giizel goriiniiyordu. Orhan Veli'nin piril piril baliklari, balik¢i-
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lar, kayikeilary, qiglik ¢igliga martilari, kuslar bityiik bir zevkle sey-
derek orta yeri sinema dedigi Galata Kopriisii'nden Istanbul'u doya
doya seyretti. Balik tutan bir adama:

— Rastgele, balik tutabildiniz mi, ¢ok balik var m1? diye sordu.
Oltay1 denize bir girpida firlatan adam:

— Eyvallah, balik var olmasina var; ama aramak lazim, arama-
dan bulamazsin, dedi.

Aramak ve bulmak istedigi... Her sey birbirine bagl bir sarma-
sik gibiydi. Sarmagik agkt1 zaten. $imdi babasinin yolunda 6ldigii
Istanbul agkini anlamugt1. Ve karar verdi.

Babasinin yasayamadigi Istanbul’u o yasayacakt..

Yusuf Ay
Beyoglu Anadolu Imam-Hatip Lisesi / 11 C Smuft

131



IYI UYKULAR

18.04.2007

Nedir bu 6grencilerin, 6gretmenlerden gektigi? Ne zannediyor-
lar bunlar beni ya da kendilerini? Bu ne bi¢im 6dev? Istanbul'un
seslerini anlatan bir kompozisyon yazin. Ben kendi sesimi ¢ikara-
mazken, Istanbul’'un seslerini mi anlatacagim? Komik. Hatta traji-
komik. Asil komedi adim, Nagme... Oy oy oy, konusamayan bir
kiza konulabilecek en iyi ad da bu. “Ilahi Komedya” cinsinden. An-
nem sag olsun. Romantik ya, ben de onun gibi giizel olsam, billur
gibi bir sesim, yakigikli bir kocam, etrafimda konusabilecek, dert-
lesebilecek arkadaslarim olsa, tek derdim kizima romantik bir ad
koymak olurdu. Ne Nagme’si ya, ada bak! Istanbul’un sesleri, deve
bak! Kiifreder gibi. Evet, giinlitk¢iim, sen de olmasan, anlatamadik-
larimi yazamasam ¢atlarim herhélde. Hadi giinliik¢tim, iyi uykular.
Riiyanda Istanbul’un seslerini gor.

Nagmecigin.

21.04.2007

Nasilsin giinlitkgiim? Kusura bakma, seni bu aralar ihmal ettim.
Malum, Istanbul’un sesleri, benim seslerim (!). Yoruldum bittim.
Ayaklarima kara sular inene kadar dolagtim. Ya Istanbul beni ala-
cak, ya da ben Istanbul'u. Artik seni Fatih Nagmecigin olarak im-

zalayacagim. Ug giindiir nelere gittim bir bilsen. Adalar1 dolagtim,
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martilarin seslerini dinledim, Rum kadinin aksanh Tiirkgesini, fay-
toncunun kifiirlerini, vapurlarin diidiiklerini, Aya Yorgi'den ayin
seslerini, caminin yanindan gegerken sala seslerini duydum. Hepsi-
ni teybe kaydettim. Fatih'e gittim, Carsamba Pazar1'n1 dolagtim. Sa-
ticilarin bagiriglariny, kadinlarin pazarliklaring, istedikleri oyuncak
alinmayan ¢ocuklarin zinltilarini, dilencilerin yakariglarini dinle-
dim. Dinledim ve ben de yakardim Allah’a, bana bir ses versin diye.
Sonra isyan ettim, surada sarkilar séyleyen Rumen kizina verdigi
sesi benden neden esirgemisti?

Yolda yiirtirken, kahkaha sesleriyle irkildim. Arkama doniince
giilen gruba katildim. Yerde duran adam da giiliiyordu kendi ken-
dine. Elini uzatan arkadaginin sen kahkahalarini duymaliydin. Ben
yalnizca sessiz sessiz giilebiliyordum. Onlar1 boyle goriince benim
icin giillmek de anlamsiz geldi. Tramvaya binip Sultanahmet’e git-
tim. Japon, Alman, Rus turistlerin seslerini duydum. Ne kadar da
farkl1 geliyordu. Nesi farkli geliyordu ki? Konusamayan birisine ya-
banai dilin nesi farkli gelirdi? Sonra diinya kiigiik diye diisiindiim.
Istanbul, diinyadan kiiciik. Benim derdim, hepsinden biiyiik. Diin-
ya giiriiltiilii, Istanbul giiriiltiilii, benim derdim sessiz. Beynimde
¢inliyor durmadan bu sessizlik. Beni sagir ediyor.

Cagaloglu yokusundan asagiya inerken Istanbulspor’un gali-
biyetini kutlayan, Istanbul Liseliler ile kargilagtim. Sloganlar, te-
zahiiratlar, alkislar, 1sliklar, marglar... Onlar da bagka bir sesiydi
Istanbul'un. Hepsini kaydettim, hem beynime hem de kayit ciha-
zina. Oradan Eminéni’'ne indim. Birden kendimi trafigin ortasinda
buldum. Bir yandan tren, tramvay, vapur sesleri. Ote yandan balik-
cilarin ve seyyar saticilarin sesleri... Yirtyerek sahile indim. Bir
grup turist ile kargilagtim. Rehberlerini ¢ok biiyiik bir ilgi ile din-
liyorlard, dikkatimi ¢ekti. Ben de onlarin dikkatini ¢ekmis olma-

liyim ki rehber “Uzakta durmayin, bize katilmak istemez misiniz2”

133



diye sordu. Konusamadigimi isaret ettim. Rehber giilimsedi “Biz
ruhumuzun sesini bulmaya gidiyoruz.” Al sana bir komik daha, diye
disindiim. Bu kadar ses duymusgken, bir de rehberin ruhunun sesi-
ni dinleyelim diye giildiim kendi kendime. Diistiim peslerine giin-
lik¢tim. Taksim'e gidiyorlarmis. Otobiiste kendi kendime diisiin-
diim. Taksim’in kalabaliginda da insan ruhunun sesini ne dinler ya!
Otobiisten indik, eylem vardi. Ben de ayni1 slogan1 atmak isterdim
“Susma! Sustukga, sira sana gelecek!” Igimden 6devi verene, beni
buraya getirene, susma diye bagiranlara, ruhunun sesini arayanlara,
nagmeli nagmeli dokundurdum. Galata Mevlevihanesi'nden igeri
girdik giinlitk¢iim. Yorgunluktan tutmayan bacaklarimin sizis, ru-
humun sesini duymama engel oluyordu. Program bagladi, benim
ruhumda tik yok. Insanlarin rahatladiklarini, gézlerini yumarak
kendilerini melodiye kaptirdiklarini fark ettim. Biraz sonra, bir
adam ¢ikip Mevlan&nin “Dinle neyden ne séylemekte, ayriliklar-
dan yana sikayet etmekte.” Misralarryla bagladi konugmasina. Igim-
den, sorun da bu ya, ben hep dinliyorum zaten, s6yleyemiyorum
dedim. Sonra adam, ney ile ilgili bilgi vermeye basladi. Neyin nasil
tflendigini, nasil tutuldugunu anlatti, anlatt1 ve anlatti. En sonunda
“Ney iiflemek isteyen var mi2” diye sordu. Sonra cevab: bekleme-
den, bana bakti. “Mesela siz, kiigiik hanim, ney tflemek ister mi-
siniz?” diye sordu. Biitiin gozler bana déniince hayir diyemedim.
Boyle sagmaliklar hep beni bulur zaten. Adama dogru giderken
etraftakilerin beni cesaretlendirmek i¢in alkigladiklarini duydum.
Yardim et dercesine rehbere baktim. Konusamadigimi, buraya
tesadiifen geldigimi bir tek o biliyordu. Rehberin ytiziindeki gii-
limsemeyi ve alkiglarini gériince yardim etmeyecegini fark ettim.
Artik kacamazdim da. O sirada rehberin sahnedeki adama konu-
samadigimi isaret ettigini gordim. Adam gozlerime bakt1 ve neyi

nasil tutacagimi gosterdi. Soru sormadi, cevap beklemedi. Beni
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anladigini hissediyordum. Korkumu, kizgimligimi, yorgunlugumu,
caresizligimi, anlatamadigim her seyi anlamis gibi bakt1 gézlerime.
“Ufle” Dedi. “Sirrini kamigliga iifleyen adam gibi, sirrini neye iifle.
Goreceksin ki, rahatlayacaksin.” $iir gibi konusuyordu. Ama ne siir
gibi konusmasi, ne de huzur verici sesi benim korkumu yenmeye
yetmiyordu. Rezil olacaktim. Bir cesaret tifledim, ilk defa nefesim
sese donistii. Bagkalar1 ne diisiindii bilmiyorum ama ben ilk defa
nefesimi sese dontstiirmiis ve bunu duymustum. Cesaretimi alkis-
layan insanlarin i¢inde iki yizii sectim. Rehberin ve neyzenin yiizi.
Gozlerimdeki yaslarla tesekkiir ettim, gozlerindeki yaslarla kabul
ettiler. Programin bitisini bekleyemedim. Hala yiiriiyebildigime
sagirarak ylridim. Bugiin duydugum biitiin sesleri diigiindiim.
Ama en ¢ok kendi Nagme'mi sevdim giinlik¢iim. Karar verdim
giinliik¢iim, sesimi Istanbul’un seslerine katacagim. Ogretmen de
duyacak, annem de duyacak, biitiin Istanbul duyacak. Neyimin se-
sini, Nagme'nin sesine katip Istanbul’'un semalarina génderecegim.
Belki benim gibi bir gariban 8grenci, bir Istanbul 6devinde bunu
da konu olur. Yazmazsam catlardim herhalde. Iyi uykular. Rityanda
Istanbul’un seslerini duy, ama en gok benim sesimi sev.

Selin Biisra Temiz
Biiyiikgekmece Atatiirk Anadolu Lisesi / 9-C Sinuft
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KAYBEDI$ TUNELI

Istanbul’u dinliyorum. Bir yandan kus sesleri bir yandan arabala-
rin homurdanglari... yemegini kaptirmak istemeyen kedinin ¢irpinis
sesleri geliyor. Diger yandan ingaat isgileri kiirekle toprag: kaziyor.
Bense sessizce diinyada tiinel kazryorum. Ne kaldirim taglari yerlerin-
den oynuyor ne de denizin rengi bulaniyor. Agaglar hilinden mem-
nun riizgirla oyun oynuyor sanki. Her sey her seyin omzuna binmis
donen carkta kendine bir yon buluyor. Sahne Istanbul, 6znesi yitik
binlerce insan sokakta dolagtyor. Tuhaf is! Istanbul kaldirimlar1 tagi-
yor, kaldirimlardan insanlar tagiyor. Ayak sesleri geliyor pat! pat! Ku-
laklarim katbekat duymaz oluyor. Sanki igcimde Istanbul beni gérmez
oluyor. Oysa o yeryiiziinde bense yeraltindayim. Icimde gezinisleri
dort bir taraftan; Siitliiceden Eminonii'ne, Kasimpagadan Taksim’e
ardi ardinca zincirleme kazalar, faili mechul, zarar1 bilinmeyen. Aldur-
muyorum ya hos; bu duyduklarim ayriliktan kalan seslerimdir. Hayal
meyal zihnimde; mekénlar, manzaralar. Galata Kulesinden martinin
bakigini yakalamak kadar zor. Kugiik kiigiik binalar minik minik in-
sanlar1 gérmiistiim. Yukarida olunca ne kadar kiigiik oldugunu gori-
yor insan; gokyiiziine daha yakin ama gogiin altinda kalryor. Insanin
kendini hiir hissettigi en giizel saltanat, Hezarfen de boyle diistinmiis
olmalu. Yer altinda daha biiyiik olurduk o zaman ... Bir mart giinii iste
boyle disinmiigtim.
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Evimin koridorundan tiinel kazmaya bagladigim an geliyor da
kimseden habersiz yaptigim bu ise daha da gok sariliyorum. Beynim-
deki zikzaklar1 kontrol edemedigim zamanlarda alabildigine karma-
sanin kol gezdigi zihnimde ilk defa ¢6ziim yolu gérmistiim. Birbirini
takip eden odalar, odalar: takip eden insan olmayacak; daha 6nce bel-
ki de kimsenin denemedigi bir zevki kazacaktim. Yer altinda son bu-
lan sesi paylagmak i¢in, yalnizlik doygunu ev yerytiziinde kalakalsin;
duvarlarin soguk ve sert havasinin i¢ime islemisliginden kagacaktim.
Basit bir giine saklanmis anilarima veda etmeliydim. Bu bir yenilgi
miydi? Bu sozler patronun isgisini gézden ¢ikarmak igin laf aldatigla-
rrydi. Hayir! demisti ciddiyetle:” Sence yanilgidan mi aldim yenilgiyi,
yoksa yenilgi mi beni yamilgiya diigtirda?”

Istanbuldan kopusumun nagmelerini dinliyordum.’Siiphe
etmeyecegim gercek su ki senin karsimdaki tereddiidin bir iki-
leme doéniisecek. Birbirine paralel iki farkli yonii gosteren oklar
gibi karmaganin seni de yenilgiye ugratacagimi goreceksin. Gor-
diin iste benim yenilgim, benim aldaniglarim, bir bagkasinin ye-
nilgisi oldu. Temennim bundan sonra yagaminda mutlu bir hayat
sirmendir”’Odadan bir yanim yitik ¢tkmistim. Ellerimi ovustur-
mus, i¢ime sinen soguklugu atmam zaman almist1. Tezgahtar bag:-
riyordu: “Her derde deva”

Anilarimi tozlu raflara sikistirmug, gokyiiziine; yalin ayak gezdi-
gim, toprak ve agag koklerinden bagka bir seyin olmadig: bu adre-
se belki de en mutlu olacagim yer diyerek girmistim. Insanlar bilse
sasirirlardi dogrusu, vedalar zor olmaliydi. Yillarca yiriidiigiim so-
kaklar1 bensiz biraktim. Artik ayak izlerimi de tasimam gerekmi-
yor. Yikkiim hafif; vurdukea kiiregi toprak parcalaniyor. Gegtigim
yerden hi¢ kimsenin ge¢cmeyeceginden emin Istanbul'un yeralt:
sokaklarinda ilerliyorum. Saat onu gegiyor saat beni gegiyor. Gece

yarisi, kalbin yarisi, mriin yarisi olmus. Sessizce bir adam tiinel-
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de hapsolmus. Giilityorum igimden, yer altin1 kimsenin kegsfetme-
mis; daha isgal edilmemis bu toprak hali, stanbul'un sadece sesiyle
yetindigim ve onun arta kalmis achigi ne kadar da birikmis olmal.
Sevmek i¢in sevmemek igindi oysaki hissetmek i¢in sevmek dogru
olani. Istanbul’'u sevmek hissedebilmekti, Istanbul’u hissetmekse
yasamak. Zihnimde fotograflarim vardu iistelik Istanbul'un sesiyle
ayr1 da kalmazdim.

Sahil ytrtytslerim geldi aklima; martilar ugarken vapurlar is-
keleye yaklagmis olurdu. Denizden beyaz kopiikler figkirird. Karg
kaldirimdan bir kadin sahile yiiriirdi; vapura yetismek igin telas-
la yiiriirdi. Bir telagin alip gotiirdiigi insanlar arasinda artik ben
yoktum. Bunu diisiiniir evimin yolunu tutardim. Bir ¢aydan medet
uman ellerim bardag: ¢evrelerdi. Bir giin biterdi diger giin onu ta-
kip ederdi. Yedi giinden birini koluma takiyormugcasina dolagmak
hep agrima giderdi. Béylece zaman kavramini da hayatimdan ek-
siltmistim. Diger giin, digerin ertesi giinii, ertesi giiniin arkasindaki
giin diye giinlerim uzay1p gidiyordu. Genellikle ertesi giin de musir
cargisinda olurdum. “Her derde deva” sozlerini duymay1 aligkanlhik
yapmistim. Istanbullu séziiydii bu; derde deva gériinen ama uyus-
turan hissiyle beynimde yer edinen. Yer altinda diisiinmek resim
gizmek gibiydi. Sultanahmet, Ayasofya, etrafindan ugusan martilar,
gokytiziine bir kag bulut karala....

Opysa yeryiiziine donmeyi kag sefer denedim. Burada gegirdi-
gim zaman da bir 6ylesinelik miydi sadece? Yer altina ait oldugum
hissi kemirilirken tekrar gokyiiziinii gérmek istegimi hissettim. Bu
koyu kararti, gecenin aydinhginda eriyip gidecekti. Sessizce tekrar
disar1 gikacaktim. Kiiregimi tavana sapladim. Toprak kalibi yana
savruldu. Gokytiziinde birka¢ yildiz boylu boyunca uzaniyordu.
Etrafimda bir siirti ev vard1. Sanki renkli kartonlardan yapilmiglar-

di. Evlerin pencerelerinden digariya 151k stiziiliyordu. Pencere ca-
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minin bugusundan igeriye goz attim. Camda bir avug izi biraktim.
Bagiboslugum cami tirmaladi. Sanki terk edilmis bir evin yikintisini
hep icimde tagimigtim. Gitmeliydim buradan, Istanbul'un bagka so-
kaklarinda kendimi ait hissedebilecegim bir yer bulmaliydim. Oysa
her sey degismisti. Her sey; benim olan her seyi yitirmisti. Ya bu
degisimin parcalarini toplayacaktim ya da tiinelime doniip eski Is-
tanbullu olarak kalacaktim. Ug adim geri, ii¢ adim ileri, birakamaz-
dim oysaki...

Nuray Derya
Giiner Akin Lisesi/12 TM B Sinufi
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ASITANE

Istanbul!

Sen ey mavi gozlii, bugday tenli sehir, senin ugruna ne hakanlar,
hiikiimdarlar, sultanlar can verdi. Sana ulagmak ve seni korumak
isteyenlerin kanlari asirlarca karigti topragina. Ne yigitler vurustu
senin i¢in surlarinda! Nasil bir agktir sana duyulan, ugruna 6limle-
re koganlar da neydi? Senin koynunda 6lmek en biiyiik bahtiyarlik
olsa gerek.

Mehmet bunlar: séyliiyordu, Sarayburnu’'ndan asik oldugu bu
sehre. Bogaz'in hafif dalgali ve mavi goriintisii onu kendinden ge-
giriyor ve saatlerce Istanbul’la konuguyordu. Bir Istanbul agigryd:
Mehmet. Bazen derin disiincelere daliyor, kendini Fatih ile kiyas-
liyor, ona imreniyor ve kiskaniyordu onu. Neden dogdugum anda
sahip oldum ki sana? Pekal4, senin i¢in ordular kurar, ulagmak i¢in
gozlerine olimlere atilirdim. Benim de kamim karigsin isterdim
tenine. Istanbul bir sevgiliydi... Ne zaman hasret duysa gdzlerine
Bogaz'i izler, Giilhane'de yesil entarisini hayranlkla goriir, Ayasof-
ya, Kiz Kulesi, Sultanahmet ve bir¢ok tarihini boynunda bir mercan
gibi izlerdi, Istanbul’'un. Bu gehir betondan ibaret bir yasam alan
olamazdi. Nazl bir dilberdi. Ne canlar yakmust1 asirlar boyu! Insan-
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larin onun kiymetini bilmemesine hayiflanryordu. Saatin bir hayli
ilerledigini fark eden Mehmet, agir aksak adimlarla yola koyuldu.
Bir yandan siirler okuyor diger yandan Istanbul’u izliyordu. Gece-
nin karanlig1 ruhuna bir agirhik yiiklemisti, riizgarin hafif dokunu-
suyla iisiidigiini fark etti. Bu esen riizgér sevgilinin nefesiydi. Bunu
diisiintirken hafif bir giilimseme belirdi dudaginda, ona gore palto-
sunu iliklemesini istiyordu; onu diisiiniiyordu Istanbul...

Mehmet, Istanbul'un zahirine asikti. Evet, ama onun ruhunu
kirletmislerdi. Nerde o Fatih'in dualarla girdigi Peygamber duasi
erigmis bir ordunun fethettigi giizel Istanbul... Bu disiinceler ici-
ni kemiriyordu, Mehmet’in. Degismesi gereken bir seyler vardi. Bu
sehrin ruhunun temizlenmesi gerekti. Mehmet, etrafina topladig
genglere siirekli bu giizel Istanbul’'un tarihini agiyor ve biiyiik bir
sehir oldugunu anlatip duruyordu. Ciimleleri o kadar etkileyici idi
ki kargisinda duran gengler, piir dikkat onu dinliyor, hayallerin en
olmazlarina daliyordu.

— Fatih, Istanbul’a girdiginde sehir harabe halde idi. Ilk isi ise
Istanbul’u onarmak oldu. Imparatorlugun en mitkemmel mabetle-
rini yapmaya, savasin tiim izlerini silmeye bagladi. Fatih, saraymn en
yiiksek yerinde Istanbul’u izliyordu. Hiiziinlii idi bakiglari, sehre...
O sirada yaninda gelen sadrazamina ayni hiiziinli sesiyle :

— Ne dersin lala, fetih bitmis midir?

— Sevketlii hiitnkarim bitmigtir, Elhamdiilillah

— Hayir lala, daha bitmemigtir. Sehrin anahtarlarini almig bulun-
maktay1z belki; lakin fetih kaleden igre girmekle olmaz. Gergek fetih
bu ahalide tebaamuz olan insanlarin i¢inde zuliim gérmeyen, mazlum
olmayan, dilenmeyen bir tebaaya sahip olmakla gergeklesir.

Tam o sirada genglerden biri s6ze atild1.

— Mehmet abi, simdi ne olacak Istanbul’un her yani aglayan,

dilenen mazlumlarla dolu.
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Mehmet gozlerine yerlestirdigi gillimsemeyle:

— Neden bizler birer Fatih olma niyetinde degiliz, gengler.

Herkes derin diigiincelere dalmigti. Hepsi i¢lerinden neden ol-
masin diyordu, kendi kendine.

Mehmet’in gozii uzaktan onlara dogru gelen kisilere takilds,
sonra kaldig1 yerden anlatmaya devam etti.

Bu gelen Cemal idi. Yanindakiler ise onun adamlar... Her biri
yuzlerindeki korkutucu bakiglarla nam salmis, zalim insanlardi.
Hedef Mehmet idi. Cemal, Mehmet'in oldugu yerde kendisine ih-
tiyact oldugunu diisiindiigii genglere siirekli nasihat etmesine ve
onlar1 kendinden uzaklagtirmasina artik dayanamryordu.”Bu adami
buralardan def etmek gerek” diye disiiniiyordu. Yoksa onun pis
islerini yapacak adam bulamayacakti. Onlara dogru yaklasti, elini
Mehmet’in omzuna sert bir sekilde koydu.

— Sen su ¢ocuklar etrafina toplayip beyinlerini yikamaktan vaz geg!

Mehmet umursamaz bir bakis att1. Ve kafasini hemen ¢evirdi.

— Sana diyorum, simsiik! Var, git bir kuytu késeye. Orda sag-
maliklarinla yaga. Seni buralarda géziim gérmesin.

Mehmet higbir tepki vermeden ayaga kalkt1.

— Haydi gengler! Goriisiiriiz sonra...

Kan Cemal'in beynine sigramisti. Onu umursamayan adam
kendini ne zannediyordu.

— Bana bak! Korkakligin besbelli. Altindan kalkamayacagin is-
lere karisma, sakin!

Mehmet geri dondu. Herkes bir seyler olacak saniyordu.

— Bizim korkumuz senden degil, can korkumuzdan hig¢ degil.
Sen kendi karanliginda kal ve benim aydinligima dokunma.

Cemal bir seyler s6ylemek istedi. Ciimleler agzinda diigiimlen-
di ve dylece kalakald:..

Mehmet yapmak istediklerini basariyordu. Nice gaddar olma-
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yacak insanlar ondan etkilenmis, séziine inanmis ve onun etrafinda
iyiligin hizmetini ediyorlardi. Yalmzca Cemal yola gelmemis, giin-
den giine ona kin beslemisgti.

Galata Kulesi'nin altinda bir banka oturan Mehmet, etrafi izli-
yordu. Yine kendi leminde Istanbul'un ruhuna dokunuyor, onun
hayallerine birakiyordu kendini. O, bunlar1 diisiiniirken gevresinde
olanlar daha farkliydi. Tam Kule'nin dibinde iki sarhos, biraz ilerde
birbirine kiifiirler savuran gengler, hemen yaninda ise iki sevgilinin
kendilerinden bagka herkesi utandiracak halleri ...

Bunlar1 goren Mehmet'in gézlerinden yaslar stiziilmeye baslad.
Yoksa bosuna mu idi bunca ugras? Neyi ne kadar bagarabilirdi ki?
Onun deli divane gibi sevdigi bu sehir bu karanligin esiri mi olacak-
t12 Kendini bir anda birakt: ve gozlerinden yaslar oluk oluk akmaya
bagladi. O sirada Cemal, onu gormiis; tek oldugunu anlayinca bek-
lemeye koyulmustu. Ama Mehmet'in agladigini goriince yanina
dogru yaklast1.

— Ben bu adamin deli oldugunu biliyordum, zaten. Be hey ah-
mak simdi goriirsin sen!!!

Mehmet’e yaklastik¢a hinci artiyordu. Yaninda durdu, geldigini
bile anlamamigti.Mehmet’in sirtina dokunarak :

— Ben senin deli oldugunun zaten biliyordum. Aslanim bak,
buralar senin yerin degil. Yeter bu kadar eglestigin. Var git isine!

Mehmet gozlerini ona gevirdi, Cemal oldugunu gériince aynen
yere indirdi.

— Sana diyorum bosuna ugrastasin. Burasi benim karanligima
aligkin ve burasi benim.

Mehmet artik kendini zaptedemedi. Ayaga firladi, aniden.
Cemal’in yakasina yapist1.

— Senin karanligin ancak kendi icinde Cemal. Burasi

Peygamber’in aydinligs ile dolu. O karanlik ancak perdedir ve onu

143



senin gibiler ¢ekti bu sehre. Bu sehir aydinligin kendisidir. Fatih'in
aydinhgidir, bu aydinlik. Sen ve senin gibiler bu nurdan aydinhga
ancak ona uymakla kurtulursunuz.

Mehmet 6ylece birakt1 Cemal’i. Cemal biraz durgundu. Hig bek-
lemedigi bu hareket onu allak bullak etmisti, en ¢ok ise Mehmet’in
soyledikleri... Gegmise dondii, aniden. Beyni annesinin giilim-
seyen gehresine takildi. Yiiziinde bir mahmurluk belirdi. Oysa ne
gizeldi o giinler.

Oldugu yere ¢oktii. Alabildigine, karanlik sehri izledi. Yiiregi ve
akli ¢ok farkli 4lemlerdeydi...

Mehmet hizli adimlarla yiirtiyordu. Yalnizca yere bakiyordu. Hig-
bir sey gormek istemiyordu. Sessiz bir sokaga geldiginde arkasinda
dolanan golgeleri fark etmemisti bile. Hala agliyordu i¢in igin. Kay-
bettigini diistiniiyor, kahroluyordu. Birden 6niine dikilen kisiyi gor-
medi. Ancak tstiine dogru yiiriidiigii adam ona saglam bir yumruk
atinca kendine geldi, sendeledi. Agzina dolan kanin tadini alryordu.

— Fazla uzatma, istiinde ne varsa ¢abuk dok ortaya.

Mehmet etrafa bakti, konugan kiginin elinde bir bigak vardi. Beg
kisilerdi. Yapacak higbir seyi yoktu verecek bir seyi de...

— Size verecek bir seyim yok.

— Sen benimle dalga m1 gegiyorsun? Gebertirim seni. Ya malin
ya canin

— Hayir bir seyim yok diyorum sadece

— Peki aslanim benden giinah gitti!!!

Adam hig tereddiit etmeden Mehmet’e dogru yiiriidi, elindeki
bigagi kaldirmasiyla bir elin haydudun bilegini kavramasi bir oldu.

— Indir o elini!

Elin sahibini goriince sagkinligi, beynini ugurmus gibiydi.

— Cemal agabey hayirdir! Ben bu adamdan nefret edersin, sa-

nirdim
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— Yiiriiyiin bu kadar yeter, goziim gérmesin!

— Tamam agabey

Cemal, Mehmet’e yaklast1 ve onu simsiki kucakladi. Sanki yillar-
dir birbirine hasret iki kardes gibi sarildilar birbirlerine.

-Mehmet kardesim! Sen haklisin biz olmayan ettik, kaybettik
ve hi¢ bilmedik. Sadece giizellige degil o perde gozlerimize de indi.

Mehmet giilimsedi. Az 6nce kaybettigini diisiintirken yine ka-
zanmigti.

— Hayir Cemal. Biz, sen ve digerleri hepimiz igimizde olanin
farkinda degiliz, yalnizca. Oysa ruhumuzu kékiine inmis bir gergek
var ki hepimiz ayn1 aydinligin evlatlarryiz. Bu giizel Istanbul'un ruh
tethini yapacak da bizleriz.

Birbirlerinden ayrilmadilar. Ikisi de agliyordu. Birisi bu sehrin
karanhgs, digeri ise aydinhigrydi. Ve aydinlik karanhg: agmis, giin
gibi dogmustu iistiine. Ve bu Diyar-1 Istanbul'da yine zafer iyiligin-
di. Ta ki 1453’ten bu yana asla kétiiliige gem vurmayan “Nazli Se-
hir” de onlarin héllerine aglamaya baglamisti. Yagmur ¢iseliyor ve
g6k giirlityor. Istanbul haykiriyordu...

— Her karanligim aydinliga muhtagtir... Her aydinligim karan-
liga galiptir...

Sefa Erginoz
Bagcilar Orhangazi Lisesi / 12 Sos A Simifi
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ISTANBULA TUTKUN

Istanbul’'da hava hep kapali ve yagmurlu olmak zorunda mi?
Tipki sevdiklerimi kaybettigim giinkii gibi... Birbirimize bu ka-
dar benzemek zorunda miyiz? Ruh halim bana bir aynadan yan-
sitiliyor adeta....

Nefes alamryordum. Odadaki oksijen akcigerlerime yetmemeye
baglamusti. Hi¢bir zaman diger tarafi dolmayan kocaman yatagimin
ucunda, ellerim yatagin kenarlarini kavrarken, bedenim yasadikla-
rima ayak uydurmaya ¢alistyordu. Sag tarafimda riizgara kendini bi-
rakmuis aralik perdeden giren serin hava, bedenimde iirpertilere se-
bep oluyordu. Iste yine ayn1 yerdeydim, her seyin bagladigi yerde....

Aslinda bu kadar net hatirlhiyor olmama sagiyorum. Yagim geng
oldugu hélde hala o kii¢ik kiz ¢ocuguyum. Cocuksu ruhum hig-
bir seyi unutamadi. Her sey o kadar gergekti ki, her gece, hayatimi
karartan o sahnelerin kabuslarima girmeleri artik bana ¢ok normal
gelmeye baglamigti. Anne ve babamin yanimdan ayrilmadan énce-
ki mutlulukla 1s11dayan gozlerini hi¢ unutmadim. Hemen arkasin-
dan gelen korkung kaza yasamimda edindigim ilk ve en ac1 tecriibe
oldu. Kazadan sonraki soguk bedenlerinin, solgun yiizlerinin go-
riintiisiidiir beni her gece korkuyla uyandiran kabuslarima sebep.
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Kébuslarim ne kadar siirecek bilmiyorum. Kébuslarimdan nasil
uyanacagimi 6grenemedim. Tek bildigim bunun bana ac1 verdigi....

Ayzer ile universite yillarimda tanigtim. Kimseyle konugmayan
sessiz sakin bir kizdim. Universite diginda iyi sayilabilecek bir isim
vardi. Bir derginin fotograf ¢ekimlerine yardim ediyordum. Aldi-
gim ticret ¢ok fazla olmasa da tiniversite ve ev masraflarimi kargih-
yordu. Universiteden arta kalan zamanlarimda ise fotograf ¢ekiyor,
karanlik odamda basiyor, dergiye postaliyordum. Her giiniim ayn1
tek diizelikte devam ederken okula gittigim bir giin, bah¢ede ken-
dinden ge¢mis bir sekilde arkadaglarina anlattiklarini duydum: “Siir
gibidir Istanbul. Onu anlatacak kadar milkemmel kelimeler ararsin,
ayn1 zamanda duygularini terciime edecek ... Her baktiginda giizel
cehresine, bagrindaki bir duyguyu gorirsiin eskimis sokaklarinda.”
Gozleri ufuklara bakar gibi bir elini ileri uzatmugsti. Derin bir nefes
ald1 ve arkasin1 dondii. Saskin yiiz ifademle ne diyecegimi bileme-
dim ve hizli adimlarla simifa ¢iktim. Ders bittiginde yanima geldj,
konusmak istedigini soyledi. O giinden sonra her giin onunla bir-
likteydim. Istanbul hakkinda delice sohbet eder, kendimizden ge-
gerdik. En sonunda saatime bakar gitme vaktinin gelmis oldugunu
soyleyip fotograf cekmeye giderdim. Birbirimizi ¢ok iyi anliyorduk.
Ayzer fark etmeden tutundugum tek dalim olmustu. Yalnizhigimi
alip gotiirityordu. Beni terk ederse ne yapacagimi bilemeyecegimi
disiiniirken bulurdum kendimi. Fakat zamanla beni terk etmeyece-
gini anlamigtim. Birbirimize delice agiktik ne de olsa. Belki de ben
oyle oldugunu sanmigtim.

Yatagimdan kalktigimda saat 6gleni bulmustu. Mutfaga gidip
kendime bir kahve hazirladiktan sonra agir adimlarla salona geg-
tim ve kahvemi, koltuguma neredeyse tiimlesik kadar yakin duran
sehpanin tizerine biraktim.Eskimis dergilerime uzaniyorken kap:

caldi. Gelen Ayzer ‘di, yiiziindeki ifade farkliyds, bir tuhaflik vardi.
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Igeri girdi, salona gecti. Heniiz uyandigim igin izerimi degistirecek
firsatim olmamusti. Ilk konusan o oldu : “Istanbul... Senin igin ne
kadar da degerli bu sehir. Beni ve diger herkesi unutturabilecek ka-
dar degerli. Belki de Istanbul’a karg1 hissettiklerimizdi bizi bir arada
tutan. Benimle konugurken gézlerinde Istanbul’a olan aski gériiyo-
rum, bana olan agkini degil ... Soylesene ondan vazgegebilir misin
benim igin? Istanbul’u arkanda birakabilir misin?”

Soyleyecek hi¢bir sey bulamiyordum. Cevabi ikimiz de biliyor-
duk. Devam etti her kelimesinde daha da derinden acitan s6zlerine:
“Gidiyorum. Istanbul'dan vazge¢cmeyecegini bilerek, sana benimle
gelmeni teklif dahi etmeyerek ... Hosga kal Defne.”

Nefes alamiyordum. Kapinin agiligini ve hizlica ¢arpiligini duy-
dum. Koltuguma oturup dergilerime uzandim. Dergilerime uza-
nirken kahve dolu bardaga ¢arptim. “Ah! Lanet olsun.” Tiim kah-
ve, sehpadan asagiya siiziilmeye baglamisti. Dokillen damlaciklara
takildi gozlerim. Fincan kirilmis, paramparga olmustu ve bir daha
eskisi gibi olmayacakti. Kahve gibi gozyaslarim da akmaya basla-
di. Odama gidip yatagimin ucuna oturdum. Ellerim yatagin ucu-
nu kavrarken gozyaslarim ¢iplak bacaklarima dokiiliiyordu. Hala
sabahligimdan kurtulamamistim ve evet iste tam o anda goziime
takild1 aynaya yansiyan nazik bedeni. Kosar adimlarla aynaya dog-
ru yol aldim ve fotograf makinemi aldim. Iyi ama neyi ¢ekecektim?
Bu sorunun cevabini riizgarin iki yana ayirdig1 perdeden yansiyan
yerde bulacaktim. Hayallerimin sehrinde. Benim kadar yalniz ve
benim kadar ¢aresiz, benim gibi terkedilmis olan kiigiik bir ¢ocuk-
ta... Dudaklarimdan dékiilen kelimeler giiglendigimin ispatrydi :
“ Senin igin yagayacagim artik Istanbul. Yalniz senin igin var olaca-
gim. Ve cektigim her fotografta sadece senin izlerini yansitacagim. ”
Uzerime bir seyler giyip kosar adimlarla disar1 ¢iktim.

Giilhane parkinda ¢aglayan sulara bakip durdum dakikalarca.
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Yesil ve mavinin doyumsuz ahengine kapilip gittim. Eve déndii-
giimde karanlk odama gidip resimlerimi yikadim. Yiizlerce fo-
tograf gekmistim. Fotograflar kuruduktan sonra Giilhane adim
verdigim albiimiime 6zenle yerlestirdim. Arkasina giiniin notunu
ekledim : “Karanliktan uyans...”

Sultanahmet’teydim ertesi giin... Gozlerinin igine bakarak in-
sanlarin hayatlarindan kareler kopardim. Bin bir tiirlii insan1 tim
gegmisleriyle albiimiimde topladim. Sultanahmet albiimiine de
gliniin notunu yazarak diger albiimiin yanina koydum: “Biiyili-
yorsun beni Istanbul. Biitiin renkleri bagrinda barindirip birbirine
karigtirmadan resim ¢izebiliyorsun. Resme adini yazmasan dahi,
herkes senin ¢izdigini biliyor.”

Istiklal Caddesi'nde alelacele yiiriiyen insanlarin fotograflarini
cektim. Ne cok degismisti Istiklal! Fotograflar1 karanlik odamda
basarken tarihe bir yolculuk yaptim 4deta. Albiime notumu ekle-
yip kapagini kapattim: “ Cildin degisse bile seni sen yapan satirlarin
asla degismiyor Istanbul...”

Korler ilkesime gittim ilerleyen giinlerde. Kadikéy, Ortakoy,
Eminénii, Beykoz, Halig, Galata... Her giin bir bagka yerde avuttum
kendimi. Albiimler ¢ogalmaya, yalnizhigim azalmaya basliyordu.
Artik mutlu uyuyabiliyor, giilimseyerek uyaniyor ve fotograf ma-
kineme sarilriyordum.

Bu sabah da yatagimdan kalktim ve kahvemi hazirladim. Hazir-
lanip fotograf makinemi aldim ve disarrya giktim. Aylardan nisan
olmasina ragmen hava bugiin epey soguktu. Metro istasyonuna
dogru yiiriidiim. Istasyonda beklerken riizgarin soguk tenime carp-
tigint hissettim.icimde birgeyler degisiyordu.Kosar adimlarla evi-
me, odama geri dondiim. Kiyafetlerimi ¢ikarip i¢ ¢amagirlarimla
yatagimin ucuna oturdum.

Simdi her seyin bagladig1 yerde yaziyorum bunlari sana Istan-
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bul. Riizgar soguk tenimi oksuyor. Gozlerimi kapattigimda, aldigim
nefeste hissedebiliyorum seni. Ilik teninin tenime degisini hissede-
biliyorum. Yasadigini, nefes aldigini biliyorum. Senin olmak isti-
yorum. Gitmedigim son yerde, Kiz Kulesinde gelecegim sana...
Giinesin tamamen senin oldugu anda bende tiim varligimi sana
verecegim. Birlikte nefes alacagiz artik. Hig kimse bilmese de sen
benim olacaksin, ben senin olacagim... Ah Istanbul... Istanbul...

DEFNE

Iceri girdigimde evin bos oldugunu fark ettim. Sonra onlar gor-
diim. Sirayla dizilmis albiimler... Hepsinde farkli isimler vardi. Sul-
tanahmet, Giilhane, Istiklal, Beykoz ... Ve her albiimiin arkasinda o
albiime ait notlar vardi. Sonra masasinin iistiinde o yaziy: buldum.
Kiz Kulesi'nde yasamina son verecegini okudugumda dehsete diis-
tim. Kiz Kulesine ulasmakta, ¢ok ge¢ kalmistim, Kiz Kulesi'nde
bir telag vardi. Cilgin bir kalabalik 6liim konusuyordu. Séyledigi-
ni yapmust1 anlagilan Defne ve ¢ok geg kalmistik. Onun hayalini
gerceklestirmeye karar verdim. Fotograflariyla uzun c¢aligmalarin
sonunda Istanbul’'un en biiyiik sergisini actik. Ve fotograflar elden
ele dilden dile dolagmaya basladi. Defne’nin hikéyesini duymayan
kalmad: ve simdi bunu bildirmeyi sana borg biliyorum Istanbul!
Defne‘ye hayalinin gerceklestigini sdyle. Artik ne Istanbul’'un adi
onsuz, ne onun ad1 Istanbul’suz aniliyor. Fotograflar: Istanbul'un en
glizel semtlerinde duvarlara asild1 ve tiim sairler onu yaziyor. Ve biz
attigimiz her adimda senin oldugunu biliyoruz. Istanbul’un kizi...
Istanbul kadar giizel olan kiz. Seni seviyorum... AYZER

Ceylan Cemile Ettin
Availar Teknik ve Endiistri Meslek Lisesi / 11 TB Sinuft
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GURBETTE ISTANBUL

Gunler gurbette katlana katlana yil olur. Yine asirhik bir giinde
hayatin monotonluguna hazirlanmak igin dogruldu yatagindan.
Saat 05 sular1... Glines bu kente daha dogmamus; fakat geldigi yerde
giines batiyor ve insanlar aksam giinesini izliyordu. Uzaklardayds;
ama bunun farkinda degildi. Yeni bir kiltiirt tizerine giymisti, her
ne kadar biiyiik gelse de kendi kalibina gére uyarladigini sanmus-
t1. Hayatina deger katacak en giizel giinlerin buralarda gectigini
diigiiniiyordu. Sanki hep o topraklardaydi. Oziinii degil, kendini
unutmustu. Belki de tziintisiini gizledigi bir 6rtitydi, bagkas: gibi
davranmak. Vakit kaybetmeden bu &rtiiye biiriinmesi gerekiyordu.

Elini ytiziinii yikadi ve aynaya bakt1; ama nedense bugiin her za-
manki gibi degildi sanki, biraz daha hiiziinliiydi bakiglari. Giinden
gline igine isliyordu hasret; ama bunu kendine s6yleyemiyordu.
Gozlerini kagirdi aynadan, hemen giyindi ve disar: cikt. Ise gitme-
liydi ve kesinlikle ge¢ kalmamaliydi. O yiizden hizli hareket etti. Bir
kag¢ dakika aynaya baktig: i¢in bu sabah daha hizli olmaliydi. Her
giin kag dakikada hazirlanip kag dakikada ise varacag: belliydi, bu
nedenle kendine vakit ayirmamaliydi, durup disiinemezdi bile.
Hayatinin ne kadar monoton oldugunu ve bir robot gibi yonlendi-
rildigini fark etmeye de vakti yoktu. Nedense her seye ragmen bu-

glin tizerinde bir dert ve bir tiirlii atamadig: bir iziintd vardi. Adin
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koyamadigs icin garesini de bulamad.

Her giin oldugu gibi yine 6gretim gorevlisi oldugu iniversi-
tedeydi. Bir ara telefonu ¢ald1. Telefondaki ses eski bir dostunun
sesiydi. Tiirkge konusuyordu, o an konugmakta zorlandi. Tamiiy-
le yabancilagmust1 kendi diline. Bu dost sesi, araya onun yasadig
mesafeleri koymamisti. Anlatiyordu, soruyordu, istiyordu, dostca
sarryordu. Ne zaman donecegini soruyor, doniince muhakkak onu
aramasini ve eskiden gittikleri sahilde bulugmay: istiyordu. Bir an
duraklad: “Hangi sahil?” diye sormak istedi; ama gegen yillardan
utands, soramadi. En dertli gecelerinde o kayalara kazimust1 derdi-
ni. O kayalar ona yol gosterdi. Konusmayi kisa kesti ve “Déniince
sana haber veririm, hosca kal” deyip telefonu kapatti. O, dost sese
dostca ses veremedi, konugsamadi, kelimeler birer birer bogazina
digiimlendi. Kendini “mutluyum” diye kandirdig bu diinyada ya-
vag yavas eridigini hissetti. I¢i acidi; ama yine de kimseye bir sey
soyleyemedi. Sabahtan beri igini acitan buruklugun sebebini sim-
di anladi. Uzun aradan sonra ilk defa diisiindi. Nerden geldigini,
neyi sevdigini, neye hasret kaldigini ... Kaldig1 apartman dairesine
gelince —ne garip, buray1 ev olarak hi¢ gérmedigini fark etti- tath
bir yemek kokusu geldi burnuna. “Annem mi acaba?” diye kosar
adim ¢ikt: merdivenleri. Tath bir heyecan sardi biitiin bedenini, el-
leri titriyordu, kapiy: agmakta zorlandi. Kapi agildi ama dért duvar
soguk ve karanlikti. Ocak bostu ve tencerede ¢orba kaynamamusti.
“Yavrum hos geldin bak sana en sevdigin yemegi yaptim; zeytin-
yagli barbunya ve yaninda su boregi” diyen biri de yoktu. Ne kadar
da hasretti annesinin elleriyle yaptig1 mis kokan yemeklere; ama
yalnizca hayalinde bir ses yankiland1. “Evimi 6zledim” dedi; bu iki
kelime o kadar yabanc ki hayatina... Gézlerini kapattiginda bile
hayallere dalamiyordu. Kendini sonmiis bir mum gibi hissetti ka-

ranlik kogelerde. Kendini uzaklagtirmist: herkesten. “Hayir, olmaz,
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benim burada giizel bir hayatim giizel bir isim var, ben mutsuz de-
gilim” diye kendini avutmaya galigti. Uyumak istedi ama uyuyama-
di... Sebebini kendisine itiraf etmeye cesareti yoktu.

Giines daha dogmamusty, her yer zifiri karanlikt1. Diline bir sarks
doland1 “Gurbette 6mriim gegecek bir daracik yerim de yok, otu-
rup derdim dokecek bir vefali yarim de yok.” Yillar sonra yalnizh-
gin1 o aksam hissetmis gibi hiiziinlendi. Uzun zamandir yapmadig
bir seyi yapti. Ayaga kalkt1 ve tozlu kitaplarin arasina sikistirdig:
resimleri gikardi ve aksamin karanhigina bir 151k yakt1 ve uzun uzun
bakti. Eminonii'nde kuslarin sesini duyar gibi oldu. Yiiziinde tat-
I bir tebessiim belirdi ve gozlerini kapatip riiya dleminde o giinii
tekrar yagatti. Buram buram deniz kokusu sard: her yerini. Sanki
masum masum ug¢an martilardayd: yiiregi. Vapur bacalarindan ¢1-
kan dumandan kagarken buldu kendini. Balik ekmek satanlara ba-
karken buldu gézlerini ve denize degdi elleri. Kalp atislar1 hizland,
giinkii ilk defa neye hasret yasadigini fark etti. Bir anda gozlerini
act1 ve iki damla yas siiziildii yanaklarindan. Istanbul'da dertli ge-
celeri hatirlad, sonra bunlar1 yalanlayan giizel giinleri... Sanki du-
varlar yuttu giizelligini, yiiziindeki giilimsemeyi... Yaban ellerde
mutlu olmadigini fark etti; ama elden ne gelir? Eli mahkam burada
yasamaya. Simdi kalkip gitse ne diyebilir ki? Bir yabanci gibi neden
geldin demezler mi? Gozlerinden yas gelmiyordu, ¢iinkii igine aki-
yordu biitiin sizilar. Ayaga kalkti ve gitmem gerek, diye distndi.
O yarini, kiymet bilmedigi Istanbul'unu arkada birakmisken simdi
Istanbul ona kucagini agar mrydi? Ruhu daraldy, sanki soguk duvar-
lar onu bogmaya caligtigini hissetti. Kendi kendine Gen¢ Osman’t
simdi daha iyi anliyorum dedi. Boynunda zalim Yenigerililerin ipi
yoktu; ama o da boguluyordu. Sessiz sessiz nefes aldi ve bu yalnizh-
gin onu burada nefessiz birakacagina inandi. Ah Istanbul... Yedi te-

pesi sanh Istanbul... Nasil bir yaradir bu memleket hasreti... Biraz
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daha hayallere dalmak istedi. Resimleri ald1 eline, uzun uzun bak-
t1... Hiilyalardan hiilyalara kostu kalbi. Tekrar denizin kokusunu
iginde hissetti. Dalgalar nasil da vururdu Salacak’ta kiyrya. Iskele-
den vapura binip karsiya gegmek istedi. Evine, sevdiklerinin yanina
gitmek istedi. Tam Akbil'i basmak igin elini uzatt1 ki karsisinda du-
ranin vapur degil bir resim oldugunu fark etti. Nasil da gercek sand1
her seyi. Peki ama demin, mutluyum, demisti simdi i¢inde kopan
firtinalarin sebebi ne?

Giines dogmak tizereydi, kosar adim ¢ikt1 evden. O giin siirgiin
yasamundan kagmak istedi. Her sabah oldugu gibi bu sabah da kah-
valt1 yapamadan ¢ikt1 ve en yakindaki bir pastaneye girip karnini
doyuracak bir seyler ve tabii, bir fincan kahve aldi. Bu sehirde gii-
nes dogsa da icinde uyuyan karanhg: uyandirabilmesi i¢in kahve-
yi kendine sart sayardi. Bir yudum ald1 ve yoluna devam etti. Eger
sofrasinda bir parca beyaz peynir, firrndan yeni ¢ikmis taze ekmek
ve hele yeni demlenmis gay olsaydi, kendini sokaklara atmazdi. Her
giin ayn1 seyleri yiyordu; ama bugiin bogazinda diigiimlendi, yu-
tamad1. Her sefanin cefas1 vardir, derler. O gurbette hasretle cefa
cekiyordu.

O giin yalniz bagina gezmek istedi. Bir gol kiyisina gitti. Saat-
lerce oturdu: “Simdi Istanbul'da deniz kiyisinda olsam dalgalar
gétiiriirdii hiizniimii. Niye hald buradayim? Istanbul nasil da bir
yaraymuis i¢imde. Ellerim iisiiyor yaz giinii ve kanim ¢ekiliyor, goz-
lerim bugulaniyor. Ya bir daha dénemezsem, ya Galata'dan bir daha
bakamazsam sevdigim sehre?”

Yabancist oldugu bu sehre veda zamaniydi. Istanbul’a giden
ilk ugaga bilet ald1. Geg kalmis bir karar oldugu i¢in kendine kizd1.
Iginde tath bir heyecan, yiiziinde sicak bir giilimseme vardi. Ucaga
bindi, uzun ve yorucu bir yolculuktan sonra Istanbul’a indi. Simdi

ayaklar1 kendi vatanina basiyordu. Sokak ortasinda annesinin kay-
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bedip sonra bulan bir ¢ocugun sevinciyle havaalanindan ¢ikti. Etra-
fina bakindi ve her yerin ne kadar degistigini gordii. Hayalinde ka-
lan Istanbul artik resimlerdeydi, takside bunu fark etti. Hatirladig1
kadariyla evinin adresini tarif etti sofore. Evin 6niine geldiginde bir
seving kapladi icini. Yavag yavag merdivenleri ¢ikt1 ve kapiy: caldi.
Kapry1 agan annesiydi. Annesi altmis sekiz yaginda saglar1 ¢oktan
agarmus bir hanimefendiydi. Kimse bir sey soramad, herkes sessiz
sessiz onun anlatmasini bekledi. Yedi yildir hasret kalmist1 evine,
sehrine. Yillar 6nce her gece yattig1 yataginda kendi kokusunu bul-
du ve konugmaksizin uykuya daldi. Biitiin gece huzur iginde uyudu.
Goziinii agtiginda bir koku yayiliyordu etrafa ; annesinin ogluna
elleriyle actig1 su boreginin kokusuydu bu. Bir ses duydu, irkildi;
yakinlardan bir vapur geciyordu. Sonra giildii kendi kendine. Artik
Istanbul'daydi. Giin agarinca agir agir dogruldu ve annesine seslen-
di: “Annecigim yillardir agim, yillardir ilk defa gergekten bir sey yi-
yecegim.” Evin i¢inde bir anda bir hareketlenme oldu. Meger biitiin
aile onun konugmasini bekliyormus. Ciinki yillardir onu o kadar
bekleyen varmus ki o giin hepsi ordaydi. Uzun zaman sonra ilk defa
biitiin aile hep beraber sofraya oturdu. Hayat suyuna kavusmanin
sevinciyle Istanbul’'u ne kadar 6zledigini anlatti. Sozleri Galata'dan
Istanbul’a seslenir gibiydi, Kiz Kulesinden mehtab1 seyreder gi-
biydi ve sanki Sultanhamet’ten ezanlar iliklerine kadar hisseder
gibiydi. Biitiin hiiziinlerini yuvasindan tath gilimsemeyle ocakta
kaynayan gaydanligin buharina birakti. Biitiin hasretligi goge yiik-
selen yagmur bulutlar gibiydi. Yagmur olup yagmay, bereket olup
topragi costurmay1 bekliyor gibiydi.

Irem Danalioglu
Ozel Sefkat Lisesi/Al 10-C Sinifi
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SEVDALIM iSTANBUL

Ik kez ninemin dilinden kivrilip akmigti adin. ilk kez onun
hikéyelerinde sevmistim seni. Ninem bir bityiiyti bozmaktan kor-
karcasina fisiltiy1 andiran bir sesle hep ayni ciimleyle baglard: fark-
I1 hikayelere: “Zaman her sabah seher yellerinin ucunda efsunlu
hikayeler getirirmis Istanbul’a”

Ben de bu sabah hikayemi seher yellerine, bedenimi Istanbul’a
baslayan yeni bir giine biraktim. Kaldirimlarda taklayan ayakkabilari-
mun negeli ezgisi ve umudun ninnilenmis uykularindaki Istanbul'un
diizenli soluklar vard: kulaklarimda. Sonra sessizlige sesler sizd1 usul
usul; bir bebegin hangeresinden dirilen ¢iglik, simit¢inin yorgun se-
sine karist1. Ayaklarimin ucunda kivrilip uzuyordu Istanbul sokakla-
r1. Adimlarim hizlandikga hizlaniyor, beni yalmzhgin hitkiim siirdiigia
topraklara dogru gotiiriiyordu. Nihayet yesilin riizgarlara aktig kii-
ciik bir tarlada yiiksekge bir yer bulup oturdum. Tipki gocuklugum-
daki gibi merakla bityiiyen gozlerimi giiriil giiriil akan bir diinyaya,
Istanbul’a, agtim. Yesilliklerin arasinda bir gelincigin umuda biiyiiyen
titrek kirmizisin gdrdiim. Ne giizel kirmizi Istanbul kokuyor!

Kiigiik yoldan sessiz bir telasla akan insanlarin pesi sira yiira-
dii bakiglarim. Hepsinin gozlerinde fisiltilarin dilinde can bulan bir
Istanbul hikayesi vardi. Kimisi bir sevda gibi tagtyordu hikéyesini,
kimisi bir 6fke... Ne giizel gézler Istanbul’u fisildryor!
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Uzaktan bir kus siirtisii gecti telasla, 1glik c1gliga. Kanat ¢irpisla-
rinda umudun negeli tinisin1 duydum. Kanat girpiglari, qigliklar ha-
vada daireler gizerek doland: bir miiddet, sonra gittikge duyulmaz
olan sesler kayboldu Istanbul’un éziinde. Ne giizel sesler Istanbul’a
kosuyor!

Sonra insanlarin, seslerin, kokularin birbirine karigtig1 Istanbul
manzarasina doniince bakiglarim dudaklarimdan firlayan su iki ke-
limeye engel olamadim: “Aman ya Rabb’i!” Kirpiklerimin ucunda
renkler kiriliyor, renklerin 6ziindeki Kiz Kulesi, ufuk ¢izgisinin tize-
rinde belli belirsiz devinimlerle stiziilliiyordu. Bu tepeden bakinca
sanki Kiz Kulesi narin bir elin parmaklar: arasinda usulca siizillen
bir hokka gibi beyaz kopiiklerin hafifce mimledigi maviligin tizeri-
ne bir kelime karaltyordu: Istanbul... Ne giizel Kiz Kulesi Istanbul'u
yaziyor!

Bilmiyorum kag vakit bakislarim s6ylesti bu giizelligin ruhuy-
la. Gozlerim yavas yavas bir rityadan uyanirken giinesin isteksizce
eteklerini topladigini, geceninse neseyle kanat ¢irptigini gordim.
Giin ve gece Istanbul’a sevdal iki kiskang sevgili gibi sessizce ha-
vada salinryor, eteklerinin ardinda kipkirmiz: giillerin tohumlarini
birakiyordu. Ne giizel aydinlik ve karanlik Istanbul’u dzlityor!

Iste o an, giin ve gecenin sonsuz dzlemler i¢inde Istanbul’a kos-
tugu o an, dizlerimde telasla kipirdayan ellerim ansizin ceketimin
cebine gitti. $Simdi elimde yanimdan hi¢ ayirmadigim kiigiik not
defterim ve babadan yadigér islemeli kalemim vardi. Yalnizhigimin
ortasinda koca bir kalabalik gibi dolanan heyecanimi, 6zlemimi,
Istanbul'u akitmaltydim sayfalara. Ciinkii icimde bir sevda gibi
biiyiiyen bu efsunlu sehir, artik zehirli bir hastalik gibi bedenimi
sariyor, ruhumu careler iginde ¢aresiz birakiyordu. Artik bu zehir
zemberek sevdadan kurtulmak, anlatmak, anlatabilmek istiyor-

dum. Ansizin génlimiin kuytuluklarina saklanan heyecan kipirtila-
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r1 kalbimin atiglarinda can bulmaya bagladi. Kalbim ¢elikten bir elle
sikilmiggasina gogstime sigmiyor sanki gogsiimde ¢irpiniyor, he-
yecanim hangereme dogru hiicum ediyordu. Kelimeler... Kelime-
ler sanki dudaklarimdan firlamak istercesine diglerimi zorluyordu.
Dudaklarimsa sanki kelimeler kanatlanip ugacakmus gibi istemsizce
acilip kapanmaktaydi. Sonra yarali kalemim merhem bulmak umu-
duyla dokundu sayfalara yarasinin en derin tarafiyla:

Gece usulca konarken tepelerin ardina

Sana baglayan bir “i” harfi dolanir dudaklarima

Ve bir tiirkii yiikselir Bogaz'in sularryla

Arginlayarak tepeleri dayanir yikilmaz surlarina

Bu tiirkii sevdadir, her yeni giin akar semaya

Bu tiirkii hasrettir, vuslati bekler senli sevdalarda

Bu tiirki senin,

Bin bir aydinlik ¢agildar satirlarinda

Bu turkd sensin,

Sesin nagmelerle ses verir umuda...

Bagimu defterimden kaldirip karanliklarin koynundaki istanbul'un
aydinlik yiiziine baktim. Artitk umudun ayak seslerini duyuyordum
tenimde. Ne giizel seni anlatabilmek Istanbul!

[k kez ninemin dilinden kivrilip akmisti adin. Ik kez onun
hikéyelerinde sevmistim seni. Ninem bir biiytiyti bozmaktan
korkarcasina fisiltiy1 andiran bir sesle hep ayni ciimleyle bitirirdi
farkli hikayeleri: “Her aksam hikéayeler kaybolurmus Istanbul'un
ozinde” $imdi bana sormayin ismimi, hikdyemi. Ben bu aksam
hikdyemi Istanbul'un 6ziinde kaybettim. Sadece dinleyin, usulca
dinleyin dizelerimi. Dizelerim fisildayacak size hikéyelerimi.

Mihriban Toluay
Vali Muammer Giiler Anadolu Ogretmen Lisesi / 11 TM A Sinift
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EL GOZUYLE ISTANBUL

Tahta basamaklari endiseyle, agir agir giktim. Midiirlerin odasi-
nin en st katta olmasi beni hep kizdirmistir ¢tinkii ¢ikarken “Acaba
neden ¢agird1?” sorusu beyninizi kemirirken bir de bacaklarinizin
agrisiyla ugragsmaniz gerekir. Bu yolculuk bana fazlasiyla uzun gel-
meye baglamigti ki siislii bir kapinin yaninda altin harflerle yazilmig
“Genel Miidiir Igor Andrevig” yazisini fark ettim. Kravatimi diizelt-
meye dahi vaktim kalmadan sekreteri gelip “Sizi bekliyorlar.” dedi.
Yanaklarimin terini silerek kapry1 iki kez tiklattim.Igerden gelen gir
komutuyla kapry1 acip iceri daldim.Elinde telefonla , kosar adimlar-
la odasina giden bu adamu pek az gormiistiim.Kisa, siyah saglar
, uzun bir burnu ve etli yanaklar1 vardi.Elinde dondiirdagi kale-
mi birakip bana dogru bakti.Bu bakista “Uzgiiniim ama isinize son
vermek zorundayim” manasini gérmedim. Onceden hazirladigim
ve arka cebime sikigtirdigim istifa mektubumun gereksiz oldugunu
disindim... Kuskuyla yiiziine bakarken sararmis dislerini agik¢a
belli eden bir giiliimseme belirdi yiiziinde. Ayaga kalkt1 ve masa-
siin  kargisindaki koltugu isaret etti. Biraz duraksadiktan sonra
hizla koltuga oturdum. Ben oturunca o da oturdu ve sekreterini

cagirdi. Aceleyle igeri giren kadin heyecan i¢inde “Buyurun efen-
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dim” dedi. Genel miidiir bana bakarak “Iki cay getirir misin ?” dedi.
Nedense ne igtigimi sormaya ihtiya¢ duymamist: ama verecegim
cevapla istedigi zaten ayni olurdu. Kesinlikle basta reddeder sonra
bir ¢ay iceyim bari derdim. Caylarimizi icerken “Bay Dimitri” dedi.
Caymmi oniimdeki sehpaya birakip “Buyurun” dedim. “Sizi buraya
¢agirma nedenim bir is. Derginin bir dahaki sayisina yetistirmeniz
i¢in bir yaz1” dedi ve tiim kugkularimi 6ldiriip bir oh ¢ektim.

Masasinin ¢ekmecesinden bir sey cikardigini gérdiim. Incecik
kagitlar1 havada sallayip “Gidis doniis biletin hazir” dedi. “Nereye
gidiyorum” diye haykirdim. Aman Allahim yoksa beni sehir digina
mu postalayacakti? Yiizimdeki endiseyi fark etmis gibiydi. “Endi-
selenme is icin gidecegin yerin bileti, Istanbul ‘ a gideceksin” ded.i.

“Istanbul” dedim cogkuyla. Rityalarimin sehri. Ayasofya’ y1 go-
recektim. O muhtesem sarniglari. Aman Allahim diye haykirdim.
Midiir bir kahkaha koyuverdi. “Anlastik o zaman” dedi. Peki, yaz1
sehirle mi ilgili olacak? * dedim. Istanbul ‘ u yazmak isi daha eglen-
celi kilabilirdi. “Elbette. Istanbul ‘u yazacaksmniz. Once sarniglari,
kiliseleri, kaleleri, Ayasofya ‘ y1 yazacaksiniz. Sonra Tiirklerin onla-
ra karg1 olan saygisiz tutumuna deginirsiniz” dedi yiiziinii burustu-
rarak. “ Tiirkler onlara saygisizlik m1 yapmis?” dedim merakla.

“Evet. Hem de fazlasiyla. Neyse gittiginiz zaman bunu goriirsii-
niiz. Ama bu konuya deginmeyi sakin unutmayin.” dedi. Elini sitkip
disar1 firladim. Sekreterin sagkin bakiglar1 altinda ziplaya ziplaya
merdivenleri indim.

Ertesi giin Istanbul'daydim. Maalesef burada fazla kalamaya-
caktim. Yazinin bu hafta sonunda yayina hazir olmasi gerekiyordu..
Hig vakit kaybetmeden Istanbul'u dolagmaya bagladim. Ik giinii-
miin tamami Beyazit’ta gecti. Adini bir Osmanh padisahindan alan
bu semt muhtesemdi. Yiizyillardir ayakta duran ve herkese muh-

tesem bir egitim sunan Istanbul Universitesi'nin pek ¢ok fotografi-
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n1 gektim. Lisedeki tarih dersinde bu tiniversiteyi ve onu yaptiran
sultanin adin1 igreng bir asagilamayla agzina alan hocam aklima
geldi ve “Ihtiyar yalanc1” diye tisladim. Bize burasi hakkinda bir
sey anlatmaktan ¢ok padisahi agagiliyordu. Sonra Beyazit Camisi
ilgimi gekti ve onu da derin derin inceledim. “Muhtesem bir mi-
mari” dedim. O adam bu muhtesem yapiya nasil kiifiir edebilir
diye gegirdim igimden. Aksama dogru Sahaflar Cargisi'ni gezdim ve
Mahmutpasa'dan agagiya dogru indim. Sairin * Civil civil Mahmut-
pasa / Giivercin dolu avlular. “musralar1 aklima geldi. Universitede
Orhan Veli'nin bu siirini tekrar tekrar okurdum. Yine o siiri agzim-
da dolandirarak kaldigim otele vardim. O gece ne kadar yoruldugu-
mu anladim ve kafami yastiga koyar koymaz uyudum.

Sabah erkenden kalkmig bir simitgiye gitmistim. Tiirkler kah-
valtiy1 nasil yapacaklarini iyi biliyorlardi. Uzunca bir miiddet otur-
duktan sonra yola koyuldum. O giin Ayasofya’y1 gordiim ve aksama
kadar oradan ayrilamadim. “Muhtesem bir azamet” dedim kendi
kendime. I¢ine girdigim ilk an iirktiim ciinki bu yapinin tavani o
kadar yiiksekti ki ilk kez giren herkes eminim benimle ayn1 duy-
guyu paylagmustir. Saatlerce o azameti hayranlikla izledim. Disar1
¢ikar ¢ikmaz karsimda Sultanahmet Camii belirdi. O da ¢ok biiyiik
ve goz alictydi. I¢ine girdigimde yine iirktiim ama bu ¢abucak gegti.
Cinilerin ve hat yazilarinin muazzamlg i¢cimdeki tavan korkusu-
nu silip gotiirdii. O aksam oradan ayrilirken, bir Ayasofya'ya bir de
Sultanahmet’e baktim. Onlar birbirini tamamlayan iki dinin iki kar-
des temsilcisiydi. Biri olmasa digeri de olmaz diye diisiindiim.

Istanbul'da ki son giiniimii sirastyla Balat, Fatih ve Beylerbeyi
‘nde gecirdim. Son giin gezdigim Topkapi Saray1 beni 6ylesine bii-
yuledi ki aksama kadar icinden ¢ikamadim. Bu muhtesem yap:
hem Osmanl’nin muazzam kudretini gosteriyor hem de i¢inde

barindirdig1 eserlerle ii¢ kitaya nasil yayildigini  kanithyordu. Bir
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yanda Arap Yarimadasi'ndan gelen kiliglar, bir yanda Iran'dan ge-
len altin tahtlar. Tiim bunlar imparatorlugun ne kadar biiyiik bir
alana yayildigini gosteriyordu. Sarayda ki mimari gok etkileyiciydi.
Oradan sonraki duragim sarniglar oldu. Sarniglar insan1 hem tirkii-
tityor hem de huzur veriyordu. Ama dogrusunu soylemek gerekirse
onlardan Ayasofya ya da Topkap: Saray1 kadar etkilenmedim. Ora-
dan hemen Hisarlara gegtim, ikisi de oldukga bityiiktii ve Osmanl
padisahlarinin Istanbul’ u ne kadar istedigini kanitliyorlardi. Gece
vakti Beylerbeyi ‘ ndeydim... Beylerbeyi Saray1 glizeldi ama o giin
higbir sey beni deniz kadar etkileyemedi. Bogaz'in serin riizgarina
karg1 cayimi yudumlarken “Kim burada cay i¢mek istemez ki. Bi-
zim ¢arlarimiz burayi bog yere arzulamamiglar” dedim kendi ken-
dime. Isin garip kismi1 bunca tarihi eser gezmis olmama ragmen hig
birine yapilmus bir saygisizlik fark etmedim. Tiirkler Sultanahmet’e
nasil davraniyorsa Ayasofya’ya da 6yle davraniyordu. Miidiirin ta-
rih 6gretmenimden bir farki olmadigini anladigimdaysa sahil kena-
rinda bana ikram edilen balig: yiyor ve salgamu igiyordum. Tiirkler
fazlasiyla misafirperverdi. Onlarla dilim elverdigince sohbet ettim
ve ne kadar hos insanlar oldugunu anladim.

Ertesi giin sehrime dondim. Oysa bunu hig¢ istemiyordum.
Istanbul’'u gordiikten sonra bu sehrin hi¢bir anlami yoktu. Dalgin
bir hélde ilk giinkii isteksizlikle basamaklar1 ¢iktim. Sekreter beni
ayni tonla karsilayip iceri buyur etti. Miidiir elimi sikip ayni sandal-
yeyi gosterdi. Oturmadim. Yazimi masaya biraktim. Yiiziime endi-
seyle baktiktan sonra giiliimsedi.

“Turklerin onlara yaptig1 saygisizlik sizi bayagi tizmus herhal-
de” dedi. “Hayir” dedim. “Tiirkler onlara hig bir sekilde saygisizlik
yapmadigi i¢in sorun yok. Yazinin giizel oldugunu disiintiyorum.
Lakin anlagtigimiz fiyat1 istemiyorum.” dedim. Bunu soyledikten

sonra giiliimsedi. Buna hi¢ de itiraz1 var gibi gorinmiiyordu. “...
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ama” diye ekledim “Sizden bir bilet daha istiyorum.” dedim kesin
bir ses tonuyla “Pekala. Fakat yanimda iki bilet i¢in para yok. Mu-
hasebeden aliverin.” dedi ceplerini karistirirken. “Tek bilet yeter”
dedim. “Yalnizca gidis bileti alacagim .” dedim. “Ne demek bu?”
dedi sagkin bir halde ytiziime bakarak. O an arka cebimde kirigmug
vaziyette duran istifa mektubum aklima geldi. Mektubu ¢ikarip ma-
saya firlattim. “Dénmeyi diigiinmiiyorum. Istifa ediyorum.” dedim
ve digar1 firladim. Memnundum. Kararimi vermigtim. Evimi daha
Istanbul'dayken satiliga ¢ikarmigtim. Bir hafta sonra ucaktaydim ve
elimde de yazimin bulundugu dergi vardi. Yazimu bitirip Igor And-
revi¢’ e kifiirler yagdirdim. Yazimi degistirmis beni Turk diigmani-
na gevirmisti.
Bir ay sonra ayni dergiyi elime alip Bogaz'in kargisina gectim.
Degistirilmis yazimi kahkahalarla tekrar tekrar okudum.
Mehmet Tasc1

Mevlana Anadolu Lisesi
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BiR ISTANBUL COCUGU

Giinesin dogmay1 unuttugu bir sabah saati, bir Kadikéy sokagin-
da gozlerimi agiyorum yine. Diisiintiyorum, “Higbir seyi olmayan
ben miyim yoksa o insanlar mi2” diye. Evlerinden sabah giinesinin
ilk saatlerinde ¢ikip is yerlerine giden ve “monoton hayatlarindan”
sikdyet eden o insanlar... Ofislerde otururken gegen saatlerde al-
diklar1 kilolardan yakinan, insanlarla ugragsmanin zor oldugunu sik
sik dile getirip stresten uguk ¢ikartanlar... Benden daha m1 zengin-
ler? Diisiintiyorum. Bir karg1 apartmanin 151§1 yanan penceresine,
bir yanimda yatan diger ¢ocuklara bakiyorum. Cevaplar nerede,
goremiyorum.

Diin gece limanda su satarken duydugum o zavalli adamu ve
kizina soylediklerini disiiniiyorum: “Bak gor, ne garipler var. $u
gocugun ekmek parasi igin satacagi bir koli suyundan bagka hi¢bir
seyi yok, yine de giilimsiiyor, sen son model telefonun yok diye
surat bir karig olan!.”

Bana “higbir seyi olmayan garip” derken galiba sahip olduklar1
aklina gelmisti. Bir ev, bir araba, tistiiniin baginin fiyakasina bakilir-
sa prestijli bir is, en pahalisindan bir cep telefonu, bir es, belki bir
belki iki gocuk... Bana karg1 hissettigi acima duygusu, muhtemelen
kendi hayatina olan minnettarliginin bir sonucuydu. Eminim igin-

den “Siikiirler olsun ki ben boyle degilim!.” diyordu. Gozlerime
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baktig1 anda, ben onun aklindan gegenleri okurken o giiliissiimdeki
manay1 bile ¢6zememisti. Avunmak i¢in giiliimsedigimi sanryordu.
Gozlerimdeki mutlulugu géremeyecek kadar kér bakiyordu. Iste
tam bu ytizden ikimiz de igimizden ayni seyi tekrarliyorduk: “Sii-
kiirler olsun ki ben boyle degilim!.”

Disaridan bakildiginda nasil goriiniiyor bilmiyorum ama ben,
10 yagindaki Memo olarak bu sehrin en zengin ¢ocuguyum. Me-
sela herkesin bir tane annesi bir tane babasi var, benim onlarca...
Pazarcilardan Zeliha anam, Nuriye anam, Murat babam, Siikrii ba-
bam var. Sonra simit¢i Ali babamla falc1 Asiye anam var. Var da var.
Saymakla bitmez zira Kadikoy iskelesinde herkes bana “evlat” der.

Bir isim var benim. Issizlik sikintis1 gekmiyor, her sabah is ilanlari-
na bakmak igin bir siirii gazete almak zorunda kalmiyorum. Istikrarly,
namuslu ve diirtst bir is hem de. Su satiyorum. Saghgima da diyecek
yok. Her mevsim riizgari, her yagmur ¢amur hasta edemez beni. Ne
soguklar gordii su kiigiik beden, ne karlarda, ne ayazlarinda ¢6pliik-
lerde uyudu.. Oyle her toz cigerlerini parcalayamaz bu cengaverin.

Bazen acryorum diger insanlara. Kiigiiciik evlere hapsediyorlar
ruhlarini. Emlakg Safiye abla var bizim balik¢1 pazarinin yukari-
sinda. Arada miisterileriyle konusurken duyuyorum. “188 metre-
kare bir ev var tam aradiginiz gibi” deyince adamlar mutlu oluyor.
188 metrekare bir ev ne kadar biiyiik olur bilmiyorum ama benim
evimden daha kiigiik oldugunu biliyorum. Oyle ki ben daha evimin
biitiin odalarina ugramadim. Litks dairemin uzun asfalt koridorla-
rinda giiciimiin yettigi kadar yol aldim. Kadikéy'ti gezdim, havu-
zumda yiizdiirdiigiim vapurlardan biriyle evimin karsi balkonuna
gectim. Eminéni’ni, Taksim’i gordiim; yiiriidikge yiridiim ama
evimin ¢ikis kapisina bile gelemedim.

Evimin sinirlarina ulagmak i¢in yaptigim bu uzun yolculuklar

sirasinda en ¢ok duydugum seslerden biri de bebek aglamalari.

165



Hayvan dikkénlarinin 6niinde kii¢iik gocuklar hep annelerine yal-
varryorlar “Ne olur bir képek alahm!.” diye. Yazik!.. Bir hayvanlar1
bile olamiyor o miniklerin. Benimse yiizlerce var. Hem de hig kim-
selerin sahip olamadiklarindan, ditkk4nlarda satilmayanlardan. De-
nizin dibine dalip dalip gikan karabataklarim var. Sabahlari1 benden
once limanda yerlerini alirlar. Aksama kadar kimi zaman karinlarini
bir balikla doyurmak igin, kimi zaman da eglenmek igin ytizer du-
rurlar. Onlarin daldig: gibi kimse dalamaz suya. Narin bir kivrak-
likla 6nce gagalarinin ucu, daha sonra sirastyla kafalari, boyunlars,
vicutlar: ve ayaklar: batar. Bazen yarim saatten fazla suyun altinda
kalabilirler. Goztimiin 6niinde denize dalarlar uzun siire sonra bir
bakarim ufuktan cikarlar.

Bembeyaz martilarim var benim. Giin boyu ¢iglik ¢igliga dans
eden, buyukla kigcikla bir sirii giizel marti... Sirekli hareket
halindedir onlar. Ozgiirliiklerini yeni kazanmis¢asina durmadan
ugarlar. Ayaklarini denize siirer, havalanir, birbirlerinin etrafinda
doner, tirabzanlara konar, daha iki dakika beklemeden yeniden ha-
valanirlar. Az a¢gozlii de degillerdir. Durmadan yerler. Yolculardan
bir par¢a simit kapmak i¢in kanatlarini dalga képiiklerinin beyazina
katip vapurlarin ardindan tiz sesleriyle bagirarak ugarlar. Giines ba-
tarken de karabataklarla birlikte iskele taglarina oturur kanatlarin
kuruturlar. Yan yana dizilip batan giinesle kucaklagirlar. O anlarda
karabataklarim ve martilarim, kanatlarinin uglarin el ele tutusur
gibi; “Biz kardesiz” der gibi birbirine degdiren siyahli beyazli bir
stirii kug olurlar. Bu biiytileyici manzaray1 gormek kag insana nasip
olmustur ki? Sirf bu yiizden bile sansliyim.

Demem o ki, 6zgiir ve mutluyum ben. Oz olmasalar da anala-
rimi, babalarimi, ¢ok para getirmese de isimi, dokunamasam da
kuglarimi ve bazen sicak olmasa da evimi; Istanbul'umu seviyorum.

Bagindan beri orada sessiz duran cevaplar zihnimde yankilani-
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yor. Her sey bir yana, elektrikler kesildiginde karanliklarin sahip-
lendigi bu sehirde hayat beni géremedigim yildizlar kadar seviyor.

Aydil Tiirkili

Vefa Lisesi / 11 Fen D Sinifi
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ASIKLARIN SEHRI

Istanbul... Askin ve Agiklarin sehri Istanbul...

Ben de her Istanbullunun bagina gelen bu hal iizereyim. Agigim
ona...

Agigim... Ortakdy Camii'nin dniinde simit satan amcaya as1-
gim, ds1igim ... Galata'da ¢ay ikram eden teyzeye asigim, ds1gim...
Piyer Lotiden Hali¢'in muhtesem manzarasini sevginin gokkusa-
ginda seyreden gozlerinin her rengine agigim...

Istanbul sevgililerin en sevgilisi, sevgilerin en yiicesi... Asklarin
en giizeli.

Istanbul; yaganilan, hissedilen ayni zamanda yagayan ve hisse-
den sehir.

Ugruna kanlarin, gézyaslarmin dokildigi... Kimilerinin kif-
rettigi, kimilerinin ugruna sarkilar, siirler yazdig1 aziz, aziz oldugu
kadar magrur tek sehir...

Uzerinde yagayanlarin elinin tersiyle ittigi, yasayamayanlarinsa
giizelligini disaridan seyrettigi, kiymetini bilenlere vefakar, bilme-
yenlere ise cefakér olan sehir.. Her seyin bagka bagka yasandig; her
seyi bagka bagka yasatan gehir...

Binlerce, yiiz binlerce seveni olan, yalnizca bir tek sevenine yar
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olan sehir. Kimseye “git”, kimseye de “kal” demeyen; kalanin da gi-
denin de sonradan pisman oldugu; kalanlarin kesmekesinde bogul-
dugu, gidenlerin yoklugunda kayboldugu sehir...

Kimilerine gore mert, kimilerine gore namert gehir Istanbul.

Buram buram tarih kokan Istanbul’da, Osmanli déneminde Sul-
tanahmet Meydani'na “At Meydani “ derlermis. Bizans’tan kalan bir
gelenekle kirk giin kirk gece siiren diigiinler, siinnet diigiinleri ve
senlikler yapilirmis meshur meydanda.

I1I. Thutmosis’e ait olan ve 390 senesinde biiyiik Theodosiusun
Misir’dan getirdigi Dikili Tas hala tiim ihtisamiyla dimdik ayakta
Sultanahmet Camii'nin minarelerine eglik ediyor bu meydanda.

Meydanin bir bagka kosesinde, Kubbeleriyle, capiyla, ince siis-
lemeleriyle 6. ytizyilin bir mimari ve teknoloji harikas: olan Ayasof-
ya: “Sakin bana da ugramadan ge¢meyin” diyerek Istanbul'un bag
dondiriici giizelliklerinden birisini daha gozler oniine serip herke-
si kendine meftun ediyor. Dini, irki, milliyeti ne olursa olsun herke-
si kendine hayran birakan bu saheser simdi Sultanahmet’in minare-
lerinden yiikselen ezan sesini igine sindirip, sessizce yudumluyor.

Sultanahmet’te sabah namazi kilmanin, Siilleymaniye’de Bayram
Sabahr’'nin tadina doyum olmaz. Eyiip Sultan Camii ve Eyiip Sultan
Mezarlig1 iginden gegen uhrevi yolculuk ... Dolmabahge'de kahval-
t1 yapip Galata Kulesi'nin golgesinde ¢ay igmenin lezzetini bulabi-
leceginiz bagka bir mekén var m1?

Herkesi bu denli kendisine asik eden hey gidi koca Istanbul...
Sen daha nice 4siklar1 bagrinda biyittiin. Seninle olgunlasti her
gencin agki. Bahar mevsimi seninle bir bagka. Erguvanlarla, bin bir
cesit lalelerle bezenmis bir gelin edasiyla salinan nazende Istanbul.
Seni bir kez goren goz bagka giizele meyletmez. Dua Tepesinden
Bogaz'in ihtisamini seyretmek sairin dedigi gibi “bir 6mre bedel””

Yedi Tepeden sana Allah Resuli'niin miijdesine layik oldugun igin
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ibret nazariyla bakmak ayr1 bir haz veriyor goniillere.

Asiyan’dan seyretmek Fikret'in goziiyle Bogaz’1 ve ona bu deru-
ni duygulari hissettiren, bunu kalemine yansitan daha nice sairleri
hatirlamak. Yahya Kemal'in dilinden dinlemek,

Orhan Veliden Istanbuldan yagam manzaralari gérmek ne
muhtegem.

Tirkgesiyle bilbiil, gecesiyle siimbiil kokan; Necip Fazil'in ifa-
desiyle; “aglayani bile bahtiyar” olan Istanbul...

Ahmet otobiisiin koltugunda goziinden siiziilen iki damla yasla
kendisine geldiginde; bir film seridi gibi seyrettigi asiklar sehrinden
ayriliyordu.

Annesini, babasini elim bir trafik kazasinda kaybeden Ahmet,

hayatinin bundan sonrasini koytinde, hayatta kalan akrabalarinin
yaninda gegirmek zorundayd.

“Gitmek mi zor kalmak mi zor?
Bu soruyu gel bana sor...”

Ahmet biricik agkindan, asiklarin sehrinden bedenen ayriliyor-
du. Ama ruhu, kalbi burada kaliyordu.

Yunus Sirket
Gaziosmanpasa Anadolu Imam-Hatip Lisesi/10- A St
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BENI BENDEN ALIP GOTUREN iSTANBUL ()

Metrobiisten disarty1 izliyordum. Birden bir sesle irkildim. “Aga-
bey Kasimpasa'ya gidecez de biz. Hangi durakta inecez bilemedik.
Trabzon'dan geldik de. Eltimin ¢ocugu askere gidecemis. Ugurla-
yalim dediydik de” Icimden “Hayat hikéyeni anlattin, T.C. kimlik
numarani da ver tam olsun.” demek geldi ama ses ¢ikarmadim. ki
kisiydiler, giyimlerinden durumlarinin ¢ok iyi olmadig: belli olu-
yordu. “PERPA'da inmeniz gerekiyor. Tam olarak nereye gidecek-
siniz?” dedim “Ya valla bilemedim, kiz Hatge nereydi?” “Kulaksiz

» «

Karakolu muydu neydi...” “Evet, oray biliyorum. Daha var oraya.
PERPAda ineceksiniz. Merdivenlerden yukar1 ¢ikin. Sag tarafan
biraz ilerleyin minibiisiin kalktig1 yere varirsimiz. Oradan minibiise
binerseniz soylediginiz yere ulagirsiniz.” “Sag ol agabey, sabahtan
beri bir Allah’in kulu dogru diiriist anlatmadi bize ...”sabahtan beri
kimse dogru diizgiin anlatmamus. Yalana bak, dogru diiriist anlama-
dik demiyor da... “Sen nerde inecen agabey?” “Ben sizden sonra
inecegim.” dedim. Aslinda cana yakin bir kadindi, yanindaki daha
suratsizdi. Ikisi de toplucaydilar. Kafalarinda bagortii vardi. Benim-
le konugan kadin yanindaki kadina “Annam yalana bak magazalar,

151kl caddeler var deyolardi. Burada 6yle bisey yok di mi kiz.” dedi.
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“Evet, Fadime geldiydi ya buralara. Bize hava atacek diye ne diye-
ceni sagirdiyd: da bize dyle dedi, ben biliyodum zaten.” Istanbul’a
yeni gelip de buralar1 bilmeden laf s6yleyenler yok mu? Kardesim
daha ilk giinden nigin yorum yapryorsun. Daha adim atmadan bu-
ras1 sO0yle burasi boyle sanki ¢ok biliyorsun buralari... Bir ara kadin
bana; “Agabey Kadikoy, Fenerbahge, Bagdat Caddesi deyolardi.
Oralar yakin mi1 buraya?” “Biz su an oralara yakiniz. Ama kars: taraf-
ta olursaniz uzak kalir. Ciinkii arada Bogaz Képriisii var ” dedim. Ve
birazcik giilimsemeye davet ettim onlari...“Hatge kiz, bizi gezdi-
rirler mi buralarda?” “Gezdirirler tabii, hem gezecez, hem gorecez.”
“Dogru valla, ama oralarda béyleyse bu Istanbul'un hig de éviinii-
lecek bir yani yoktur bence...” Konugmalarini bolerek: “Pardon,
kulak misafiri oldum size ama bu Istanbul sizin gérdiigiiniiz gibi
yollardan ibaret degil. Bagka bir sehirden gelen hele ki Karadeniz
veya dogudan gelen bir insan hep sizin gibi diisiiniir, yolda gider-
ken ne gorebilirsiniz ki? Eminim ki caddelerin, magazalarin, aligve-
ris merkezlerinin oldugu yerleri yiiriiyerek dolagsaniz bu fikirden
vazgegersiniz” dedim. Tam o sirada kadin: “Aboov. Anam babam,
bu ne boyle?” diye feryat etti. Neye dedigini merak ettim. Meger
Bogaz Kopriisiine sasirmis. Kadin o kadar bagird: ki aragtaki her-
kes o yone bakt1. Kadin Bogaz Kopriisii'ne bakarak “Bunlar1 nereye
takmiglar acaba, diiser miyiz, Korkuyom ben abla...” “Korkma Hat-
ge. Bogaz Kopriisii bu... Saglam.” dedi. Kopriiyii geginceye kadar
kadin nefessiz dua okudu. Kopriiyii gectigimizde, kadin derin bir
nefes aldi ve bana; “Agabey bu Istanbul tehlikeli bir yer dediydiler
dogru mu?”dedi. Ben de; “Tehlikeli olan yan1 da var. Mesela bu top-
lu tagima araglarinda degerli esyalarini ¢aldirabiliyorsun. Kasla goz
arasinda alip kagarlar. Bu, tehlike seviyesi en diisiik olan. Daha neler
neler var para isteyip de vermeyince canini alanlar mi dersin, seni

kagirip organlarini satanlar mi dersin, her tiirli sey var burada. Siz
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gidene kadar dikkatli olun. Ama yine de keyfini ¢ikarin buranin,
boyle bir sehri her zaman bulamazsiniz iyi yanlar1 da goktur...” de-
dim. Kadin biiyiik bir dehset i¢indeydi. Sanki canavar gormiis gibi
bakiyordu bana. Bu sefer 6biirii; “Biraz da iyi, giizel olan yerleri an-
lat be agabey!” dedi. “Mesela, Cengelkdy. Eger gezeceksiniz bura-
larda oraya mutlaka gidin. Benim en begendigim yerdir orasi, huzur
doludur. Eline gazeteni, simidini alip gider bir gay bahgesinde otu-
rursun denize karsi. O kadar giizeldir ki hele Cinaralt1 diye bir yer
var. Gormeye deger. Herkes, kendi havasindadir. Gazetesini okuyan
adamlar. Tavla oynayanlar... Bazen ders ¢aligan tiniversiteli 6gren-
ciler bile oluyor. O seste ders mi ¢alisilir diyeceksiniz ama oradaki
ses kimseyi rahatsiz etmez. Huzur veren bir sestir. Daha nereler var
bir bilseniz. Mesela sahili var buralarin 6zellikle Caddebostan'da-
ki ¢ok giizeldir, ¢ok nezihtir. Moda vardir orasi da giizel sessiz bir
semt. Kadikdy var bir de. Kitapgilar, magazalar, kafeler, bankalar...
Cok karisiktir Kadikéy, bir iki saat orada takildi m1 bagi agrir insa-
nn, yorulur. Ama Kadikéy it gezdikten sonra ayr1 bir giizellik kaplar
insanin i¢ini. Avrupa yakasinda ise Sultanahmet, Eminoni, Laleli,
Nisantasi, Bebek vardir. Hep giizel yerlerdir buralar...” Daha tam
lafimi bitirmeden kadinlarin kapiya dogru kostuklarini gordiim.
“Abla PERPA burasi PERPA.” “Hadi kiz kap1 kapanacak.” Lafim ya-
rida kalmisti. Ama 6nemi yoktu. Onlarin oturdugu yer bosalmusti.
Bir kimlik gordiim oturduklar yerde. Elime aldim, “Hatge” nin res-
mi vard iizerinde. ADI: Sevgi, SOYADI: Akgiin, DOGUM YERI:
Istanbul. Kadinin resmi gayet giizeldi makyajliyd: saglari rofleli idi.
Deminki kadinla arasinda daglar kadar fark vardi ama yiiz ayniydi.
Arka tarafa baktim VERILIS YERI: Kadikéy. Kafamdaki soru isa-
retleriyle kimligi karakola gotiirmek tizere ciizdanima koyacaktim
ki, ciizdanim cebimde degildi. Obiir ceplerime baktim ve kendime

kizdim. Ne kadar saf oldugumu, kadinlarin da ¢ok iyi ve dolandirici
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oldugunu o anda anladim... Cizdanimin gittigine degil de beni bu
sekilde kandirdiklarina ¢ok iiziilmiistiim. Istanbul’'un beni benden
alip gétiirdiigiinii zannediyordum ama Istanbul ciizdanimi benden
alip gotirmusti...

Ecem Kanig
Fenerbahge Lisesi/9. Smif
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ISTANBULDAN SENFONI’YE

Rengi yesile galan bir balik, fanusun iginde yiiziiyordu. Daginik
evin yorgunlugu insanin igini karartacak cinstendi. Hayallerin-
in en imkansizin1 disiinip hiziinlenen Yasemin. Karmakarisik
duygularyla Istanbul’u izliyordu. Yasemin yalniz sanatcilardan biri,
iyi bir keman virtozi idi. En buytk hayalini gergeklestirebilmis
degildi. Ah. Istanbul Senfoni Orkestrasinda oksamak istiyordu
kemaninin tellerini. Huzurlu olurdu hi¢ olmadig1 kadar. Oturdugu
apartmanin altindan gelen seslere ¢evirdi kafasini. On bes yaslarinda
iki kiz keman galiyordu. Bu sesi 6zledigini hissetti. Sesleri dinledj,
dalip gitti. Kestane rengi saglar1 omuzlarina liile lile dokilmistii.
Hayata kiismiigcesine digiiniiyordu. Yirmi bes yasindaydi Ya-
semin. Ama yash kambur nineler gibi umut beslemiyordu hayata.
Saglarini kibarca geriye att1. Ani bir kararla. Mantosunu alip kendini
Istanbul’un kollarina att1.

Yerebatan Sarayi’nda durdu:

— “Benim yarim de yok” dedi. Istanbul yarim olsun, sen gé-
zleri. Sen herkesin dilegini kabul edermigsin, elli kurus versem
her giin dile getirdigim dilegimi kabul eder misin? Kasim aymin
ayazinda, titreyerek kirilgan bir tebessiimle ayrildi Yerebatan'dan.

Misir Cargis’'na geldi Yasemin:
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— Sen yarimin kag1 kirpigi ol. Sende yok yok diyorlar. Bir dilek
kart1 uzatsam elime, ben de kogsam senfoniye...

Yarin kalbini Sultan Ahmet Camii sayar. Yoruluncaya kadar gez-
er dev tarihi eseri...

— Bu senfoniyi ancak sen ikna edersin, seni reddedemez...

Giiliimser. Uzaklagir Sultan Ahmet’ten.

Yasemin karninin aciktigini hisseder. Bir diiriimciide durur. Pa-
ket yapmalarini syler. Ciinkii planinda Bogaz'a kars1 yemek vardr.
O arada etrafa bakinirken bir afis dikkatini ¢eker. Maviye ¢alan gri
gozleri, saskinlik igindedir. Igindeki aglik hissi kaybolur birden.
Kalbindeki ¢ocuk seke seke kosuyordu senfoniye. Ancak Yasemin
dimdik ytrtyordu. Agir agir. Yagmur bagladu...

Istanbul’u gri renge geviren yagmur, hiz kesmeden devam edi-
yordu. Istiklal Caddesini insanlarin arasindan savrularak gegti.
Evi de Istiklal Caddesi'nde idi. Onca geziden sonra Istanbul'dan
aldig1 moralle evine donecegini bilirdi de. O asik oldugu caddenin
fazla ugramadig1 arka yoluna bu sevingle umutlarla donecegini
akil edemezdi. Hayallerinde bile bu kadar1 yoktu. Her adiminda
umut yeserek yol bitti sonunda. Kalp atiglar1 evdekinden bir hayli
hizliydi. Kapidaki yaziy: okudu. Se¢gmelere enstriimanla gelinmesi
gerekiyordu. O heyecanla aklinin ucuna bile gelmemisti bu detay.

Evinde dalip gittigi sesler geldi aklina. Keman ¢alan iki geng kiz1
bulmak igin yeniden savruldu Istiklal Caddesi'nden. Ciinkii kemani
¢alinmamaktan tamirlik olmugtu. Kizlar1 buldu. Durumu anlatti ve
kemanla jiirinin karsisina gegti. Jiiri alt1 kisi idi. Tarihi bir binayd.

Her yer miizik kokuyordu. Yasemin yeni dogmus bebek gibi
etrafa bakiyordu. Salon onu biyiiledi. Jiri iiyelerinden sarigin bay-
an sordu:

— Neden keman? Ve neden Istanbul Senfoni Orkestras:?

Yasemin;
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— Ben miizigin selalesinde berrak bir su gibi akmak istiyorum.

Bu yoldaki en iyi dostum kemanim. Dalip gidiyorum onun de-
rinliklerindeki giizelliklere. Her elime baktigimda siiphesiz o geli-
yor aklima. Neden mi Istanbul: ben Istanbul’a olan duygularimu.
Notalara miizige dokiiyorum. Bu Istanbul'un keman ile miizikle
bulugmast. Bunu en iyi Istanbul adi altinda olan bir okestra an-
latabilir. Kisacas turist sesleri degil de, mizikle uyumlu sesi. Jiri
tiyeleri giilliimsediler. Memnun olmus bir tavirla birbirlerine ba-
karak Yasemin’e;

— Seni dinliyoruz...

Ve Yasemin jiiri iiyelerini biyiiledi. Yasemin'i cok begendikleri
yiz mimiklerinden belliydi. Kabul edildi. Artik Istanbul
Orkestrasi’nda oksayacakt: kemaninin tellerini.

Yardim melekleri saydig1 kizlari tesekkiir igin evine davet etti.
Koltuga miithis bir mutlulukla oturdu.

Yasemin:

— Biliyor musunuz kizlar ben Istanbul gibi yar tanimam.

Déndii Istanbul’a

“Fedakar yarim Istanbul sen her seye degersin” ded.i.

Kizlara tiim yasadiklarini ayrintistyla anlatti. Hayranlikla izledigi
Istanbul manzarasindan gozlerini alarak:

— Daha 6nce hig karsilasmadik. Bugiin sizi buraya getiren neydi?

Kizlardan biri camui kapatti. Birbirlerine bakip gtilimsediler.

— Duymasin sakin. Bizi Istanbul gonderdi de... Kahkahalar
atarak kahvelerini yudumladilar.

Biisra Arslan
Silivri Lisesi/9- J Smift
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MECHUL ISTANBUL

Gegmis, su an ve gelecek... Bir kalemin, beyaz kagit iizerinde
bir leke birakmasi, dokunup kagmasi gibi kisa bir zamanda gergek-
lesir. Tipki bir nokta gibi. Herkesin hayatinda boyle zaman dilimle-
rini ifade eden ti¢ nokta vardir. Birinci nokta; gegmisi, ikinci nokta;
su any, iigiincii nokta ise gelecegi sembolize eder.

Her noktanin bir de rengi vardir. Kimi noktalar pembe, kimileri ye-
sil, kimileri ise mavidir. Benim noktalarimin ise; beyaz,siyah ve gridir.

e

Birinci noktam, ge¢misim; beyazdi o. Ciinkii gegmisim terte-
mizdi. Ciinki ge¢gmisimde ruhumu hisseder, hissettirirdim. Yiizim
bana aitti; dogaldim. Herkes bana bakar biiyiilenirdi.Bir bakan bir
daha bakar, gozlerini giizelligimden alamazlardi. Benden uzakla-
sir uzaklasmaz hasretimle tutusup yanar, bu yanginla da bana ucu
yanik mektuplar gonderirler, giizelligime siirler yazarlardi. Bir sair
vardi: Neredeyse tiim siirlerinde adim gegerdi.

Cok kisi sevdi beni, ¢ok kisi istedi giizelligimi. Kimisi giizelli-
gimin, kimisi de giizel bir s6ziin muhatabi olmak i¢in istedi beni.
Nice yigitler 6ldii gozlerimin 6niinde, kag yigit bastim yiiregime.

Benim kalbimin kapisi yiiksek kalelerle cevrilidir. Kag kisi dayan-
dirdiysa merdivenini kapimin duvarmna ya ben yiktim, ya da yiktilar
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merdivenini. Hem merdivenini, hem de kendisini. Yikilmayan birisi
vardi. O da beni, benim sevgimi, benim saygimi ve giizelligimi kazandu.

O giinii hi¢ unutmam. Gézlerimi agtigimda kalp kapimin 6niin-
de yigilmis onlarca kisi gordiim.”Yine mi yigitler basacagim ytire-
gimin kiyisina, kosesine?” diye disiinerek hiiziinlendim birden.
Hiizniim bosa degildi. Yine bastim yiiregime yigitleri. Ama bu sefer
yiiregimin ta icine bastim. Hele birisi vardi. Oyle bir agkla geldi ki
kapima merdiven dayamasina miisaade ettim. O da hig tereddiitsiiz
¢ikt1 merdivenin basamaklarini. Kapima tirmand, engelleri agt1 ve
adini1 yiiregime kazidi. Ardindan da amacina ulastigiigin olsa gerek
olime tebesstiimle ilk adimi atti. Gozlerini gozlerime dikti, son bir
defa daha bakti bana sonra da bir seyler mirildandj, asilce dizlerinin
tizerine ¢okiip gozlerini benimle bana kapadi. Oliime ikinci adim1-
n1 da yine tebessiimle att1. Bu igime ¢ok dokundu. Dolan gézlerimi,
benle bana kapanan o gozlere, ¢aresizce akittim.

Sadece ben degildim 4s1ik olunan. Bagka agklar da gordim adi-
na siirler yazilan, eserler yapilan. Bir agk hatirlarim. Yolun sonunun

aska ¢iktigini sadece benim gibi izleri takip eden anlar.

o

Su an ise kat kat elbiseler giydirdiler iizerime: Siyah elbiseler.
Tipk: su anki noktam gibi. Bu elbiseler yiiziinden ne ben beni his-
sediyorum, ne de beni sevenler. Adeta beni bana gomdiiler. Artik
ben benligimden siiphe duyuyorum. Sevdiklerim, beni sevenler
yuziime bakmiyorlar artik. Beni seven bir avug kisi var.Bunlar
diisiindiikge gozlerimden ayaklarima dogru gozyaslarimi akatryor-
dum.Siyah elbiselerden olsa gerek yaslarimin ayaklarima degdigini
hissetmiyor,hissedene kadar agliyordum. Bir ara bu yiizden goz-
yaslarim kurudu. Beni seven bir avug kisi de kurakhigima vuruldu.
Kurakligim ile vurulanlarin kalbi durdu. Gézlerini sonsuzluga agip,

sona son verdiler. Onlar1 sevenler,beni sevmez oldu. Her seyi ben-
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den bildiler ve benden nefret ettiler. Hil4 benden nefret ediyorlar.

Bana eski giinler anisina ¢igekler veriyorlar. Onlar da karanli-
gimda soluyor. Giines bana giilmiiyor, ay bana hep aciyarak baki-
yor. Yildizlar mi? Onlar1 gérmeyeli uzun yillar oldu.

Gegen giin turistin birisi bana bakarak, kirli inci dedi. Hala gii-
zel oldugumu diisiindiigii igin sevindim. Bu hilimin farkina vardig
i¢in kendimden, en gok da beni bu héle getirenlerden utandim.

Her seye ragmen beni hala sevenler var. Icimdeki beni gériip,
eski beni dustiniip seviyorlar.

<

Gelecegimin rengi gridir. Gri, belirsizligin rengidir. Ne siyahtir,
ne beyaz. Ne karanliktir, ne de aydinlik.

Gelecegime ge¢mis giinlerimin tekrar bana dénmesi umuduyla be-
yaz, su animun siirmesi korkusuyla da siyah diyebilirim. Ben umut ile
kaygi arasinda kalmayi segiyor ve gelecek noktamin rengine gri diyorum.

Unutmadan ben ISTANBUL!

Tas1 toprags altin olup, ne tagi ne de toprag: goriinen, benligi be-
nine gémiilmis olan efsane sehir.

<

Gegmis, su an ve gelecek... Bir kalemin, beyaz kagit tizerinde
bir leke birakmasi, dokunup kagmasi gibi kisa bir zamanda gergek-
lesir. Tipki bir nokta gibi. Herkesin hayatinda boyle zaman dilimle-
rini ifade eden ti¢ nokta vardir. Birinci nokta gegmisi, ikinci nokta
su any, ti¢iincii nokta ise gelecegi sembol eder.

Her noktanin bir de rengi vardir. Kimileri pembe, kimileri yesil,
kimileri ise mavidir. Benim noktalarimin rengi ise:

BEYAZ, SIYAH ve GRIDIR ...

Merve Korkmaz
Kazim Karabekir Imam-Hatip Lisesi/12- A Sinifi
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ISTANBUL UN SEMADAKI YUZU

Roma’yds, Bizans’t1 gesitli yasamlar, kiiltiirler vardi. Bir giin
fethedileceginden habersiz susuyordu Ayasofya susuyordu ve
kucagini agmis bekliyordu tiim meydanlar. Gel diyordu sanki
kurtarilmasini bekliyordu harap ve bitap diismiis halinden. Is-
tanbul fetih olunmaliydi. Ezanlar okunmali, sahadetler yiiksel-
meli, tekbirler bunlara eglik etmeliydi.

Bu kadar giizel bir sehir Peygamberimizin bile giil sifatin-
dan gonliine diismiis, diline gelmis ve tiim diinyanin ezberledi-
gi sdzleri buyurmustur. “Istanbul bir giin fetholunacaktir. Onu
fetheden asker ne giizel asker! Onu fetheden komutan ne giizel
komutan.” Ne giizel ciimlelerdi dilinden dokiilen o inci taneleri.
Bir giin Siileymaniye insa edilecek ezanlar yiikselecek ve bunu
yiirekten dogrulayacakti. Ciinkii hicbir sehre yakismazdi Istan-
bul kadar o minareler, o ezan sesleri.

Bizans'in zevk gézetmeksizin olusturulan mimarisi temizlen-
meli, yerine bagka bir Istanbul olusturulmaliydi ve 6yle de oldu.
Kiyilar ahsap evlerle bezendi, camiler semtine gore ihtisamuyla,
cinileriyle Istanbul’u siisledi. Minareler gékyiiziine yiikseldi. Se-
malar Allah’u Ekber sesleriyle inledi.

Kuslar, ugusuyordu Istanbul’'un semalarinda. Giines tam te-
pede... Ogle vakti. Kiigiik bir ¢ocuk agliyor, gézleri sular seller
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gibi. Ihtiyar bir adam yaklagiyor yanina usul usul. Ne hikmetse
cocuk aglamayi kesiyor bir anda. Ihtiyar, bir sey séylemiyor otu-
ruyor yani bagina. Cocuk da susuyor, daliyor Istanbul semasina.
Gozleri 6niinden gegiyor koca gemi, arkasinda biraktigi dalga-
larla. Kim bilir aklindan neler gegti ve bir damla diistii gozlerin-
den usulca yan1 bagindaki ihtiyarin eline.

Ihtiyar dayanamadi sordu:

— Nigin agliyorsun giizel gocugum?

Cocuk : Gemiye bak amca.

Ihtiyar : Evet bakiyorum ama neden?

Gocuk : Iste ben de ona agliyorum.

Thtiyar : Nasil yani?

Gocuk : Amca bu gemiler karadan Istanbul’a geldi bir zaman-
lar. Isgisi tagindi, malzemesi tagindi Rumeli Hisar1 yapildi. Ar-
kadan Tirk bayragini diktik her yere. Osmanlinin sanin1 yaydik
her tarafa. Osmanli mimarisini gérmeyen kalmadi. Ama simdi
bakiyorum, ne Rumeli Hisar'ma gereken 6nem veriliyor, ne de
camilere. Bakiyorum, camilerde ¢ini kalmamusg, almis gotiirmis-
ler onlar1. Fatih'in, Selim’in ve yanindakilerin emeklerini. Alip
gotirilmeleriyle mi yok oldu bunlar simdi?

Ihtiyar - Peki sadece bunlara mi1 agliyorsun evladim?

Cocuk: Hayr, camilere bakiyorum cemaat iki saf. Fatih'in
Istanbul’u fethettigi giine bakiyorum. Siperlerde ikinci béliikler,
birincilerin yerine ge¢iyor. Birincilerse arkada saf halinde namaz
kilryor. Kilmayan yok. Sonra ikinci bélitk. Tekrar harp mi olma-
st lazim insanlarin aklinda, bilincinde bir seyler olabilmesi igin.
Evet belki bunlarla sinirli degil. Geceleri meyhanelerden ¢ik-
mayan insanlar haramla yatip kalkiyorlar. Anne babasina sayg
gostermeyenler, abartip onlar1 daha da kétiiliyorlar. Soruyorum
amca, bunlar1 yapan, yarin ne yapacak? Istanbul’a, Fatih’ in fet-
hettigi, Peygamberimizin, adini giizel yiiziinden diline akseden
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o Istanbul lafzini... Yakisiyor mu bunlar... Gereken énem veri-
liyor mu sizce..?

Cocuk, ihtiyarin da gézlerinden yaglar aktigini gériir. Daya-
namaz cocuk da, o da aglar. Thtiyar ¢ocugun elinden tutar. Thti-
yarin eli yesilimsidir. Gozleri alip gotiiriir insan1 bakakalinca. Bir
derya gibidir gozleri, dalgalandirir insan1. Cocuk daha da aglar.
Amca der, soyle ne olur. Sen kimsin. Beni, yanimda oturup da
alip gotiiren uzaklara. Ezan okunurken yanima usulca gelip de
beni sakinlestiren amca ... sen kimsin... ?

Ihtiyar: Evladim, Ayasofya’nin zemin katlarinda yiikselen “Ya
Vedud” seslerinin yankilanmasi ta ki 29 Mayis sabahi susmustu.
Kimileri “Bizans’a diigen esir” dediler, kimileri “Allah’in o giinii
beklemesini emrettigi bir melek”... Nice kerametlerle doludur
Istanbul. Evliyalariyla, tarihiyle, kiiltiir dokusuyla... Bahar bir
bagkadir Istanbul'da. Erguvanlar acar, menekseler pesinden ge-
lir, hasret yiiklii bulutlar 6zlemini yagmur taneleriyle belli eder.
Iste Istanbul susar ve dinler tiim giizellikleri, tiim ihtigamy, tiim
derinligi... Topkapr Sarayinda 24 saat Kur’ani Kerim okunur.
Peygamberimiz ayaklar1 sisene kadar namaz kilards, aglard: her
gece Yaratana. “Ummetimi bagisla” derdi.. “‘Ummetimi bagsla.”
Onlar kotiiliiklerden, zalimliklerden koru derdi. Ama o giinde
iste Peygamberimizin nefesini havayla bulusturdugu o miibarek
gtinlerde, 1439 yil 6nce yine miinafiklar vards, yine kéfirler vardi,
yine hursizlar vardi. Peygamberimiz ve Ashabimiz son anlarina
kadar vazgegmediler davalarindan. Devam ettiler Islam’1 en gii-
zel sekilde teblig etmeye. Sen de merhamet et insanlara. Hirsiz1
pismansa bagisla. Pisman degilse dogru yolu goster. Namussuza
namuslu olmayi, adaletsize adaletli olmay1 6gret. Dinlemezse,
sen vazifeni zaten yerine getirmis olacaksin. Yardima ihtiyaci ola-
na yardim et. Aglayani dinle. Insanlarin, dogru yolu gésterenlere
ihtiyaci var.

183



Cocuk kalbiyle dinlemektedir ihtiyari. Ama yiiregi pargalan-
maktadir adeta. Aglamaya devam eder ama bu sefer tiziintiiden
degildir aglamasi. Sevincindendir. Yiiregindeki seslere cevap
bulmugtur. Diistinemedigi seyleri diisiinmiistiir. Bir tiirli alisa-
madig1 seyleri bir anda sevmistir. Bir de aklina gelmistir yagmur
taneleri. Nigin Istanbul’ un hala bu kadar temiz kalabildigi? Ciin-
kit Allah’in rahmeti her zaman yikamaktadir. Vicdansiza vicdan
veren de O’dur alan da O’dur. Onun hikmetinden sual olunmaz.
Kimi zaman sel olur akar gider o yagmur taneleri, kimi zaman
tam yerine diiger Rahmet taneleri. Insanlar1 da yikar, aklindaki-
leri de...

Sessizlik oldugunu fark eder saga doner , sola doner ihtiyar
yoktur. Cocuk alacagi dersi almistir. Cocuk bir iki adim 6ne
bakar. Yesil ayak izleri vardir.Hiingiir hiingiir aglar. Hizir'dir o,
Hizir Aleyhisselam.. Gozlerinden akar seller. Aglar... Aglar...
Aglar... Aklina gelir birden onun s6zii ve o da oradan kaybolur.
Ama kiigiik bir ¢ocugun insanlara Allah’s, Peygamber’i, Hizir
Aleyhisselam’s, daha da otesi Istanbul'u delicesine anlattig1 go-
riiliir. Rivayet olunur ki, o gocugu goren namaza tutunur, kéti
aliskanliklar1 birakir. Hizir Aleyhisselam’in so6zii ise sudur.

“Allal’in ilmi yaninda, benim ve senin ilmin, su sergenin de-
nizden eksilttigi su kadar bir seydir”

Daha niceleri vardi elbette Istanbul’a tutkun olanlarin, kalem-
lerinden dokiilen, ellerinden ¢ikan eserler. Kimi, duygulariyla
Istanbul'u naksetti kalbine, kimi, eserleriyle. Kimi, canini vere-
rek gosterdi tiim bagliligin, kimi, yaptig1 islerle... Istanbul baska
Istanbul'du. Ne Roma ne de Bizans’ti. Osmanl’nin kiiltiiriiyle,
Tiirkiye'nin gayretiyle bugiinkii Istanbul paha bicilmez bir deger
oldu.

Istanbul’a kalbimi verip yiiregimi dinliyorum. Acilan her ka-
pidan Istanbul'un farkli bir yoniinii tebessiimle 6greniyorum.
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Istanbul’a yiirekten dertlesirmisgesine diyecegi her seye “varim”
diyorum.

Istanbul’a selam veriyorum. Selam ey ISTANBUL. Goniil-
leri fetheden, yiirekleri sahlandiran o gurur tablosu. SELAM
SANA... SELAM...

Muhammet Kirbas
Zeytinburnu Anadolu Imam-Hatip Lisesi / A 12-A Sinifi
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ISTANBUL'UN GOZLERI

Istanbul... Yine giines doguyor. Serin kaldirimlarda giinesin ki-
z1l 1g1klart. Kigiik bir kedi gegiyor salina salina giintin ilk misafiri
o. Bos buldugu sokagin efendisi edalarinda geziniyor. Gin daha
yeni bagladi. Istanbul’da bir kése bagi olmak zor. Hele ki bir dért-
yol agzindaysa. Bir tarafimda ¢iplak ayaklariyla gocuklarin dolastig
hayatin adil davranmadig1 insanlarin bulundugu kenar bir mahalle.
Diger tarafimda siisli elbiseleri, hizli yasamlariyla hayatin bonkor
davrandigi insanlarin bulundugu villalar. Oniim arkam deseniz
ayr1 dert. Okumaya calisan insanlar m1 dersiniz yoksa okula sadece
mecbur olduklar1 i¢in giden insanlar m1? Giin boyu her tiirlii insan
geger buradan. Bilirim kimi yorgun argin gider evine bir digeri de
sadece uyumak igin bir durak olarak goriir. Iste bu insanlarin onlar-
cast beni her giin ziyaret ediyorlar.

Yeni bir sabah demistim en son. Yeni bir giin iste, kimileri igin
yeni bir umut belki de. Sokaklar daha hareketlenmeye baglamad.
Sadece birkag ¢opgii var. Gecenin kalintilarini stipiiriiyorlar. Yogun
bir geceydi. Kenar mahallenin delikanlilariyla zengin ziippeleri ara-
sindaki rutin kavgalardandi. Hayat bir tarafi hep ezerken digerleri
durmaksizin yiikseliyordu. Polis arabalar1 da geldi gece. Her za-
manki gibi ac1 aci siren sesleri duyuluyordu. Birkag 6giitle kapandi
konu tabii. Her zamanki gibi... Genglik iste kanlar1 kayniyor. Hepsi
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delikanli ¢ocuklar, satagmaya yer arryorlar. Eskiden béyle miydi?
Biyig1 yeni terleyen delikanlilar agirbaghlikla gezinirlerdi sokakta;
kimse kimsenin selamini havada birakmazdi. Gelinlik kizlar daha
bir utangagti. Neler gérdiim ben burada. Eskiden sinif ayirimi da
yoktu. Herkes birer beyefendi, hanimefendiydi. Maddi durumlar:
ne olursa olsun.

Iste ilk misafirim geliyor. Kenar mahallenin giizeli Azize. Istan-
bul kadar giizeldi. $6yle bir salindi m1 herkesin gézii iizerinde olur-
du.Guines kadar giizeldi Azize. Marmara gibiydi gozleri.Bakan igin-
de kaybolurdu. Oturdugu mahalle varostu. Fazla da parast yoktu
Azize'nin. Sonugta Istanbul'da hayat zordu.-bazilari igin-Eski piiskii
bir gecekondudan ¢ikiyordu her sabah. Kutu gibi bir evdi. Burada
annesiyle yagtyordu. Istanbul'da hem de iki kadin yagamlarin siir-
dirmeye calistyordu. Geng bir kiz yetismeye calisiyordu burada...
Eski Istanbul’du onun kalbi. Arnavut kaldirimu taglariyla, eski cum-
bali evlerin bulundugu kéhne bir sokakti. Her kiz gibi neler vardi
kim bilir kalbinde; ne acilar, ne umutlar. Sadece biriydi Azize mi-
safirlerimin. Bog gozlerle ¢ikardi evinden. Bir kusun kanadinday-
d1 umut onun i¢in, bos gozlerinden okunurdu. Yine ge¢ip gitmisti
kaldirimlarimdan. Ve yine sabahi ilk o kargilamugti.

Her eve yavas yavas ugramaya baglamugst1 sabah. Annelerinin zo-
ruyla yataklariyla vedalasan, uykulu gozleriyle okul yolunda ilerle-
meye baslayan kiigiik ayaklar gegiyor iste. Sokaklardan uyanus sesle-
ri gelmeye baglamisti sonunda. Sorumlulugu olan herkes gidiyordu
bir yerlere. Bir de diger sokak var tabii. Yolun parlak tarafi. Bir tek
kus siitiniin eksik oldugu sofralar 6glene dogru kurulurdu orada.
Birgogunda para vardi ama huzur yoktu.

Ogle saatleri daha bir canli olur. Civil civil... Sade bir sokak olsa
da burasi, Istanbul’un en hareketli caddesine doniisiirdii 6glenleri.

Hele birde havalarin 1snmasini goriin. Bugiin de 6yle bir giin. Gii-
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nes tam tepede su anda. Oyle bir parliyor ki “Yeni giine merhaba.
Merhaba yeni mutlara.” der gibi. Ama bu huzuru bozan bir gariplik
var sanki. Baz1 giiriiltiler var. Bir kosusturma, ugultu, huzursuzluk.
Bir kadinin ¢1glig1 yankilaniyor havada.’Azize!” Azize'nin annesi bu.
Sabahki ilk misafirim. Istanbul kadar giizeldi Azize. $imdi bu giizel-
ligin cansiz bedeni yere serilmis bir sekilde yatiyor. Gozleri kapan-
mus. Bakanin i¢inde kayboldugu gézler kapali... Hala ¢ok giizel,
hafif bir giiliimseme var sanki dudaklarinin kenarinda. Bir martinin
qighg yariyor havayy, Istanbul’a kizarcasina. Azize gitti ya... Sag-
lik ekipleri cansiz bedenini kaldirryor yerden. Annesi perisan, artik
yalniz. Martisini kaybetmis bir deniz gibi.

O 6glen civiltisindan eser kalmadi simdi. Birkag saat 6nce haya-
ta gozlerini kapatan Azize de unutuldu. Rutin bir sekilde evlerine
gidiyor insanlar. Hava kararmaya yiiz tuttu.

Herkesin ortak meké4nryim ben, herkesin ugrak yeri. Parlak ta-
raftaki insanlar da, yoksul taraftakiler de benim yoluma gelene ka-
dar ayni yollardan gegerler. Ama ben onlara gercegi hatirlatan ko-
seyim. Benden sonra hepsinin yolu degisir. Biri saga, digeri sola...

Bir giin daha bitmek iizere Istanbul'un bu genis sokaginda.
Gece ¢okiiyor simdi tizerime. Dinlenmek yok ama. Misafirlerim
daha bitmedi. Bazen kii¢iik bir kug benim misafirim, bazen de seh-
rin insanlar1. Ben Istanbul'da dértyol agzindaki bir kése bastyim.
Her yanimda farkli yagamlar. Ben Istanbul'um...

Sule Bulut
Stikran Ulgezen Kiz Teknik Lisesi / 11 A Sinift
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ISTANBUL (L)A ASK

Bir zamanlar Tanr’'nin huzurunda ¢alisan birtakim duygular
varmis. Bunlar gerektigi zaman gorev igin Diinya’ya gonderilirmis.
Her gelen duygu ise tek bir seyden bahsedermis: Istanbul. Hepsi
onun ne kadar mitkemmel oldugunu anlata anlata bitiremezmis.
Her gelen onun giizelligini ballandira ballandira anlatir; ama ¢ok
imkénsiz bir sey istediklerini s6yleyerek aglarlarmis. Ask ise bunla-
ra hig kulak asmazmig. Cinki o mitkemmeliyetciymis. Tabii biraz
da kibirli ve merakli... Kimi zaman ondan daha mitkemmelinin
olmadigimi distiniirmis. Higbir zaman kimseye tutulamayacagini
savunurmus. “ Ben kimseye tutulmam. Onlar1 kendime ag1ik ederim
benim igim bu...” dermis.

Ask, hi¢bir zaman diinyadaki gorevlere gitmezmis. Giin gegtik-
ce bu Istanbul, Ask’in ilgisini cekmeye baglamis. Sonunda Agk, me-
rakina yenilmis ve Diinya’ya gitmeye karar vermis.

Ask yola koyulmus. Kafasinda tek bir diigiince varmug: “Kimdir,
nedir bu Istanbul? Herkes gériip ona hayran kaldigina gore giizel
olmall” Yirimis, ytirtimis ve yirimis. Fakat hicbir ize rastlaya-
mamus Istanbul’a dair. “Bana kalirsa Istanbul’un hicbir 6zelligi yok.
Herkes gereginden fazla abartiyor” demis kendi kendine. Artik
yurimekten ayaklari agrimaya baglamug; ama yiiriimeye devam et-

mis. O sirada Mutluluk’un Istanbul’u ilk goriisiinii anlatmas: gel-
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mis aklina. “O... O ¢ok giizel Ask. O kadar giizel ki bakmaya ne
kiyabilirsin, ne de doyabilirsin.” demisti, Mutluluk ona. Ask bunlar
disindiigi an,"Sagmalik!” demis, kendi kendine. “Madem o kadar
giizel hani nerede? O kadar giizelse neden ben fark etmedim?” diye
soylenmis.

Ask, artik yiiriimekten bikmug. Ayaklarini hareket ettirecek giicii
bile kalmamusg ve bir tagin tstiine oturup dinlenmis. “Burada biraz
dinlendikten sonra Tanri'nin huzuruna geri donerim.” diye diisi-
niirken patikanin agagisindan duyani kendine geken hos bir ses
isitmis. Adeta biiyiilenmis sekilde oraya dogru yiiriimiis. Giizel bir
kizmis sarkilar soyleyen. Sessizce yaklasmus ve kizin yiiziini gor-
digii anda disiinemez olmus, dili tutulmus da konusamaz olmus.
Bu simadan bir saniye ayr1 kalacak diye gozlerini kirpmaktan dahi
korkmus. “Bu... Bu Istanbul olmali.” demis. “Abarttiklar1 kadar da
giizel degilmis.” diye yalan s6yleyivermis hemen kendine.

Istanbul uzun boylu, bugday tenli bir kizmis. Gézleri denizler-
den, goklerden bile maviymis. Bir bakan bir daha gozlerini kagi-
ramazmis. Beline kadar uzun, dimdiiz, siyah saglar1 varmug. Elleri
kinaliymus iizerinde de en iyi dantellerden dikilmis bir entarisi var-
mus. Ayaklari giplak ayak bileginde ise minik ay ve yildizdan olusan
bir halhal varmus. Ask “Bu kiz sik bir elbise giyiyor. Batili desem, ol-
maz; elleri kinaly, ayaklar giplak. Dogulu desem, yine yerini bulmaz.
Her ikisinin sentezi gibi biri” demis kendi kendine. Artik yalan
soylemekten de vazgecip onun mitkemmelligini kabul edecekmis
ki yine kibirlenmis. “ Ben agkim, kimseye tutulamam ki!” demis.
Biraz daha yaklagmis ona. Istanbul sarki séyleyip dans ediyormus.
“Ne kadar da negeli.” diye diisiinmiis. Onu fark eden Istanbul, “Sen
de kimsin?” diye sormus. “Ben Ask.” diye cevap vermis o da. Is-
tanbul giiliimseyip “ Ben de Istanbul. Memnun oldum.” demis. O

sirada Ask anlamus ki korktugu sey bagina geliyor. Yaprak gibi tit-
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remeye baglamis, avuglar1 terlemis ve kalbinin giimbiirtiisinden
higbir sey duyamaz héle gelmis. Yine de inadindan vazge¢gmenmis.
Istanbul'dan izin istemis ve oradan kagmis. Ama kendinden kaca-
mamis Ask, giinler boyunca Istanbul’u aklindan ¢ikaramamis. Dag-
lar1 kirlar1 gezmis; ama aklinda sadece Istanbul varmus.

En sonunda arkadag1 $ans’tan yardim istemis. Sans da bir giin
onlarin yollarini kesistirmis. Ask Istanbul’u tekrar gordiigiinde
gonlityle gogsiinii de kavuran bir atege diigmiis. Istanbul’la birlik-
teyken eli ayag birbirine dolanmis, ne yapacagini bilememis. Is-
tanbul Ask’a; “ Senin nice arkadaginla tanigtim. Hepsiyle iyi giinler
gecirdik; ama higbiri tizerimde senin kadar etki birakmadi. Oysa
sen, bir bagkasin. Ne yaptin bana?” diye sormus. Ask gtilimsemis,
“Asil sen bana ne yaptin?” demis. Istanbul da giilmiis. Bu sekilde
ikisi arasindaki duygular yesermis.

Giunler boyunca gezmisler, eglenmisler, sarkilar séyleyip dans
etmigler. Fakat bir giin Ask, Tanr’'nin huzuruna ¢agrilmis. Ona
Diinya'da neler yaptig1 sorulmus. O da her seyi bir bir anlatmus.
Tanr1 ona “Bilmez misin ki benim yardimcilarimin Diinya’dakilerle
iligki kurmasi yasaktir. Ben seni insanlar i¢in yarattim. Bana ulas-
mak i¢in 6nce seni bulmalarini, seni yasamalarini istedim. Sen ise
gorevini tersine gevirdin.” demis. Ask ise “Ama birbirimizi seviyo-
ruz!” diye karsilik vermis. Tanri, “Kurallar boyle. Bunlara uymal-
sin.” demis. Ask bir giin dayanmus, iki giin dayanmus ve tigiincii giin
dayanamamis. Gogsiindeki ates kavurmus onu. O da her seyi goze
alarak Diinya'ya geri dénmiis. Istanbul’la bulugmus. Istanbul “Hig-
bir arkadagin senin kadar cesur olup da bana geri gelememisti. As-
kin gozii kordiir derlerdi de inanmazdim. Gergekten de 6yleymis.”
demis. Birkag giin oradan oraya gezinip durmuslar. Ask hayati bo-
yunca bu kadar mutlu olmamus. Ta ki Tanr1 Agk’1 tekrar huzuruna

cagirana kadar... Ask Tanri'nin karsisini utana sikila ¢ikmus. Tanr,
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“Ben sana ne soyledim, sen ne yaptin Ask.’demis. Ask, “Biliyorum
efendim; ama dayanamadim.” diye cevap vermis. “Ne yapalim.
Kurallarima uymadign i¢in sana ceza vermeliyim. Sonsuza kadar
Diinya'da hapis kalacaksin.” demis. Ask, “Bundan daha iyi bir ceza
olamaz” diye diisiinmiis. “Ciinkii Istanbul’la her zaman birlikte ka-
lacagim. ” demis kendi kendine. Tanr1’ya da “Peki efendim.” diye ce-
vap vermis ve hevesle Diinya’ya donmiis. Istanbul’u en son biraktig1
yere gitmis; ama o orada yokmus. Gezinmis gezinmis; ama Istanbul
hala yokmus. Daglara tirmanmis, denizlerde yiizmis, patikalardan
kosmus; ama yok, yok, yok! En sonunda ¢aresiz Tanr’'nin huzuru-
na tekrar ¢ikmig. “Efendim siz bana ceza verdiniz. Beni Diinya’ya
hapsettiniz, bilirim; ama size bir sey sormak isterim.” demis. Tanr1
“Evet dinliyorum.diye karsilik vermis. Ask aglamakli bir sesle “Ben
Istanbul yiiziinden Diinya'ya gider gelirdim. Birbirimizi sevdigi-
miz igin ceza aldik. Fakat efendim daglara tirmandim, denizlerde
yizdiim, patikalarda kostum ama onu bulamadim. Onsuz cigerim
yaniyor. Liitfen s6yleyin onun bana nerede oldugunu.” Demis, goz-
yaglarini silerken. Tanri; “Sen Istanbul’a kavugmak istedin. Ben de
seninle Istanbul'u birlegtirdim. Tirmandigin, yiizdiigiin, kostugun
her yer artik Istanbul. Onu suya ve topraga déniistiirdiim. Topra-
gindan yedi tane tepe yaptim, sularini koylara doldurdum. Saglar1
agaglar oldu, dudaklar1 bogaz, gozlerinin rengini ise denizine ver-
dim.” demis. Ask aglayarak ve Istanbul'un hasretinden kavrularak
Diinya'ya geri dénmiis. O giin bu giindiir Ask, Istanbul’la ig ige.
Insanlar Istanbul'da Ask’i, Ask’ta Istanbul’u bulurlar. Sokaklarinda
Ask’1 yagarlar.

Kiibra Urga

Eytip Anadolu Lisesi/11. Sunif
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ASKIN ISTANBUL HALI

Uyuyamiyorum, kalkip mumu yakiyorum. $akaklarimi ovaliyo-
rum. Gece, mumumun sari 151811 goz ardi edip igeri dolmaya devam
ediyor. Kalkip cama yaklagryorum, ay biitiin gizemiyle motelin yaki-
nindaki dereye yansiyor. Geceligimi giyip mumu elime aliyorum.

Terasa gikiyorum. Tanrim, etraf epey soguk! Roma... Kim bu
guzellikle biiytilenmez ki? Yarn, bu giizellikten ayrilmak zorunda
kalacagim gercegi bir giille gibi kalbime oturuyor.

Odamdan ¢ikip yavagca merdivenlerden siiziiliiyoruz golgemle,
uyuyanlarin arasindan. Odamin hemen kargisindaki kapiy: caliyo-
rum. Benden g yas bityitk adamin oflama sesleri geliyor igeriden.
Sonra kapr agiliyor ve siyah saglar1 dagilmus, iizerinde sadece pija-
masinin alt1 olan o adam; agamadig1 mavi gozleriyle bana s6yle bir
baks atip igini cekerek girmem i¢in yana kayryor. Iceri giriyorum,
topak olmus yorganu itip yatagina oturuyorum. O da yatagin ayak
ucundaki koltuga atryor kendini. Bagini arkasina yaslarken:

“Sen hi¢ uyumaz misin?”

“Muhtesem bir yere giderken degil. Sen nasil bu kadar soguk-
kanli kalabiliyorsun ki? Yarin muhtesem bir yere gidiyoruz ve sen

uyuyabiliyorsun.”
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“Her normal insanin yaptig gibi... Hem merak etmiyor degi-
lim. Beni bilirsin, bir sey buldum mu hayata dair bagka hi¢bir seyi
onemsemem. Istanbul’un ne kadar giizel oldugunu da biliyorum,
gormek igin can atiyorum. Yalmiz Alex, sabah saat dortte kalkacagiz.
Bu yiizden, iyi geceler.” deyip beni kapiya dogru itiyor.

“Iki saat sonra demek istiyorsun.” diyorum masumca giiliimseye-
rek ve beni azarlayip yatagima kadar siiriiklemesine izin veriyorum.

Iki buguk saatlik yolculuktan sonra, sonunda ugagimiz iniyor.
Her zamanki gibi kendimi antik kentin biiytsiiyle kaplamaya hazir-
liyorum; biitiin diisiincelerimi Roma'da birakiyorum. Fakat gordii-
gum beni bekledigimden erken vuruyor. Ne kadar mavi, ne kadar
yesil... Biitiin renkleri icinde barindiriyor sanki. Nate etrafina ¢ok
bakmiyor her zamanki gibi. O her zaman eski medeniyetlerin taraf-
tar1 olmugtur. Bu yiizden bakmaya tenezziil bile etmiyor. Baksa bile
gormiiyor.

Sonra herkes dagiliyor. Ben de kalabalikla hareket ediyorum.
Nate’i en son gordigiimde sadece denize baktigini fark ediyorum.
Bizans'm II. Mehmet tarafindan yikilan duvarlarini inceleyip bir
seyler atistirdiktan sonra otele doniiyorum. Odalar iki kisilik; bu
yuzden akil hocamla kalriyorum. Aksam oluyor; fakat o bir tirli
gelmek bilmiyor. Gecenin bir yarisi, kap1 sesi duyuyorum ve agti-
gimda karsimda onu buluyorum.

“Tanri’'m Nate, senin saatten haberin var mi1? Gecenin ticii! Ne-
relerdeydin?”

“Bir tanrigayla tanistim! Inanamazsin Alex, o kadar giizel ki
gozleri deniz gibi... Bir yesil oluyor, bir mavi... Giilimsemesi ise
yildizlar kadar parlak... Tipki su temiz meltem gibi cilveli, etrafim-
da déndii durdu. Adini sordugumda tek yaptigi kulagimin dibinde
gezinip anlamadigim bir dilde bir seyler fissldamakti. Biitiin gece

onunla konugtum. Bir tekneye bindirdi beni, o koskoca kopriiniin
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altindan gegerken kokusunu duydum; tipki agik deniz gibiydi. Lexi,
sanirim o bir denizkizi...”

“Nate, biliyorum, sen pek hoglanmazsin ama... Aklini falan mu
kagirdin? Sen dogaiistii varliklara inanmazsin bile. Ne zaman sana
bunlardan bahsetsem benimle dalga gegersin.”

“Bu sefer farkli Lexi, bu sefer farkli... Ben ne gordiigiimii bili-
yorum.” diyor ve uykuya daliyor. I¢ cekip ben de yatagima birakiyo-
rum kendimi.

Ertesi sabah, Nate tekrar kayboluyor. Hizlica kalabaliga karisip
bir sokaga sapryor. Tam pesinden gidecekken kent beni kolumdan
yakalryor. Beni siiriikleyerek gotiiriiyor. Aklim hala Nate olsa da iti-
raf etmem gerekir ki stiriiklendigim Yerebatan Sarnici beni biyili-
yor. Tipki digerlerini buyiiledigi gibi...

Aragtirmami yapip hemen disar1 ¢ikiyorum. Zaman ne kadar
da hizli gegmis! Deniz kenarmna hizlica vartyorum. Etrafta gezinip
Nate’i arryorum; ama o higbir yerde yok. Yagmurda deli gibi ko-
sarak otele doniiyorum. Telefonlarima cevap vermiyor. Hig boyle
yapmazdi. Ne yaptigini, nereye gittigini ya soylerdi ya da merak et-
tigimde ¢agrilarima cevap verirdi; simdi ise yok. Asansorii bekleye-
meyip basamaklardan ikiser tiger ¢ikiyorum. Odaya daldigimda da
onu bulamiyorum. Koca bir yildirim, giimbiirdeyerek biitiin oday:
aydinlatiyor. Ve yatagimin iizerinde bir not buluyorum:

“Lexi, sevgilim agliyordu, ona yeterince deger vermedigimi dii-
sindiigi icin... Beni su muhtesem kopriiye gotiirecegini soyledi.
Bu yiizden oraya gidecegim, onu neyin tizdugiinii 6grenmem ge-
rek. Gortgtiriiz Alex...”

Kosturmacam tekrar basliyor. Bir elimde Nate’in notu, diger
elimde semsiyem kapiya firlyorum. Kosmaya devam ediyorum.
Cigerlerim yaniyor, dogustan sorunlu kalbim ise kendim igin teh-

like olusturdugumu sanki bigaklar sapliyormuscasina ac1 yaratarak
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bana hatirlatiyor. Ne taksi tutacak kadar param ne gelmesini bekle-
yecek kadar vaktim ne de oturup iki Tirkge ciimleyi yan yana geti-
recek kadar sakinligim var. Bacaklarim, hasarl kalbim kan iletmek-
te zorlandig igin uyusmaya bagliyor.

Sonunda képriiye ulagip onu buluyorum. Ellerini korkuluklarin
tizerine koymus bir sekilde kopriniin iizerinde duruyor. Beni du-
yunca yavasga bagini bana dogru geviriyor.

“Biliyor musun, bundan yaklagik 557 yil 6nce agkimin bagka
bir sevgilisi daha olmus. Gergekten... Sevgilisi, onun igin karadan
gemileri Hali¢’e indirmis ve bin yillik bir imparatorlugu yikmus.
Tanr’m... Notumda sana onun agladigini séylemistim. Hakliyds,
ben onu ne kadar ¢ok sevsem de asla Mehmed'i kadar sevemez-
dim... Mehmed’inin ona:

“Galata’y1 goren cenneti aramaz

O dilaray1 goren bagka sevgiliyi anmaz

Hristiyan bir Frenk dilli kisi gormiistim ki

Dirilen Isa’y1 gormiis gibi oldum dudaklarini gériince

Akliny, fikrini, dinini, imanini nasil zaptetsin

Bu Hristiyan sevgiliyi goren kéfir olur billah

Ictigi sarab1 icen kevseri neylesin

Kilisesini géren camiyi unutur” dedigini biliyor muydun?

Papa ona Hristiyan olup diinyay1 yonetebilecegini bile séyle-
mis; fakat o kabul etmemis. Agkimi gériince de Miisliman olmasi-
na ragmen bunlar1 s6ylemis iste... Hakli, ben onun igin ne yaptim?
Ona verebilecegim hi¢bir sey yok. Hayatimdan bagka...” deyip
¢igliklarimin arasinda kendini sevgilisinin serin kollarina birakiyor.

Dénme zamam geldiginde arkama bakiyorum. Makedonya
Krali Phillippe’nin, Roma Imparatoru Septimus’un, Iran Hiikiim-
dar1 Keyhiisrev’in, Emevi Halifeleri Muaviye ve I. Yezid'in, Os-
manli Padisahlar1 I. Bayezid, II. Murat ve Fatih Sultan Mehmet’in
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sevgilisi Istanbul’a son bir kez bakip Nate’in mektubunu son bir kez
okuduktan sonra yakip Fatih'in heykelinin 6niine birakiyorum ve
Sair Ender $ahin’in su dizelerini hatirliyorum:

“Benden once de sana agik olanlar vardi

Benden sonra da oldular

Ne agklar yagandi sende

Ne agklar son buldu yine sende

Hicbir giizel senin kadar sevdiremedi kendini

Higbir sevgili unutturamadi seni

Riizgarin bir bagka eser aksamlarinda

Sonbahar bir bagka saridir yapraklarinda

Yedi tepen gelinlik giyer kiglarinda

Cigekler erken agar erik agaglarinda

Yaz1 yagayamaz olsam da kiyilarinda

Sen benim ilk ve son agkimsin Istanbul”

Esra Begiim Unal

Anabilim Egitim kurumlar1 / 10 Fen A Sinift
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YOLCULUK

“Nerdeyim ben?” diye diisiindii Istanbul.

Hepimize uzak oldugu kadar yakin, gercek oldugu kadar da
hayal olan bir yerdeydi. Etrafinda bulutlar vardi; ama bu bulutlar
hayat1 boyunca gordiigii bulutlar gibi degildi; bir farklilik vards,
biiyiik bir yanhighk. Sanki bulutlara ¢ok yakindi simdi. Etrafta ise
kimse yoktu, ne kadar da yalnizdi Istanbul.

Tam o sirada bir insan belirdi ve ¢ok yumusak bir ses tonuyla:

— Hos geldin Istanbul, dedi.

Bu kargilama soguk degildi; ama garipti. Istanbul ne yapaca-
gin1 bilemiyordu. Hem ismini nasil biliyordu ki onun?

— Ben neredeyim? diye sordu bu kadina ve kadinin kargila-
masina kibarca cevap vermedigi i¢in kendine kizdi.

— Bu soruyu soracagini biliyordum Istanbul. Ben bu sorunu
cevaplayamam ¢iinkii bu sorunun cevabi sende sakli. Tek yapman
gereken, bagkalarina bagvurmadan cevabi kendinde araman.

Istanbul duraksadi. Bir an higbir sey diisiinemedi. Nerede
oldugunu bilmiyordu. Bu kadinin dediklerinden higbir sey anla-
mamisti. Eger cevabi bilseydi, su anda ne yapmasi gerektigini, ne
tarafa ilerlemesi gerektigini de bilirdi. Demek ki, diye diisiindi
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Istanbul; cevap igimde sakli. Ne kadar da sagma bir diisiince!

Daha fazla ipucu almak i¢in sorusunu tekrarlamaya karar verdi:

— Ne dediginizi anlayamiyorum. I¢imde bir cevap olsaydi
eger, biraz 6nce size soruyu sormazdim. Size bir defa daha soru-
yorum. Neredeyim ben?

Bu soru iizerine Istanbul'un kargisindaki kadin gizemli bir
sekilde:

— Peki, Istanbul, simdi seni iki farkli yere gétiirecegim. Emi-
nim bu kisa gezintimizin ardindan her seyi anlayacaksin, dedi.

Istanbul bunun ne anlama geldigini anlamadi. Sanki kelime-
lerin ardinda bagka kelimeler gizliydi.

Ne kadar da giizel goriiniiyordu Istanbul! Istanbul gizemler-
le doluydu ve ¢ok sey gormiis gegirmis bir insan izlenimi veri-
yordu. Uzun kahverengi saglar1 ve mavi gozleri vardi. Saglarmnin
ucunda ise tam yedi bukle vardi. Bu bukleler Istanbul’un arka-
sindan sarktiginda biiyiik tepeler gibi goziikiiyordu. Agz1 ¢ok
muntazamdi ve st diglerine de alt dislerine de tel takiyordu.
Dogruyu sdylemek gerekirse Istanbul tellerinden hi¢ memnun
degildi. Onu ¢ok metallestirdigini diisiiniiyordu, gozlerindeki
deniz mavisi ile pek de uymuyordu bu gri biiyiik uzun metaller.
Bu durumdan mutlu olmasa da tellerinin ne kadar biiyiik bir ig
yaptigini disiiniince rahathiyordu. Bakiglarinda ise hep bir mut-
luluk, bir o kadar da yorgunluk vard: Istanbul’'un. 2010 yilinda
ayr1 bir havasi vardi; ama o bunun farkinda degildi.

Yogun bir sessizlikten sonra, Istanbul gézlerini agtiginda yep-
yeni bir yerdeydi. Etraf griydi. Istanbul ise ¢ok sagkindu.

Burasi ¢ok garip bir yerdi. Etrafina baktiginda sadece gri bi-
yiik binalar, gri kiyafetli insanlar ve sogukluk gériiyordu. Istan-
bul, bu gérdigii yerden hi¢ hoglanmamigti. Bunun nedeni ise
insana 6zgi higbir sey gorememesiydi. Korku i¢inde yanindaki
biiyiik binalara goz gezdirmeye devam ederken, yanindaki o gi-
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zemli kadin konugmaya bagladu:

— Korkmus goziikityorsun Istanbul. Haklisin, burasi korku-
lacak bir yer. Burasi gelismigligin sehri. Bu yaninda gérdigiin
biiyiik binalarda ¢ok 6nemli isler yapiliyor. O islerden kazanilan
paralarla sehrin sinirlar1 genisletilip, daha biiyiik, daha korkutu-
cu binalar yapiliyor. Tahmin ediyorum ki, etrafta kullanilan tek
rengin gri oldugunu fark etmigsindir. Gri, bu sehirde giiciin ve
ilerlemenin rengi. Kisacasi, kullanilan madenlerin rengi. Bu se-
hirde sanayi o kadar ilerlemis ki, insanlari ilgilendiren tek renk
madenin ve paranin rengi olmus. Insanlar bu renkleri o kadar
sevmisler ki, etraflarindaki her seyi bu renkte istemisler. Diger
renkler ise dogal seleksiyona ugrayip yok olmus.

Istanbul bu duyduklarina ¢ok sagirdi. Bu insanlar nasil olu-
yordu da bu sehirde yasayabiliyorlardi? Nasil katlaniyorlardi bu
yogun griye? Yanindan gegen insanlara ashnda ¢ok da acimryor-
du; ¢iinkd yanindan o kadar hizl, o kadar telagh geciyorlardi ki,
Istanbul’a itici gelmeye baglamiglardi. Etraflarina bakmamalari,
kafalarini kaldirmadan yirtmeleri gevrelerine karsi ne kadar
saygisiz olduklarini gosteriyordu.

— Anladigim kadariyla buradaki insanlar robotlara don-
miigler; ¢iinkii ancak renklerin giizelliklerini algilayamayanlar
bu binalar: sevebilirler. Algilar1 tamamiyla korelmis bu insanla-
rin, diyebildi Istanbul ancak.

— Evet, Istanbul haklisin. Istersen simdi bagka bir yere gi-
delim. Seni 6nceden uyarmam gerekiyor. Gidecegimiz yer gok
sicak olacagi i¢in, kendini buna hazirla.

Bir nefesin ardindan ikisi de gozlerini agtilar. Istanbul kargi-
sinda gordiigii manzara ile soke oldu. Biraz 6nceki gri yok olmus,
her tarafi sar1 kapliyordu. Ayaklarinin altindaki kum Istanbul’u
rahatsiz ediyordu. Hava o kadar sicak, o kadar sicakt1 ki, Istan-
bul nefes almakta zorlaniyordu. Istanbul nereye geldiklerini ger-
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gekten ¢ok merak ediyordu, ama en son bu soruyu sordugunda
aldi1 cevabi hatirlayinca bu soruyu sormaktan vazgecti. Nasil
olsa bu soruyu sormak ve sormamak ayni seye ¢ikiyordu veya en
azindan o 6yle oldugunu zannediyordu!

Istanbul etrafindaki insanlara bir goz gezdirdi. Herkes ne ka-
dar da zayift1! Insanlarin tenleri o kadar siyaht: ki, Istanbul géz-
lerini onlardan alamryordu.

Bunun iizerinden gizemli kadin konugmaya bagladu:

— Su anda diisiincelerinin ne kadar karisik oldugunu fark
ediyorum. Burasi biraz 6nceki sehre hi¢ benzemiyor degil mi?
Buras: bir ¢6l kenti. Bu gordiigiin insanlarin durumu hig de iyi
i¢ agic1 degil. Biraz once ziyaret ettigimiz sehirdeki insanlar, ayni
soydan tiiredikleri bu insanlarin yagamlarini zorluklar ve acilar
ile siirdiirmelerine neden oluyorlar. O gri sehre, daha da gri bi-
nalar yapmak i¢in, buradaki insanlar a¢ kaliyor, yasama sanslar1
ellerinden alintyor ve sen, Istanbul, sen de bu diinyanin bir par-
gasisin.

Istanbul ¢ok sagirmisti. Ne kadar acimasiz bir diinyayd: bu
boyle... Hangi sebep insanlarin 6lmesine mantikli bir agiklama,
bir teselli olabilirdi ki? Ne kadar yozlagmigt: bu diinya.

Istanbul bir kargilik vermek istedi. O, bu iki ugtaki diinyanin
bir pargasi olmak istemiyordu.

— Hayir, ben boyle bir diinyanin pargasi degilim ve olmaya-
cagim, dedi Istanbul, sert bir karsilik verdigini fark ederek.

Gizemli kadin bu cevabi bekliyorcasina bir giiliimsemeyle ce-
vap verdi ve sunlar1 soyledi.

— Evet, Istanbul, biliyorum, sen bu acimasiz diinyanin bir
pargasi degilsin ve olmayacaksin da... Belki uzaktan digerlerin-
den farksiz goziikebilirsin ama ashinda sen digerlerinden o kadar
farkhisin ki... Senin gordiiklerin, yasadiklarin seni digerlerinden
ayrryor. Sen ne o grilikler kadar acimasizsin, ne de bu sarilar-
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dakiler kadar da yagamsiz. Bunca uzun zamanlar ayakta dimdik
durman, yasadiklarini yiiziinde tagtyabilmen ve en 6nemlisi de
kiltiiriin seni apayr1 bir yere koyuyor. Sana bu sehirleri ve onla-
rin insanlarini gostermek istedim giinkii etrafindaki hayat acima-
s1z, bir dakikada siliyor biitiin ge¢misi, yasanilan biyiik olaylar,
yapilan devrimleri, yazilan romanlari, okunan siirleri, dikilen
mimari harikalar1 ve biliyorum ki sen bunlarin silinmesine yok
olmasina hicbir zaman izin vermeyeceksin. O yiizden seviyoruz
seni Istanbul, bize kim oldugumuzu ve diinyadaki manevi amag-
larimiz1 unutturmuyorsun. Insani insan yapan kiiltiiriidiir ve biz
senin sayende gri renge kendimizi kaptirmadan insan olarak ka-
labiliyoruz. Tesekkiirler Istanbul, tesekkiirler.

Serra Battaloglu
Irmak Okullar1 / 11 TM B Sinuft
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ISTANBUL

Bir varmug bir yokmus Istanbul. Gérmeyen herkesin hayallerini
siisleyen bir gehirmis Istanbul. Tagtyla topragiyla, havastyla suyuyla
bir baska giizelmis Istanbul. Gérmeyenler onun merakiyla yasar, go-
renler ise onun 6zlemiyle yanar dururmus. Gérenler gormeyenlere
anlatir meraklarina merak katarlarmis. Istanbul’'u gérmeyenler ara-
sinda geng bir kiz olan Asya da varmus. Istanbul’u anlatilanlar kadar
bilir, gordiigii resimler kadar sanirmis. Ama her sabah tath uykusun-
dan oranin 6zlemiyle kalkarmig. Asyanin Istanbul’a olan hayranligi-
1 bilen ailesi ona bir siirpriz yapmaya karar vermis. Yarin sabah yola
cikip Asya’y1 Istanbul’a gezmeye gotiireceklermis.

Asya’nin her giin oldugu gibi bugiin de Istanbul diye diye dilin-
de tity bitmis. Konugmaktan yorgun diisen Asya yatagina uzanmus.
Ah Istanbul ah diyerek uykuya dalmus. Rityasinda Istanbul'daymus.
Bogazin mavi sular1 karsisinda durmus gecen gemilere bakiyormus.
Oradan Kiz Kulesi'ni goriiyor Istanbul'un giizelligi kargisinda goz-
lerine inanamiyormus. Ozellikle iki kardesin elinden tutarmus gibi
duran Bogaz Kopriisiinii goriince burasi cennet adeta diyor, goz-
lerini ovugsturup tekrar bakiyormus. Asya-Avrupa bir yakadan biri-
ne geciyor Istanbul'un biiyiileci sehveti kargisinda saskina déniip
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kalryormus. Kocaman camilerden ¢ikan ezan sesleri, kalabahk dar
sokaklar, vizir vizir igleyen arabalar iste burasi Istanbul. Agaglar or-
manlar, bir yerde dev gibi binalar, bir yerde derin buz gibi sular iste
buras Istanbul. Sultanahmet’in avlusunda dolagan kuslar, giinesin
dogusuyla ortaya ¢ikan insanlar iste buras: Istanbul. Kartpostalin
i¢inde gibi hissediyor kendini Asya. “ Burasi resmen bir tarihi iginde
barindiriyor.” diyor. Birden Istanbul konusmaya baghiyor. Anlatiyor,
anlatiyor, anlatiyor... Uzerinden neler gelip gectigini, kimlerin ken-
disini almak istedigini anlatiyor. Herkesin onu merak ettigini, ge-
lip gordiikten sonra ise bazilariin korudugunu bazilarimin ise ona
deger vermeden horca kirlettigini anlatiyor. Aslinda ne giizellikler
barindirdigini anlatryor Istanbul. Insanlarin gelip uzunluklarin ken-
dilerinin bile unuttugu gokdelenleri diktikleri yerlerinin 6nceden ne
giizellilkler barmdirdigini anlatryor Istanbul. Ben buradaymm diyen
bir ¢ift mavi goz gibi parlayan Bogazimin narin sularinmn nasil kir-
letildigini anlatryor Istanbul. Giiya restore edilen eserlerinin tarih
kokan izlerinin nasil gitgide silindigini anlatryor Istanbul.

Birden damlalar degiyor Asyanin narin beyaz tenine. Iste sim-
di de agliyor Istanbul. Asya'da hiiziinleniyor. Dayanamuyor béylesi
giizellikler barindiran bir yerin boyle hiiziin seli i¢inde olmasina.
Susuyor Istanbul soguk riizgarlarini estiriyor. Herkesi azarlarcasi-
na esiyor riizgarlar. Asya bir an gozyaslar igerisinde uyaniyor bu
rityadan. Kalkiyor elini yiiziini yikiyor. Gelip masasina oturuyor.
Buna bir ¢6ziim bulmasi gerektigini, boylesi giizelligin yok olma-
sina izin vermemesi gerektigini diisiiniiyor, planlar yapmaya bas-
liyor. Ailesinin ona yapacag siirprizi biraz erteliyorlar. Planlarin
tamamlay1p Istanbul’a 6yle gidiyor. Istanbul gibi bir saheserin yok
olmamast i¢in hayatinin énemli ilk adimini Istanbul’la birlikte ati-
yor. Istanbul’un Asya gibi bircok gence ihtiyaci var...

Rabia Giimiis
Devran Koleji/9- A Siift
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GIZLi SAHIT

Ben Adem ile Havva'dan kalan zerrecik kadar bir hava, sessiz
bir esintiyim. Nice diyarlar, sehirler gezdim. Ne devletler kurul-
du, ne beylikler yikildi; koca cihan dogudan batiya savrulup dur-
du. Sahidim.

Simdi ise bagka bir 4lemin, bagka bir sehrin semalarindayim.
Izzetli bir fetih ve azametli bir Fatih'le kapilarini Dogu’ya agan fev-
kalade bir sehirde, Istanbul'dayim. Her kdsesinde farkli motiflerin
bulundugu ve her motifinde ince ince tarih tiiten bu sehirde, kim
bilir kag isimsizin hatiras1 gomiiliiydii. Istanbul’'un fethini hatirla-
mamak miimkiin degil. Bin bir gesit zorluga kars1 akil almaz mii-
cadelelerle lale kokan bu sehri, yeni bir medeniyet ile tanistirdilar.
Yikip yagmalamadan, kimseye zarar vermeden... Bu ¢ehreye, yeni
bir giizellik giydirmek igin... Bu sehir, nice Fatihleri, nice fetihleri
sinesinde barindiran giizel belde, i¢inde koskoca diinyay gizli tut-
makta... Fetihten iki asir gecti. Istanbul hala bir altin kiire. Dogu
da Bat1 da ona muhtag. Dogu ve Bati’'nin bulusma noktas:.

Tipkt Surigi gibi. Bir taraf Rum Mabhallesi bir taraf Miislii-
man... Istanbul’a anlam katan hosgdrii manzaralarindan birisi-
ni bu semt ayakta tutuyor. $u tenha sokaktan ¢ikan Narod degil
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mi? [stanbul'un denizine ve giinesine hayran Rum giizellerinden
biriydi. Sar1 saglarinin arasina karigiverdim. Kagina, kirpigine,
goziiniin gordigi her seye dokundum. Dua i¢in gittigi kilisenin
ahgap kapisinda Istanbul'un kokusunu icime cektim. Meryem
Ana portrelerinde bu sehrin masumiyetini gordiim. Kilisenin
saga sola savrulan mum 151¢inda, Istanbul’'un yakaran dualarini
gérdiim. Bir Rum geng kizin goziinde sekillenen Istanbul’'un log
tablolarini gordiim. Narod igin 4lem iginde 4lemdi, bu kilise.
Kapilar1 kapattiginda dondi, ¢ehresi gozlerini kamagtiran o seh-
re... Sari saglarina kizil yanginlar distiigiinde yani giines batiya
kaydiginda Narod'un gonliine goziiniin deniz hasreti diiser. Ve
ilerler beyaz laleli yoldan sahile... Bir ufuk ve martilar; kizilca
bir deniz... Bu sehir kiminin kizil elmasi, kiminin riiyasi, kimi-
nin hasreti... Narod’'un da gozleri miiptela bu yangin yerine...

Ben zerrecik kadar bir hava, sessiz bir esintiyim. Kiigiik bir
hareket beni Narod'un saglar1 arasindan alip Ahmet Efendi'nin
yakasina savurdu. Motifleri tarih kokan camide imamlik yapiyor-
du. Ikindi vakti gelmisti,her zaman gormek istedigi, mis kokulu
cigeklerle dolu Yeni Cami (Valide Cami)’ye girmeliydi. Avludan
igeri girer girmez beni de mest etti bu manevi hava. Avludaki
giillerin, lalelerin kokusu ve sessizlik ... Giinesin son igiklari se-
def motifli camlara, ihtisamli kubbelere, minarelere ve sadirvana
vuruyordu. Istanbul semalarini inleten minarelerin bagina dola-
nan giivercinlerin ¢agrisi, insana ayri bir huzur veriyordu. Ahmet
Efendi'nin gozlerinde 6lmiisleri ve hayatta olanlar1 bir arada diri
tutan manevi biitiinliigii gérdiim. Bu ruh héli ile caminin igine
girdik. O ne giizellikti. Mavi ve yesil tonlardaki tarihi ginilerin
zamana itaatsiz fakat bir o kadar da mekéna itaatkéar olduklarina
sahit oldum. Bir ¢ini en ¢ok burada giizel durabilirdi ve ancak
burada eskimez bir hal alabilirdi. Ya kubbeye naksedilmis lafiz-
lara ne demeliydi?

206



Istanbul’un hali burada bambagka idi. Kandillerin 15181 ddeta
nur gibi aydinlatiyordu. Iste simdi Istanbul’'un uyku vakti... Ses-
sizligi Ahmet Efendi'nin Kur’an-1 Kerim tilaveti boldi ve giiver-
cinler de ona eslik etti. Her yer, her sey ¢ok giizeldi. Anlatma-
ya kelimler kifayetsiz kaliyordu. Lale kokan bu yerde kaybolup
gitmistim.Kandillerin savrulan 15181, minberin golgesini Ahmet
Efendi'nin sayfalarinda konugsturuyordu.

Ahmet Efendi ile beraber sabahin ilk 1giklarin1 gorene kadar,
seher vaktindeki biilbiiliin sesini duymak icin bekledik. Sabah
yeliyle sonen kandiller Istanbul'un uyandigini gésteriyordu.
Miiptelas: oldugum lale kokusu, caminin i¢ini doldurmustu. Ah-
met Efendi'nin omzunda idim. Husu iginde yavasca ayaga kalkt:.
Adimlar1 beyaz ve kirmizi laleli avluya dogru yiiriidi. Bu kutsal
mabede derin derin bakt1. Istanbul icinde Istanbul’a hasret kal-
mak ne demektir anlamaktayim simdi. Bu sehir agka layikt..

Tarih sayfalarina ismini kazryan bu saheseri ardinda birakmak,
Ahmet Efendi’ye olduk¢a hiiziin veriyordu. Neyse ki o teselliyi
Sirkeci semalarryla kesisen sisli denizin sakin dalgalarin da buldu.
Ne yazik ki Ahmet Efendi'nin teselli buldugu sessiz dalgalar beni
uzun siireli bir firkate siirtikledi. Bir lodos ve goge savrulan yaprak-
lar... Az bir vakitte sehre ¢ok uzak digiiverdim. Daha doyamadi-
gim Istanbul havasindan uzak kalmak, her dakikasinda bagka gii-
zelliklerin oldugunu bildigim hélde sahitlik edememek,denizini,
martisini 6tede birakmak... Umutla bekledim.

Hiiziinle gegen ii¢ asirdan sonra Avrupa bagkenti olmus Is-
tanbul semalarina geri doniince lale ve deniz kokusunu igime
cekerek bir nebze olsun 6zlemimi giderdim. Ug asir 6nce beni
bu sehirden alikoyan riizgar simdi tekrar geri getirmis; Ortakoy
Cami’si avlusunda kitabina dalip gitmis Mustafa Bey’in, yaprak-
lar arasina karigtiriverdi.

Mustafa Bey altmig yaglarinda Istanbul’a ve 6grencilerine dm-
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riinii vermis emekli 6gretmenlerden biriydi. Kitabini agik biraka-
rak pirlanta gibi parlayan denize dogru gozlerini kisarak,denize
derin derin bakti. Géziinden diisen her damla eski Istanbul’a
olan 6zlemini anlatryordu. Vapur sesleri Mustafa Bey’i alip geng-
ken yaptig1 kagamak Ortakoy-Kadikoy seferlerini hatirlatiyordu.
Bir hamle yaparak geng ruhunun verdigi dinamiklik ile dalgalarla
yaris yaparcasina Ortakoy Iskelesine dogru hizli adimlarla kos-
tu. Gozleri eski beyefendilerini ve hanimlarini ararcasina vapu-
run st katina ¢ikip iki tarafi da gorebilecek sekilde bir yer bulup
oturdu. Birden ¢ocukken korkuluklardan ayaklarini uzattigini ve
glniin birinde iki yakay1 bir araya getiren Bogazi¢i Kopriisi'ne
hayretle baktigini hatirladi. Onu bu anilardan yine vapur sesleri
uyandirdi. Martilara simit atmakla megsgul olan ¢ocuklar bundan
habersizlerdi elbette ama Mustafa Bey kiyrya vuran her dalgada
tarihi dinliyordu sessizce. Kiy1 boyu serpilmis tarihi dekorlar da
bu sahnede kendi rollerini icra ediyorlard...

On bes yasindayken deniz kiyisindaki eserlere sadece baki-
yordu simdi ise bu eserieri goriiyor Mustafa Bey. Her tasinda-
ki, motifindeki, cilasindaki tarihin dilini biliyordu. Anadolu ile
Avrupa’y1r birbirine baglayan muazzam Bogazi¢i Képriisi'ni
arkada birakarak,yavas yavas gozitkmeye baslayan Dolmabahge
Sarayi, ge¢misteki bir¢ok padisahi, muhtesem durusuyla temsil
ediyordu. Fakat Atamizin son nefesini orada verdigini diisiinen
her yolcunun da nefesini kesiyordu bu hagmetli saray. Dolma-
bahge 6nlerinde dalgalar sessiz, dalgalar hiiziinli...

Mustafa Bey’in yipranmig kitabinin arasinda, onun her his-
sine ortak olurken Ciragan Sarayi'mi da ardimizda birakmugtik.
Bogaz'in tuz kokusu o an igin rayihalara bedeldi ve ilerleyen yol-
culugumuzdaki egsiz tabloya tamamliyordu. Ben bir zerreyim bir
par¢a hava...Vazifem uzakta goriinen Arap Cami'den,yapilmisg
ilk cami olmanin izzetini aksetmek, Istanbul’a bakan gézlere en-
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gel olamadan arac1 olmak,marti seslerini havada dalgalandirmak.

Mustafa Bey benden habersizken biz ¢oktan Sirkeci onleri-
ne gelmistik. Gozlerini Hezarfen Ahmet Celebi'nin tecriibesine
malik Galata Kulesinden mahrum etmeyerek, Yeni Cami mina-
relerine ¢evirdi. Eminéni'ndeki balik ekmek yiyen ¢ocuklarin
istah1 Mustafa Bey’e nese vermis olmali ki tebessiim etti. Mavi
yolculugumuz bizi Topkapi Sarayr'nin 6niinden siiriikleyip, Sul-
tanahmet ile Ayasofya serenadina sahit etti. Gilhane hath bir
saray ve okunan ikindi ezani, ginesin milyarlarca yildir izerine
dogup battig1 her seyden daha huzur verici oluyordu Mustafa
Beyigin. Ve "Urum ili... Elveda!”

Kiz Kulesi'nin hazin hikéyesini bilmeyen var mi1 acaba diye
disiindii Mustafa Bey. Kiyiya ulagmak isteyen ama hep uzakta
kalan... Mustafa Bey bu diisiincelerden anons sesi ile uzaklasti.
“Haydarpasa limanina on dakika kalmigtir’Anadolu’nun toprak
elleri Haydarpaga'da tuzlu suya kanmistir yillarca; mavi ¢inili,
yiksek tavanli garin genis kapisindan ¢ikip, deniz havasin igi-
ne cekmek Istanbul’a ayak basmanin ismi oldu hep. Mustafa Bey
biitiin 6zlemleri, hasretleri, bu sehrin mutlu etmelerini, heyecan
vermesini, sagirtmasini tim zerrelerine kadar hissetti ilk adimda.
Ve o zerrelerindeki bu yogunlukla zikrederken hatiratini, ben kii-
ciik zerrecik bir parca hava Istanbul’un gelecek tiim zamanlarina
sahitlik etmek i¢in Haydarpasa Garr'nin saatindeki zemberekle-
rine dolandim... Duymak isteyenlere séylemis olayim: “Yazi-
lan her sey yeryiiziiniin en harika sehrinin bir zerrecik goziiyle
hikayesiydi ve bilinmez kag zerre, kag g6z bu sehre sahitlik etti!”.

Sema Cetin
Tuzla H. Halil Tiirkkan Anadolu Imam-Hatip Lisesi/And. 11 D Siuft
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ARKABAHCE'DEN YANSIMALAR

3 Kasim Sal1 (konusmak ve yazmak- ve bunlar pespese olunca ayr:
bir keyif verir)

Merak ediyorum da, acaba arkadaslarim, beni burada yazar-
ken gorseler ne diistiniirlerdi? Bir aksam vakti karanlik ve sogu-
gum yavas yavas egemenliklerini kurduklar: su saatte nereden de
aklima gelmisti vapurda yaz1 yazmak?

Sayfamui ag1p yazmaya baglamadan 6nce kafamda birgok sey
vard. -biraz agilalim, kalemin ucu 1sinsin da baglayalim anlatmaya bir
yerden- boyle diyorum, hentiz “bilingli” yasaminin baginda olan
bir lise 6grencisinden kimse biiyiik bir eser beklemesin.

Neyse efendim gegelim. $u girizgahi hep uzatirim zaten. Di-
yeceksiniz, vapurda bir yaziy1 nasil yazarsin, diye. Dogrudur,
zaten yalnizca bir ilham kaynag olacaktir belki de burada yaz-
diklarim. Bu yazdiklarim belki de sonraki sozlere yol agmak igin
fedakarlik yapacak ve silinecekler yazarina ilhamini verdikten
sonra. Belki su yazdiklarim bir daha okunmayacaktur...

Boyle bir aksam karanligina denk gelmez genelde Besiktas'tan
vapura biniglerim. Evi aradim, “Ge¢ kalicam merak etmeyin”. Hasta
ve halsizdim ve eve ge¢ kalacaktim. Hepsinden de fazla koya su
yorgun zihin ve goniil bir de... Zihnimin yorgunlugu ¢ok dii-
sinmekten olacak. Goniil ise, zihnin kurguladig: hayal 4leminin
esiri olmug durumda.
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Bekledim Fatihi okul ¢ikisi. Diinden tasarladigim seyler ka-
famda, elimde o bilindik, kapag: tirtikli kahverengi defter: Dii-
stinmeyi, yorulmayi, beklemeyi ve 6zlemeyi bir kenara biraka-
caktim bir an igin. Sadece sade ve saf bir goniil adam: olacaktim.
Diinden planlamistim. Fatih’le bir iki siir okur, okullar agildigin-
dan beri etmedigimiz muhabbeti yapar ve 6yle bir an1 birakive-
rirdik geride. Ben, bunlar1 diisiiniirken Fatih yaninda Arda ve
Utku’yla goziiktii yatakhane ¢ikisindan.

Yatakhane... Besiktag’a gozlerimi ilk agtigim yer. Kisa zaman-
da ¢ok seyin yasandigi, kimi zaman fevkalade hos, genelde ise
gayet bos bir yer. “Yatakhane”... bu s6zctigiin ne giinahi var ki
aslinda? Ee yok tabii. Hayat1 bir cehenneme doniiyorsa insanin,
bunun sebebi yine insanda degil midir ashinda Sartre’nin da de-
digi gibi? (Tenfer cest les anutres)"

2

Son ciimlenin ardindan iig saat gegti. Vapurdan eve, evden ken-
dime gelene kadar gegen siirenin ardindan yaziyorum tekrar. Okula
donelim, yatakhane demistik en son. Ordan ¢ikip da yapilacak en
giizel sey. Ortakoy'e gitmek: Kabatas Erkek’ten sonra ikinci durag-
miz Begiktaga. Oksiiriiyorum siirekli, engelliyor beni. Hasta iken
ictigim ilaglar, beni uyusturdugundan derslere egilemiyorum son
giinlerde. Geriye tek bir sey kaliyor: Kitaplar. Okumakta uluyorum
dermanimu. Imreniyorlar bize; yok efendim neymis, okuyormusuz da sa-
irmisiz de... peh... Ne kadar da ac1 oysa: “Insanlar kiyict oldugu icin
kitaplara sigmmak... > Kafamdaki bu disiincenin ruhuma yaptig1
tesiri gorebilen insanlar ne kadar azd! Iste onlardan birkagt ile kan-
tinde oturduk bu aksam. Bazen ise kimse yetmiyor ve ben de uzak
diyarlara gidip yalmzhigimi haykirmak istiyorum.

Gegen seneydi. Yine duygularla yogun bir ruh halimin oldu-
gu giinlerdendi. Okul ¢ikist bana ters istikamette olsa da onii-
me gelen ilk otobtise bindim. Duygularin yoksulluguyla beslenen o
kahpe diinyadan uzaklasmaliyydim! Arnavutkdy’den sonra indim.
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Yabancist oldugum bu diinyanin misafiri olmak bana yeni bir il-
ham kaynag olacaga benziyordu. Nitekim oldu da. Deniz kena-
rinda kendimi buldum ve kiigitk adimlarla yirimeye bagladim.
Icine sikigip kaldigim kaliplari kirmak ve kendime digaridan
bakmak istiyordum. Her ne kadar “Hem farkli, hem dogru™ olani
ariyor idiysem de nihayetinde ergenlik doneminin gozii yar1 agik
gengligini temsil eden biriydim sadece. Hal boyleyken gocuksu
tecessiilerin kurbani olmamak ne miimkiin? ilk ve son olacak o
sigaray1 i¢cmeye karar verdim. Onu yaparken bile bir zgiinlik ara-
yisi: Giizel kokulu, ince ve karanfilli... Arnavutkoy ve Bebek Parki'ni
ilk tanry1isim boyle olmustu. O giinden sonra Bebek Parki daimi
ugragim olmustur ve o donemin aksamlarinda yazdigim siirler,
bu kiigiik gezintinin hatirasini yagatmaktadr.

Bir donem geride kald1. Ne ¢ok degistik ... Buna mecburduk.
Degismek ve bu degisim icerisinde yenilenen bir benlikle insanin kendi-
ni, gesitli hallerini ve hayati farkh bakis agilariyla gorebilmesi. Istan-
bul'daki su birka¢ senemde bunu kesfetmistim. Degisim... Bu
degisime farkli anlamlar verip onu “yabanci:” gormek ya da sahip
olunan degerleri benzer sekilde “yabanci”’lastirmak ise tehlikeli-
dir. Bu ince ayrimi yapamadiginiz zaman eski ile yeni gatisir. Ka-
batas Lisesi'nin bahgesinin her kosesi bazen eski dostlarima, hayatima,
degerlerime ozlemim; bazen de onlarla catismalarimdan doga aglays-
larimin ve gozyaslarimin izlerini hala saklamakta...

4 Kasim Carsamba

Okul ¢ikigy, bir anlik duraksama. Ne yapsam? Kafamda birik-
tirdiklerimi paylasacak. Paylagirken de yeni ufuklara yol almami
saglayabilecek iki sey var: Konugmak ve yazmak. Ve bunlarin pes
pese olusu ayri bir keyiftir. Yatakhaneye ¢iktim; Arda, Fatih, ilk
basta gelmeyecegini soyleyen Utku, asagida Oktay, her seyin
yalnizca bana bagh oldugunu diistindiigiim bir ruh halindeydim
yine. Sanki hepsi sadece beni bekliyordu. Acaba onlar nasil hissederdi?
Bencilligimi severim, beni ben yapan degerlerden. Baskalarindan bu sa-
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yede ayrilarak kendimi bulur ve boylece digerlerini de ayri ayr: bireyler,
biricik kimseler olarak gorebilirim.

Kendimi giizel grubumuzun yaratacagi olumlu havayi solu-
maya adamistim. Yemek i¢in Ortakéy’de bir pideciye gitmeye
karar verdik. Bu ortamda biraz rahatlayacaktim. Zihnimi rahat-
latmam gerek giinkii. Nitekim ortamin nesesi kendini gosteriyor
daha ilk anlardan. Kafay1 bulduk gibi. Ortamin negesi yerinde
idi. Ortamin negesi... nese... ortam... nege...

Ah su Midir Nuri Onur Caddesi yokmu o....

Miidiir Nuri Onur Caddesi / asigin arka bahgesi
goriineni goriinmeyeniyle / Hiiziinlii bir nesenin ta kendisi*

Her yol miidiir nuri onur caddesime ¢ikmiyor muydu? Her
adimda ask, kendi “Arkabah¢e”mizde. Ortamin nesesi... Iste ona
hiiziinlii bir nege adini veriyorum.

Yemegin ardindan Ortakéy’e inis. Yatakhaneye giris icin yir-
mi dakika ya var ya yok. Arda ve Fatih'in a¢tig1 bir konu vardi:
“Besiktas’ta yasamak” diye bir oykii yarigmasi. Hemen degisi-
yor o ifade Fatih'in yorumunda ve suna doniistiyor: “Besiktas'ta
yasa(ya)mamak”. Besiktas gibi bir yerdeyken yatakhaneyle sinirh
kalmak ... Icimde bir eziklik mi yoksa sayg1 duygusu mu uyandi
¢6zmeye calismiyorum. Ya cehenneme gevirecegiz birbirimi-
zin ve belki ayrildigimizda onun igine bambagka duygular do-
guvermisti. “Yasamak, yasayamamak’tan baska duygular. Giizel bir
“yasant"nin ardindan son zille birlikte yatakhanenin merdivenlerini yal-
iz ve en son gtkmanin hazzin pek iyi biliyordum.

Ardanin dedigi gibi, birazdan Ortakoy'den okula dogru yiirii-
meye baglayacak ve de ardimizda su Ortakdy Camiinden bagka bir
sey birakmayacaktik. Bir fotografistedim o an, bir fotograf. $u satirla-

rimin disinda bir seyler daha kalsa bu aksamdan ne giizel olurdu...

<

Utku, Fatih ve Arda’y1yatakhaneye biraktiktan sonra Oktay’la
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ben yiirimeye devam edecektik. Okulun girisinde bizden bagka
kalabaliklar ve ertesi giin goriismek tizere vedalagmalar... Utku
ve Arda ugup gitmis anlamadan, benim gozlerim stirekli araniyor
ve buna kargilik verense Fatih oluyor. El sikismak i¢in yaklagtyo-
rum. Bir otobiis gegiyor, cami bugulu; igini goremiyorum. Bagka
bagka kalabaliklar... O zaman diisiiniiyorum bizimkinden bagka
hayatlar var, ortamlar, negeli ya da hiiztinlii kimbilir? Peki var m1-
dir acaba “Sirtindaki hep ayni ceviz kabugu’nun Gtesini arayan
hi¢? Sirtimizda hep ayni ceviz kabugu...

Yiirtidiim, semsiyemi kapatip biraz islanmak istedim. Besiktasa,
Kadikoy'e, Kiigiikyali'ya... Otobiise binse miydim? Gegti bir kere,
bir kere daha derken dort tane bos otobiis gecti yanimdan.

Iskelenin yanindaki alanin bos olduguna inanamadim. Her-
kesin mi acelesi vardi? Ortakoy Meydani ve burast neden boyle
1ss1zd1? Su ti¢ ayr1 yerdeki dig giftten bagka gelip deniz kenarinda-
hadi 1slanmasin semsiyesi de olsun- durmak, yasamak isteyen
hi¢ kimse nasil olmaz?

<

Fatih gece yanan 1siklardan memnun oldugunu soylemisti.
Once inandirdim kendimi, simdi vazgegiyorum. Gecenin siklar:
ona baska tirlii bana baska tirlii vuracak.

Yiziimde bir tebessiim, kimbilir daha nerelere yol alacagiz
nice ruh héline sessizce ev sahipligi yagan su koca sehirde! Evren
gibi bir sey su Istanbul. Evren gibi: Yani insanin ta kendisi: i¢ konusma-
larm, i¢ bakismalarin yeri.

Emirhan Nas
Kabatag Erkek Lisesi/10 Fen A Sinifi

DIiPNOTLAR

1 - “Insanin cehennemi insan..”- Jean Paul Sartre

2 - “Insanlar kiyicrydilar, kitaplara kagtim - Magaradakiler, Cemil Meric.

3 - “Hem farkli, hem dogru olam arryordu....”™ Aylak Adam, Yusuf Atilgan.

4 - Midiir Nuri Onur Caddesi- Kabatag Erkek Lisesi sahil seridinin ad: ve bu satirlarin yazarmin bir siiri.
5 - Arkabahge: Bu satirlarin yazarinin birkag arkadasiyla cikardig edebiyat fanzininin ads.
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YER GOK iSTANBUL

Selam olsun sana ey kocamus sehir. Ilge ilce, mahalle mahalle,
sokak sokak tarih, kimi kogesinde korku, kimi kosesinde hiiziin,
kimi kogesinde mutluluk ve tabii ki agk kokan gehir... O kadar
buytiksiin ki bitytine kapilan herkesin kendisini kaybedip kay-
bolmamasi elde degil. Seninleyken zaman var ile yok arasinda
sanki. Her bir toz tanende ayr1 bir masal, ayr1 bir gerceklik yasar.
Denizinin her bir dalgasinin kayiklar, teknelerle riizgarinin gok-
yuziinde yorulmak bilmeyen martilarla dans edisi masumiyetini
haykiriyor. Umutsuzluklar seninle mucizeye doniisiiyor bazen.
Hatirlar misin seninle ilk tanigmaya bagladigimiz zamanlarda,
Bogaz'inin kokusunu cigerimde yeni yeni hissetmeye bagladigim
siralarda o adam ile tanigtirmigtin beni. Ne hatirlamryor musun?
Gergekten kocamigsin! Koca sehir gel tekrar hatirlayalim hadi.

1S yil 6nceydi.Yasadigim biiyitk depremin ardindan ailemi,
sevdiklerimi kaybetmis, bir yil sonra yeni bir hayat kurmak i¢in
sana siginmistim. Bilmedigim, hi¢ gérmedigim hatta adini bile
duymadigim sokaklarinda avare avare dolagiyordum. Cebimde
75 lira ve birkag bozukluk, elimde bir simit, ne yapacagimu bil-
meden usul usul etrafa bakinryordum. Birden sokagin sonuna
geldim. Sokak ikiye ayriliyordu. Nedense o an durakladim. Han-
gi yone gidecegime karar veremedim. Sessizce iki sokak arasin-
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da dururken aniden sag sokakta kedinin biri bir ¢6p bidonunu
biiyiik bir guriltii ile devirdi. O sokaktan gitmeye karar verdim.
Iste o sokakta beni ilk kez o adamla karsilastirdin. Ilk baglarda
culsuzun teki gibi goriiniiyordu. Uzerinde birkag senelik eski,
parca parga yirtiklar: sarkan bir ceket, uglar1 agilmig ayak bas-
parmaklar1 uglardan firlamug bir ayakkabi, nereden buldugu bi-
linmeyen bir kravat ve kir pas iginde bir sapkasi vardi. Uzamus
sakallar1 ytiziinii sakliyordu ancak gok mavisi gozleri ben bura-
dayim diyordu. Soguktan catlamig nasirl elleri hayatin1 yansi-
tan bir ayna gibiydi. Delinin tekine benziyordu. Goriir gérmez
hizlica uzaklagmak istedim. Ancak durusu, hareketleri o kadar
gizemliydi ki beni kendisine gekiyordu. O gece parkin birinde
sabahladim.

Giinler yavas yavas geciyordu o sokaktan her gecisimde ada-
mu gorityordum. Cebimdeki para ¢oktan titkenmisti bile. Ag kal-
mamak i¢in halde hamallik yapmaya bagladim. Hélde ¢alistigim
diikkén sahibi insafli ¢ikmusti, geceleri ditkkdnda yatmama izin
veriyordu. Bir sabah yine sirtimda agir bir yiik, o garip adamin
bana seslendigini duydum. Nedense birden heyecanlandim. Ya-
vag yavag yanina yaklagtim.

— Fakir birine benziyorsun delikanli. Ama i¢indeki azim ve
hurs gorebiliyorum.

— Bana neden fakir dedigini anlayamadim. Haline bakilacak
olursa benden katbekat haldesin. Ama beni azimli ve hirsh biri
olarak gordiigiin igin tesekkiir ederim.

[lk baglarda nazik davranmaya calistim. Ne yapabilecegi hak-
kinda higbir fikrim yoktu. Ama delinin teki oldugu icin pek is-
telemiyordum. Her konusmasindan sonra yiiziinde sinsi bir gii-
limseme beliriyordu.

— Haline giilmek istemiyorum fakat yiiziindeki sinsi giiliim-
seyise anlam veremedim. Ben sana benden daha fakir oldugunu
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soyliiyorum ama sen giiliimsiiyorsun.

— Su an karsinda zengin olmaya aday biri var da ondan gii-
limstiyorum. Milyonlar kazanmak tizereyim. Cok az kaldu.

Sohbet beni daha ¢ok kendisine ¢ekmeye bagladi. Adam ger-
cekten esrarengiz biriydi. Konugmay: siirdiirdik.

— Ne sagmaliyorsun? Zengin olacak biri olsan burada ne isin
var? Kendini kandirryorsun bence.

— Ben ciddiyim su an deliye, ¢ulsuz birine benzeyebilirim
ama sOylediklerim tamamuiyla gergek.

— Nasil olacak o ig? Nasil zengin olmayi planliyorsun?

— Kiz Kulesi hikéyesine inanir misin?

— Bir yerlerden duymusum.

— Inandin m1 hikayeye?

— Tabii ki hayir adi tistiinde hikaye.

Adam yiiztinde sinsi bir giillimseme ile sunu séyledi:

— O kadar emin olma bence.

Isler daha da acayiplesmeye baglamist1. Isimi giiciimii birakip
adama dikkat kesildim ve anlatmasini istedim.

— Neden 6yle diyorsun ki? Bir bildigin mi var?

— Anlatmamu ister misin?

— Tabii ki.

— Sen de biliyorsun ki bundan seneler 6nce bir sultan var-
di. Bu sultanin da her seyden ¢ok sevdigi bir kiz1 vardi. Kizinin
hayatinin tehlikede oldugunu 6grenen sultan kizini tim koti-
liiklere kars1 korumak ve kizinin hayatta kalmasini saglamak igin
Kiz Kulesini yaptirmusti. Ancak kizi bir meyve sepetine gizle-
nen yilan tarafindan 1sirihip 6ldi. Alti sene 6nce Kiz Kulesi'nde
gezinirken yanhghkla kulenin duvarlarindaki tuglalardan birini
disiirdiim ve iginden bir kagit ¢ikti. Kagidin sultanin el yazisi
ile yazildigina inanryorum. Kagitta bir not, birkag sifre ve uzun-
ca bir yaz1 vardi. Yazida sultanin kizinin en ¢ok sevdigi aynasin
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ikiye ayirdigini ve pargalar sifrelerde sakli mekanlara sakladig,
bu sifreleri ¢oziip aynalari bulup birlestirdiginde arkasinda bir
harita olustugunu ve bu haritanin 6len kizinin en degerli hazi-
nesine gotiirdiigii yaziyordu. Ben 6 senedir bu sifreyi ¢6zmeye
caligtyordum.

— Peki, bunu bana neden anlattin?

— Igindeki azim ve hurs ile bana yardim edebilecegine inandim.

Adamin anlattiklar1 beni ¢ok heyecanlandirdi. Anlattiklar: ya-
lan olsa bile hi¢bir sey kaybetmeyecektim. Ancak eger dogruysa
hayal bile edemedigim kadar zengin olabilirdim. Adama yardim
edecegimi s6yledim. Kagidi elime aldim ve bakindim. $unlar ya-
ztyordu;

1+4+5+2=12

5+6+5=16

NOT= Yer alt1 ve yer tstii bir sanki

Adamin dedigi gibi bir not, sifre ve uzunca bir yaz1 vardi. Ne-
denini bilmedigim halde ilk defa konustugum bir adama inan-
migtim.

Aradan bir yil gecti. Sifreyi hila ¢6zememistik. Artik rityala-
rima girmeye baglamist1. Sirf bu sifre ugruna uzun zaman aras-
tirma yaptum, Istanbul da gezmedik yer birakmadim. Ta ki o
brosiirii gérene kadar. Hangi brosiir mii? Hani yolda gezerken
ayagima yapisan brosiir var ya o iste. Ayagimdan ¢ekmek igin
egildigimde bir turistik gezi brosiirii oldugunu anladim. Uze-
rinde Sultanahmet’e, Galata Kulesi'ne, Yerebatan Sarnici’'na. Kiz
Kulesine ve Rumeli Hisari'na gezilecegi yaziyordu. Sloganlari
da “Egsiz sehrimizde yer alt1 ve yer tstiini birlikte tanimayi ne
dersiniz?” idi. Yer alt1 ve yer tstii kelimeleri ile birden kagittaki
not aklima geldi. Istanbul’u gezmis olmama ragmen gansimi bir
kez daha denemek istedim. Bir seyler hissetmistim. Ister istemez
bu brosiir beni heyecanlandirmisti. Ertesi giin adamla geziye ka-
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tildik. Adam diyorum ¢iinkii adin1 séylemiyordu. Kendisine sa-
dece ¢ulsuz dememi istiyordu. Ciinkii hazineyi bulduktan son-
ra ikimiz de yollarimiz1 ayiracaktik ve hayatimizi yasayacaktik.
Tura katildik ve gezmeye bagladik. Yerebatan Sarnicr'ndaydik ve
bir seyler bulma umudu ile etrafima bakinirken rehber su anda
Istanbul'da yer altinin en giizel, en gizemli ve tarih bakimindan
koklii bir ozellige sahip Yerebatan Sarnicrnda oldugumuzu ve
56S yilinda yapildigini séyledi. O an anladim. Hemen kagid ag-
tik ve sifrede 5+6+5=16 yazdigin1 gordiik. Culsuz birden;

— Dostum! Bana kalirsa 5+6+5 565’ yani sarnicin yapili
tarihini 16 da Yerebatan Sarnicrnin harf sayisin1 temsil ediyor
hatta hatirlarsan notta yer alt1 ve yer dsti bir sanki yaziyordu.
Nottaki yer alt1 burayi temsil ediyor olmasin?

Birden ikimizi de biiyiik bir seving sarmugst1. Dogru iz tizerin-
deydik. Yolumuza devam ettik. Galata Kulesi, Kiz Kulesi, Sulta-
nahmet derken kafile ile en son olarak Rumeli Hisari'na geldik.
Umutlarimiz tiikenmeye basladi. Son bir umut hisar1 biyiik
bir dikkat ile inceliyorduk. Rehber yine her zaman ki gibi isini
yapiyordu. Hisar'in tiim giizelliklerini abartarak anlatiyordu.
Istanbulumuz’un bir incisi oldugunu, yapilisinda biiyiik emekler
harcandigini, 4deta bir saheser oldugundan bahsederken 1452
yilinda yapildigini sdyledi. Culsuz ile tekrar goz goze geldik. Iki-
miz de tekrar biiyiik bir heyecanla kigida baktik. 1+4+5+2=12
yaziyordu. Bu sefer de ben sunlari séyledim;

— Qulsuz! Rehber hisarin 1452 yilinda yapildigini séyledi.
Kagittal+4+5+2=12 yaziyor ve 1+4+5+2 yapilmis tarihini, 12
de Rumeli Hisarr'nin harf sayisini ifade ediyor. Hakliydin Yere-
batan Sarnicr'ndaki olay ile ortiisiiyor. Hatta notun devaminda
yer tistii diyordu. Hisar yer iistiinii simgeliyordu.

— Ikimiz de ok mutluyduk. Ayaklarimiz yerden kesildi. Eve
nasil gittigimizi hatirlamiyorum. O gece kendimize biiyik bir
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ziyafet verdik. Emellerimize gok yaklasmistik. O gece sevingten
ikimiz de uyuyamadik. Ertesi sabah kahvalt: bile yapmadan ilk
once Yerebatan Sarnicr'na gittik. Sarni¢ ok karanlikti. Elimizde
tener her yeri didik didik aradik. Cok heyecanliydik. Adim adim
bakindik her yere. Birden bir su birikintisine feneri tuttugumuz-
da bir seyin parladigim1 gérdiim. Culsuz:

— Normal bir pirilt;, zaman kaybetmeden aramaya devam
edelim.

Culsuzun soyledikleri beni etkilememisti. Madem buraya
aynaya bulmaya geldik oraya da bakmaliydik. Kosar adimlarla
birikintinin yanina gittik. Elimi oyuktan igeri soktum ve aynanin
orada oldugunu anladim. Aynanin ilk pargasini bulmustuk. Iki-
miz de deliler gibi seviniyorduk. Hikéye ve notun gergek oldu-
gunu anladik. Gergekten de aynanin arkasinda yarim bir harita
vard. Biiyiik bir sevingle Rumeli Hisarr'na gittik. Artik her seyin
gergek oldugunu bildigimiz i¢in aynanin diger pargasini daha
biiyiik bir heyecan ve azim ile artyorduk. Ancak bu sefer isimiz
gergekten zordu. Ciinkii Hisar ok biiyiik ve genis bir alana yayil-
mugt1. Parca her yerde olabilirdi. Saat 6gleden sonra 15.00%e dog-
ru geliyordu. Aramaya bagladik. Saatler su gibi akiyordu. Ikimiz
de ¢ok agtik ancak o an aklimiza sadece aynanin diger pargasini
bulmak vardi. Aksam 20.00’e dogru ikimiz de bitkin bir halde bir
banka oturduk. Hisar'da pek kimse kalmamugti. Birer simit alip
yedik. Etrafima bakinirken batan giinesin Hisar'm duvarinda
bir 151k yansittigini gérdiim. Culsuz’a dirsegimle vurup basimla
isaret ettim. Ellerimizdeki simitleri birakarak oraya dogru kos-
tuk. O giin hayatimizin en sansh giiniiydii galiba. Aynanin diger
pargast duvarda duruyordu. Onun omzuna ¢ikip ¢ikarttik onu
oradan. Aynanin diger parcasi da ellerimizdeydi. Ikimiz de se-
vingten ¢igliklar1 atmamak i¢in kendimizi zor tutuyorduk. Goz-
lerimizin igi glilityordu. Hayallerimize, bunca emegin karsihigina

220



ulagmamiza ¢ok az kalmisti. O anki sevincimi hayatim boyunca
yasamamigtim. Karnimizi doyurduktan sonra evimize gittik. Iki-
miz de sevingten kahkahalar atiyorduk. Masanin etrafina otur-
duk. Aynalar1 koyduk ve bir siire seyrettik. Sonra aynalari ters ce-
virip haritay1 anlamaya ¢alistik. Birden ikimiz de ciddilesmistik.
I¢imiz kipir kipirdy; ancak yiiziimiizdeki ciddi ifade, o hazineyi
ne kadar ¢ok istedigimizi apagik gosteriyordu. Birkag saat sonra
anladik ki harita aslinda Culsuz’un kigidi buldugu yerdeydi. Kiz
Kulesi'nin yer altindaki zindanlarindan birindeydi. Hemen plan
kurmaya basladik. Zindanlara giindiiz girmezdik Bir hafta sonra
persembeyi cumaya baglayan gece kuleden igeri girdik.

Ortalik ¢ok sessiz ve tirkiitiictiydii. Ancak icimizdeki heyecan
ve azim her seyden tstiin geliyordu. Uzun ugraslar sonunda zin-
dani bulduk. Kazma kiirekle zindani kazmaya bagladik. Kazmay1
her vurdugumuzda daha giiglii ve daha biiyiik bir heyecan duyu-
yorduk. Epey kazdiktan sonra bir kutu bulduk. O an Culsuz'un
yuziindeki ifade gorilmeye degerdi. Ugrastig yedi yilin acisin
gikarttigini attig1 kahkahalardan anlayabiliyordum. Kahkahalar
zindanda tekrar tekrar yankilaniyordu. Birbirimizin gozlerine
baktik, buyiik bir umut ile kutuyu ¢ikarttik ve onu agtik. Kutu-
nun iginde altinlar, giimiigler yoktu. Miihiirlii bir zarf vardu. Yine
gdzlerimiz bu defa korku ile birlegti. Ikimiz birden ciddilegmis-
tik. Ne o, sen kahkahalar atan adamdj, ne de ben onunla keyifle-
nen adamdim. Zarf kutunun i¢inde Kiz Kulesi'nin kizinin 1siran
yilan gibi duruyordu. Sanki kagida degil o zehirli y1lana dokuna-
cak, onu uyandiracaktim. O bizi de zehirleyecekti. Zarf1 agtim,
icinde bir not vardi.

“Insamn en degerli hazinesi zamandir. Zaman, ne geri gelir, ne ya-
vaglar, ne de hizlamr. Her nefeste biraz daha azalir. Ancak zamanin en
giizel gectigi yer bu sehirdir. Her tagi, her parcasi, bogazi, martisi, insani,
sarnicy, hisari... Her seyi ile bu sehirde zaman, varsin aksin. Ne mutlu
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insandir bu sehirde bulunan, Bu sehirde yasayan Ve bu sehirde ebedi uy-
kuya yatan.”

Ikimiz de gercekten ¢okmiistitk. Biitiin hayallerimiz suya
dismusti. Karmakarigik rityalarla gegen gecenin ilk 1giklari ile
uyandim. Masada kutu, yanina burugmus zarf vardi. Benim ¢ul-
suz, sinirlenip hincini almigt: sanki zarftan. Birden i¢im trperdi.
Firladim yataktan. Odanin kapisi aralikti. Gitmigti.

Simdi hatirlamigsindir umarim! Evet, Istanbul, gercekten ok
zor ve kot seyler yasadim. Ancak bana verdigin bu ders igin bir
yandan da sana minnettarim. Hayatta her seyin para olmadigini,
hayatin yasamaya deger oldugunu, hele sende yasamaya deger
oldugunu, her seye kars1 dimdik ayakta durmak gerektigini an-
ladim. Hala Culsuz’un nerelerde oldugunu bilmiyorum. Onu bir
daha hi¢ gormedim. Hayat ne kadar garip degil mi? Ne olacagy,
hayatin bize ne gosterecegi hakkinda higbir fikrimiz yok. Her an
her sey olabilir. Sultan o kadar zengin olmasina ragmen, kizin
her seyden ¢ok sevmesine ragmen, engel olamadi 6limiine. Bel-
ki de kizinin 6liimii tizerine birilerinden 6¢ almak i¢in bu oyunu
oynadi. Ancak artik her seye bakis agim tamamu ile degisti. Ko-
camus olmana ragmen seni seviyorum ey ulu Istanbul!

Ekin Takmaz

Kirimli Fazilet Okay Anadolu Lisesi
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ISTANBUL KADIN

Gozlerimi kapayip diisinmeye bagladim. Uzun zamandir so-
numun yakin oldugunu bilmeme ragmen ilk defa kendim igin bir
seyler yapiyordum. Hayatim boyunca bir zavalli gibi yasamis, onca
varligima ragmen mutlu olamamistim. En ufak bir sevgi gormemis-
tim insanlarda, deliler gibi sevdigim kadindan bile... En sonunda
canima tak etmisti her sey; tim egyalarimi toplayip hizlica Paris’e
taginmis, orada mutlu olabilecegimi diiglemistim; ama ne yazik ki
bu da sadece bir diis olmakla kalmigti. Onu unutabilecegime inan-
mustim, onsuz bir hayat yasayabilirdim. Onu gérmeden, her giin
penceremden gizlice izlemeden... Istanbul'dan onun igin kagmis-
tim ve simdi onun i¢in geri doniiyordum. Kendim i¢in onu bula-
caktim... Kalbimdeki umutsuz yarali askim igin...

I

Beyoglu'nda kaldigim pansiyonun kiif kokulu odasinda, i¢gimde
buruk bir tat belki de istemeden uyandim ve yavasca dogruldum.
Giin 15181 perdeden siziyordu. Dans eden kiigiik toz zerrecikleri-
ni gorebiliyordum. Zorlanarak ayaga kalktim ve pencereyi actim.
Istanbul’un o yorgun ama tatli havasini i¢ime ¢ektim. Insanlar sey-
retmeye bagladim; hizlica kosusturan, hayata yetismeye ¢alisan in-

sanlari... Hayatin telagina kapilmis, yasamay: unutmus belki de kay-
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bolmus; ama karanlikta oldugu igin kayboldugunu bilmeyen zavall
insanlar1... Diisiindiim, acaba nedir hepsinin ortak noktas: diye, soru
basitti; Istanbul'du. Istanbul, benim giizel kadinim... Giizel; ama
acimastz kadinim. Istanbul bir tutkudur. Adeta yagama sebebidir; bir
kere goniil verdiyseniz zordur kurtulmasi. Sevdigim kadinin sehridir,
Istanbul. Sevdigim kadinla ilk kez &piistiigiim meyhanenin sahibidir
Istanbul. Istanbul, kaybolmustur zamanda; ne zaman “Istanbul” ol-
mustur bilinmez, ne zaman gelecektir hazin sonu bilinmez...

Hizlica bavulumu agtim. Kirig kirig olmus kiyafetlerimin arasin-
dan itinayla en dizgiinlerini sectim, giyindim; az kalmist1 biyiik
yolculuguma, tek istegim onu son kez gorebilmek belki dokunabil-
mekti. Maziden surat1 belirdi aklimda. Beyoglu'nda umarsiz kosan,
menekse gozleri, bugday teni Istanbul’un mavi havasina karigmis o
tath kadin... Ve sonra ac1 sahne geldi aklima; Bogaz’a kars1 oturmus-
tuk bankta, kii¢iik narin bagin1 omzuma dayamis hi¢ konugsmadan
saatlerce Bogaz'1izlemistik. Denizin tuzlu, nahos kokusu martilarin
yumusak kanatlariyla ¢irpinigi denizde; Istanbul’'un o mitkemmel
manzarasi oniimiizde biz ayriliyorduk istemeden. Dudaklar1 de-
nizdeki martilar gibi girpiniyordu elveda diyebilmek igin. Sonunda
son sozciigii: “Elveda!” oldu ve Istanbul'un kalabaliginda kayboldu
kosarak... Bir i¢ ¢ektim, gozlerimi kuruladim ve giizel seyler olacak
palavrasini kendime soyleyerek ¢arptim kapiyi. Merdivenleri ddeta
kosarak indim. Beni, “Giinaydinlar efendim!” diye karsilayan pansi-
yon sahibine iyi dileklerde bulunup hizlica ¢iktim oradan; ama ani-
den durdum pansiyon kapisinin esiginde. O kalabalik... Istanbul'un
o kalabaligina karigmayali neredeyse yillar olmustu... Yavas adim-
larla sanki ilk defa gelmisim gibi incelemeye bagladim Istiklal
Caddesi'ni... Tarih kokan eski binalar, yillardir varhigini korumusg
hi¢ degismemis enfes tathcilar, yanimdan hizlica gecen o kirmizi

tramvay... “Muazzam!” dedim, kendi kendime”Istanbul muazzam
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bir sehir!” tekrarladim... Hayatimin bir 6zetini gikaracak olsaydim
icinde ad1 en ¢ok gegen isim “Istanbul” olurdu. Beni degistiren,
benden bagka bir ben yaratan Istanbul olurdu... Muazzam kelimesi
az kalmist1 Istanbul'un yaninda ya! Bu sehir bambagkadir. Adeta bir
parfiimeri i¢inde binlerce degisik koku bulunan...

Derin bir i¢ ¢ektim. Kendimi biraktim kalabaliga. Hayat; be-
nim i¢in bitmek tizereydi, az bir zamanim kalmist1. Doktor, ac1 bir
sekilde suratima bakmigti. Gozlerinden bana ne kadar acidig1 bel-
liydi. “Zavalli!” diyordu... “Zavallicik...” Hastaligimin bana sa-
dece birkag ay kadar yasama izin verdigini soylemeye ¢alisiyordu.
Sonunda kelimeler dudaklarindan hizlica dékildi. Kanserdim
ve sadece bir veyahut iki ayim kalmisti. Ne hissedersiniz, biliyor
musunuz boéyle bir anda? Bellidir ne zaman 6leceginiz. Kisithdir
zaman, Onceden yapmadiginiz her seyi sigdirmak istersiniz bu
kiigiik dilime; tabii imkansizdir, sizi hastaliginizdan daha ¢abuk
oldiirecek biiyiik bir ¢okiintii olmustur iginizde. Iste ben simdi
6lmeden 6nce kendime ilk ve son iyiligimi yapmak istiyordum:
“Istanbul” kadin1 bulacaktim.

Cebimden bana yazdig1 son ask mektubunu ¢ikardim. Rengi sa-
rarmus, kendisi ¢iirimisti. Arkasinda garpik harflerle adresi yaziyor-
du. Yillar olmustu, belki de yillar ve yillar... Adresi degismis olmaliy-
di; ama ben onu bulacaktim biliyordum, en azindan inanryordum.

Telas igerisinde ilk gordiigiim sar1 taksiye atladim, mektu-
bu sofériin eline tutusturup: “Beni bu adrese gétiir!” dedim ve
Istanbul'un manzarasina kaptirdim kendimi. Istanbul’'un hayat dolu
mabhallelerini unutmugtum. Hal4 gagiririm, nasil korumustur ben-
liklerini bu eski binalar. Sadece binalar degil, icerisindeki insanlar
da... Hal4 simitgiler bagirtyor sokaklarda eskiden oldugu gibi, hila
sek sek oynuyor yeniyetme kiiciik kizlar sokaklarda, hila 4giklar en

ticra kogelerde ailelerinden gizlenmis nazlagtyorlar... Istanbul, hig

225



degismemissin, hig. Nasil biraktrysam hala 6ylesin...

Disiincelere dalmis giderken taksicinin sigaradan kalinlagmus
sesi kesti diigtincelerimi:

“Burada ineceksiniz beyim. Adres burasi.” tesekkiir ederek indim
taksiden ve gozlerim kilitlendi o koca eve. Gozlerime inanamadim,
birden dizlerimin 6niine ¢6ktiim ve o eve baktim. Camda seni hayal
ettim, o geng giizel yuiziinii... Hayat beni nereye siiriiklemisti? Sen
bana ait degil miydin? Neredeydin o zaman? Haykirmak istedim o
an, Istanbul’a haykirmak istedim. Hep dememis miydim tek dostum
Istanbul, tek agkim sen ... Ben giderken neden dur demedin Istanbul!

Gozlerimden yaslar sel olmusgasina akiyordu, fark etmemistim,
tuzlu gozyaslarim kilit gibi simsiki kapadigim dudaklarimdan siza-
na dek. Hizlica ayaga kalktim ve telasla gézyagslarimi sildim. Korkak
adimlarla heybetli eve dogru yiirimeye basladim. Merdivenlerden
korkak, agir aksak ¢iktim. Ellerim titriyordu 4deta. Zile bastim. Ha-
yatimin en yavas zamaniydi belki de. Agan olmayinca bu sefer daha
uzun bastim zile; ama yine agan olmadi. Taginmig olmaliydilar. He-
yecandan belki de hiiziinden koca evin tizerindeki “SATILIK” ya-
zisin1 gorememistim. Tanidik bir surat aradim gevrede; ama nafile!
Hig kimseyi tanimiyordum. En sonunda yanimdan gegerken gegen
bir delikanliyr durdurdum. Sordum, kim oturuyordu bu evde diye.
Uzundur kimse oturmuyormus, kimse yokmus yasayan iginde. Bir
kag hafta once de satilik yazisin1 asmug bir kag¢ adam. Alt sokaktaki
bakkal buranin en yaglistymis. Ona sorsam daha iyi olurmus.

Igimde bir iimit delikanlinin séyledigi bakkala dogru yiiriime-
ye bagladim. Eskiden oturdugum eve baktim. Artik orada degildi,
onun yerine bir beton yigin1 kondurmuslardi. I¢im dayanmadi
daha fazla bakmaya, suratimi ¢evirdim yoksa kalbim daha fazla
dayanamazdi bu manzaraya. Sonunda bakkala vardim. Eskiden bu

mahallede boyle bir bakkal yoktu, olsayd: bilirdim veyahut ¢ok de-
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gismisti, hatirlayamamigtim. Igeri girdim. Tezgahin arkasinda yash-
ca bir adam duruyordu. Yaklastim tezgiha dogru. Gozlerini kisarak
bana bakt:

— Ne istedin bey?

— Ben bir sey sormak istiyordum efendim.

— Sor bakalim.

Derdimi hizlica anlattim. Bana derin derin bakt1. Bir seyler an-
latmak istiyordu sanki; ama yasakliydi soylemeye:

— Bilirim onlar1 ben. Uzun zaman 6nce tagindilar onlar. Gur-
bete gittiler. Bir daha haber alamadim vallahi. Oldiiler mi kaldilar
mu bilmiyorum.

Tesekkiir edip ¢iktim bakkaldan hizlica. O an kayboldugumu
hissettim. Nereye gidecegimi sagirdim. Igimde firtinalar kopuyordu.
Kosmak istedim, Kaybolmak Istanbul'un sokaklarinda. Gozyaglarimi
tuttum. {1k gérdiigiim taksiyi gevirdim, pansiyona geri dondiim.

II

Sabah bu odada kalktigimda ne kadar umutluydum; ama simdi
bir zindan gibi goziikiiyor. Hayat yine yapacagini yapt1! O da karist1
senin tarihine Istanbul... Artik tek bir sey kaldi; bu kiiflii odada
beklemek 6liimii, hayalin aklinda ve aglamak kaderime zavallica.
Belki de tek tesellim Istanbul’da 6lmek olacakti. Istanbul, bana ha-
yat veren ve simdi de hayatimi alan olacakti. G6zlerimi simsiki ka-
padim uzandim yatagima. Istanbul kadinim... Elveda...

III

Kamera yavas yavas uzaklagmaya basladi, kendini 6liime terk
etmis gen¢ adamin yanindan. Bogaz gériindii objektifte, sanki he-
yecanli. Istanbul son bir kez gdsterdi kendini. Kamera yakinlasty,
Istanbul’un bagka hikayelerini gekmek icin dald derin sokaklara...

Hazal Tanrisever
Ozel Irmak Okullar1 / 9-C Sinift
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TUM DUYGULARIN TANIMISIN; iSTANBUL...

Dalgalarin sen sakrak fisiltilarna ortak, nice yolcularin misa-
firhane, saygili, kagnilarin igli igli tiirk Sanat Musikisi egligindeki
keyifli gezintileri...

Haydarpasa'nin o dar caddelerinde adim adim mutluluk fisil-
tilari... Renkli, alacali, sik katibeler..Fistanlar siire gelir arkalarin-
dan.. Gozleri stirmeli...

“Cocuklugumda, geng kizligimda senin sokaklarinda yiirii-
diim... Ayaklarim bu bilmedigim koselerde, tanidik olmadigim
rityalarda egsiz Istanbul hatiralar1 yasatti bana.

Renkli vitrinlerde 6zenip bezenilmis entariler, karsidan gelen
Tabip Kenan. Babamin hastalandig: vakit goriiverdim onu kal-
bimde agan ask ¢icekleri...

Ayse'nin kapiy1 agtig1 anda uzun boylu, genis omuzlu, kara
kagly, siyah sagly, yesil gozlii, kaytan biyikly, giileg yiizlii bir tabip.

Yutkundum.. Hafiften belimi kirip selam ettim, pecemi dii-
zelterek.. Tabip Efendi’ye, babamin yanina gitmesi icin yol gos-
terdi Ayse..

Tabip Efendi, Istanbul’un en iyi muallimlerinden olan ba-
bama: “Selam ederim Mahmut Ali Bey, ge¢misler olsun efen-
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dim..” dedi. Babam yataginda yorgun, konusamaz, bitkin bir
tavirla elini sol gogsiiniin tizerine gotiirerek hafifce vurdu:” Sag
ol” Dercesine.

Babamu hig bu kadar halsiz gormemigtim.. Tabib Efendi ba-
bama yaklast: ve kolunu agip tansiyonuna bakti.. Daha sonra
atesine ve nabzina.. Tabip Efendi bana donerek: “Kolonya rica
edebilir iyim?” dedi.. Urkek bir ceylan misali tepki vermeksizin
¢iktim odadan... Titrek ellerimle, kacar adimlarimla, utangag bir
edayla... Korktum su an hissettigim duygulardan, ¢iinkii boyle
bir hissi tatmamigtim daha 6nceleri... Uzattim kolonyay... Far-
kinda ya da degil elime dokundugu anda bagimi kaldirdim géz-
leri gozlerime degdi... Hirgin bir dere gibi hoyrat bir rizgarla
kosar adim ¢iktim odadan. Pegemi siyirdim attim kendimi beyaz
sabun kokulu yatagima... Kapandim yatagima aglarken dadim
seslendi... “Yurdagiil, iyi misin kuzum?”.. Ben “Gir, liitfen.” dedim
titreyen sesim ve bogazimda digiimlenen ve séyleyemedigim
sozlerle... Gulimser Hanim; koyu tenli, kalin dudakly, iri yar,
kivirik, kahve sagh bir Istanbul Hanimefendi’siydi... Ki simdi ya-
sakmus gibi... Bir su¢ gibi bunu saklamak canimi yakiyordu igten
ige.. Soru sormadi, sustu, sustum, sustuk...

Annem seslendi: “Giilimser, Tabip Efendi gidiyor” dedi..
Giiliimser Hanim bana dénerek.” Geliyorum nar gicegim” dedi.

Ben kendimi bildim bileli nar ¢i¢egim dedi bana.. Dis1 bii-
tiin ici, taneli... Gozyaslarimi i¢cime akarmus agladigimda... Ama
her zaman i¢imdeki taneler beni mutlu edip yiiziimi kizartir-
mus. Giilimser Hanim'in odamdan ¢ikmasiyla usulca dogrulup
riizgarin havalandirdigi perdeyi aralayarak Tabip Efendi’nin
yalinin bahgesinden ¢ikip, pamuk beyazliginda bir atin gektigi
kagniya binmesini izledim... Ben de pesinden tizerime miinasip
kiyafetler giyerek ¢iktim evden...

Hafiften ¢iseleyen yagmur yiziimii nemlendirirken igim-
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deki agk kirmtilarinin higkiriklariyla yiiridiom Haydarpasa'dan
Kadikoy’e...

Balikgilar... Kayiklar... Dalgalarin hoyrat sessizligi, mar-
t1 sesleri... Bir kadin balikgidan balik aliyor, kagnilarda keyifli
musikilerle pazar gezintileri, renkli entarili katibeler kollarin-
da Istanbul beyfendileri... Duruyorum kayaliklarda... Baliklar
oynagiyor, gines bulutlar ardina gizlenmis, sessiz sakin bir
zamanda dahi huzura nicelerini ekleyen bir yagmurda giizel
olmaz mrydi bana bir eg?

“Affedersiniz” diye bir sesle irkildim derin hayallerden... Ta-
bip Efendi’yi siddetle yagan yagmurda siriksiklam gordim...
Gozlerinin bugusunda ise kendimi... Sirtim1 dondiim... “Dalga-
lar” dedim... Tabip:” Sizin gozlerinizin bulutsuzlugunu gérdii-
giimden beri ayaklarim yere basmiyor, haddimi agtigim igin 6ziir
dilerim” dedi ve uzaklasti... O giderken yagmur durdu, giines bu-
lutlar1 yararak geldi tizerine... Renklere biiriindii deniz, giivercin
dolu avlularda civil civil insan seli efendim, Istanbul'um... Sen
[stanbul'umsun.. Bana yeni, heyecan verici anilar yagattiran... Be-
nim seving ve diig kirtklarim, korkularim...

Uzerimden gecen martilar... Kanatlari... Kanatlariniza alip
gezdirin bana tiim Istanbul'u kus bakust... Yeditepe Istanbul'um...
Her mevsimde ayr giizel... Bir yudum mutluluk her gey... Beni
sevgi sellerinde bogan, riizgarlarin yapraklar: siipiiriip attig: gibi
bir koseye yahut bir evsizin tiim sokaklarim “benim yuvam” der-
cesine kucaklamas gibi...

I¢im huzursuz, ruhum kuytu karanlkta... Dizlerim tutmu-
yor... Eve gidiyorum... Tabib Efendi kapida... Ayse kapiy1 agti:
“Yetis Tabip Bey” dedi feryat figan... Sagkin, ifadesiz, anlamsizca
kostum babamin odasina... Babam son nefeslerindeydi... Derin
derin nefes alirken bogulmaktayd: sanki... Bir seyler soylemek
isterken soyleyemedi...
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Ellerini tuttum: “Baba... Baba... Gitme ne olur?” dedim...
Babam gozlerini kapadu... Biiyiik bir korku ve tiziintiiyle Tabip
Efendi’yi yumruklayarak: “Kurtar onu, nefes aldir” diye hicki-
riklara boguldum... Tabip Efendi’nin birkag miidahalesine kar-
silik babam tepki vermeksizin kaskati kald:... Aglayarak odama
¢iktim... Dolabimi a¢tim bavulumu ¢ikarip birkag entari aldim
rastgele, paldir kildiir attim igine, fermuar1 zorla gekip kapa-
dim... Siirmelerim akmugti... Gozlerim yaniyordu, titriyordu sis-
ka bedenim. Ciktim evden.

“Istanbul” diye seslendim...” Neden? Neden beni mutlu eder-
ken simdi en degerlimi aldin benden dedim. Doviindiim. Yigil-
dim, kaldim kaldirimlara... Birkag kisi avutmaya, halimi sormaya
kalkti... Sustum... Yiriiddiim Haydarpasa Garr’na...

Aklimda sorular... “Istanbul beni biiyiittii.. Bana sevgiyi, aci-
may1, sefkati 6gretmisken simdi neden.. Neden. Beni aldi ben-
den... Canimu aldi... Sdylesene tasi topragi altin Istanbul, sen bu
kadar acimasiz misin? Senin i¢in dokiilen kanlara ragmen hala
kan doker misin ytireklere? Tam seni seviyorum, senden kopa-
mam derken, tag koyar misin yollara? Her sey senle baslar senle
biter derken, riizgarinla rotami kaybettirir misin? Istanbul... Is-
tanbul... Sensiz yapamam derken en biiyiik aciy1 yagattin bana...
Simdi gidiyorum ben senden kilometrelerce uzaklara.. Artik
giivenemem sana... O kaldirimlarindaki yosmalara, o farkinda-
ligin1 yitirmis yolsuzlara, o giile¢ yiizli ise yaramayan tabipleri-
ne... Beni benden aldin Istanbul... En biiyiik agk senmissin... Hep
mutlu ederken en biiyiik acty1 verdin... Agk bitmez, umut tiiken-
mez... Yurdagiil ise Istanbul'da yapamaz artik...

Size son son satirlarim bu Tabip Kenan Efendi.. “Ask sizi sev-
mek degil, Istanbul’u sizde bulmakmus. Kanimi kaynatan duygu-
larla bana verdigin huzur... Canimdan cani emanet ettigimdeki
verdigin kiriklar, ciger daglamalari... Dayanamam artik bu du-
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ruma... Kendimi Istanbul’a verdim... Size ise babamu... Ikinizi de
sevdim, giivendim...

Ama siz o koca sehirde, kalabalik sokaklarda, tenha koseler-
de, umutsuz ellerle goge cevrilmis ellerinizle beni beklersiniz
Istanbul'da artik...

“Istanbul seni sevmekle baglar her gey... Seni sevmekten ge-
ger her sey...

Senin adindir agk ...

Senin varligindir savas...!

Ve ben simdi tiim giizelliklerini igcime alarak, gézyaslarimu igi-
me atarak gidiyorum senden uzaga..

“Ah Istanbul! Artik senle yapamiyorum...”

Hosca kal demek i¢in hiiziinlii bir mevsim de degil... Ama sa-
nirim kalbimdeki odan bosaliyor bu vakitte... Zihnimde 6riim-
cek aglar1... Yagryorum senin hatiralarinda senden artik ¢ok uzak-
larda bir gogebe hayatimda...

EdaLale
Stikran Ulgezen Kiz Teknik Lisesi / 11 A Sinifi
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MECBUR HIKAYE

Yazmak zorunda oldugum bir hikdyeydi bu, yasanmis ya da
yasanmasi muhtemel olan. Anlatic1 bulmak lazim gelirdi evvela.
Disindiim! Se¢mek ne zor imis meger! Marti, dedim ilkin, gok-
yuzinin mavisiyle denizin mavisi arasinda mekik dokuyan...
Hayir! Kiz Kulesi mesela, denizin 1slatmaya kiyamadigi... Bel-
ki! Ya da Sirketi Hayriye vapuru, o iskele senin, bu iskele benim
goniilden goniile akan... O da olmaz. Higbiri kéfi degildi bu
hikayeyi anlatmaya. Sonra birden simsekler ¢akt: semalarimda!
Oyle ya, bosunaydi bu ¢aba... Hig kimse beni benden daha iyi
anlatamaz, beni benden daha iyi bilemezdi ki! Tipki bir dilden
bagka bir dile terciimesi imkansiz sézciik gibiydim “Ben”. O za-
man, bu mecbur hikaye kahramanini bulmustu nihayet: “Istan-
bul” Evet! Evet, bu hikidyede mekan da, zaman da, olay da, an-
latict da Istanbul'du. Araciya hacet duymayan, duvagini sadece
erine agan gelin gibi nazlh nazl salinan. Sonra kahramanlarima
haber saldim, her biri bin hikayeye bedel tiim gizemleri ¢ikaraca-
gim sandigimdan diye. Toplasip geldiler. Okuyan bir daha oku-
sun, yasayan bir daha yasasin, bakan bir daha bakmaya kiyama-
sin diyerek erguvan kokulu sirlar gektiler sandigimdan, sagtilar

233



meclisin dort bir yanina. Iste hikdyenin ve de sirlarin en 6ncesi.

Sur, top, dua...

“Agilsin dualarla sirlar kapisi” dedi, aksakalli bir ihtiyar.
“Amin” dedi ciimle 4lem bu duaya. Umut, telas, merak kokusu
vardr havada. Giines sabirsizlaniyordu dogmaya ve de dogurma-
ya. Birden:

Sana geldim ey Istanbul

Cana geldim, aska geldim, dosta geldim

diye haykird: bir civan. Hi¢ bu kadar sevkle ¢alinmamist:
kapim. Hig boyle bir agkla sarmalanmamigtim daha 6nce. Bana
sevgilinin selamin1 ve mustusunu getiren kutlu komutan, “Hog
geldin!” dedim ona coskuyla. Bana 6yle bir bakti ki, hala esiriyim
onun. “Simdi sen” dedim bagka bir dostuma , “Sen sa¢ sirlarim
semaya !“ Buyur, dedi ey Asitane bunlar da benim kismetim:

Minare, ¢cesme, Siileymaniye...

Yarin helak olacagimi bilsem bile, bugiin son zerrene ka-
dar imar ederim seni, derdi. S6ziinti de tuttu hani. Tas yapilara
ruhlar hediye etti. Yaslanin simdi duvarlarima, ¢tinkii ge¢misin
sefkatli kollar1 gizli onlarda. Saginiz1 oksarken dizimde umut ve
Sinan hikéyeleri anlatirim size:

Eserler, dilden dile gezerken bir tek sevdigini sakindi o diller-
den. Kendi diinyasinda gogaltmay tercih etti o gizli sevdayi. Ha-
kiki agik sevgilinin ytiziine bakamaz derler. Bu yiizden bakamadi
bir yanagi ay bir yanag giines Mihrimah'a doya doya. Ama seyri
de giizeldi Uskiidar'dan ve Edirnekapr'dan giinesle ayin megkini.
Her sey kigilirken onlarin agk: biiytidii. Tag duvarlar sahesere
dontstii.

Zaman bile unutkandir bende. Bazen en olmadik yerde ha-
tirlaywveririm bir cevheri. Seni de hatirladim simdi. Oyle ya vefa
borcum vard: sana. Sirlarimla 6degebiliriz artik. Hadi bakalim
sag onlar1 dort bucaga.
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Bogazici, Asiyan, sis, lanet, siir...

Nasil kiymusti ki bana? Ne yapmistim ben ona? Dilindeki
laneti nasil serpmisti tizerime? Kimeydi, niyeydi bu nefretin be
felaket tellali? Halbuki Agiyanimi sunmugtum sana. Ya yetisme-
seydi sair:

Hayir! Bu hal uzun siiremez, sen yakindasin

Hicbir zaman, kader bizi senden ayirmasin!
duastyla. Bu duanin yiizii suyu hirmetine sairim yaptim onu.
Sana yalniz Asiyan; ona erguvanlarin Emirgan’, Kanlica, Uskii-
dar... Iyiki, o lanet tutmadi da kétiiliik baz1 dehlizlerde yayilma-
dan 6ylece kalakaldu.

Neyse birakmali bir kenara irkinlikleri, hiiziinleri. Kin tut-
mak yakismaz bana. Benim hikdyem de benim gibi giizellik,
umut dagitmali okuyanlarina. Bir an martisiz, siirsiz diisiinsenize
beni. Imkansiz degil mi? Cocuksuz evler gibi 1pissiz olurdum o
zaman! Diisiincesine bile tahammiil edemeyeceginiz higbir sey
olmayacak bu hikéyede. S6z veriyorum size!

Simdi sen sakiyd sun bakalim sozleri meclise, sira sende.

Lale, kayik, pege, Sadabad....

Bir kelime, bin Istanbul ne de olsa. Her aksam terke niyet-
lenilen, her sabah yeniden 4sik olunan giizelim ben. Hikayesi
mecbur, siiri goniilden sehir. Diinya tek bir tilke olsa payitahtinin
Istanbul olmasi lazim gelir, demis bir diisiiniir. Ama benim igin
en giizelini sen soyledin be sair:

Bu sehr-i Stanbul ki bi-misl ii bahadwr

Bir sengine yekpare Acem miilkii fedadir.

Senin hakkindir bunun icin lalezarin gairi olmak ve de
Sadabad’in sarkilarini yazmak. Kiirek ¢ekerken mehtapli gecele-
rimde avazini sal Davut gibi dlemlerime.

I¢inde umutlar, hayaller, hedefler olan kiiiik bir bavulla ¢al-
mustin kapimi:"Bana da bir yer ag!” diyerek mahcup bir edayla.
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Nasil unuturum seni? Sandigim emrine amade. Istedigin sirla-
rim olsun, rastgele!

Marti, deniz, vapur, adalar, Son Kuslar...

Aksamleyin eve giderken koca bir giin yaptiklarini diisiinen
bir gencin aklina takilan sorudaydim ben. “ Neden Istanbul? Ne-
den bu kadar 6viilen, ugruna binlerce eser verilen, lakin bunlarin
da kifayetsiz oldugu disiiniilen sehir? Nesi var buranin? Nedir
insanlar1 bu kadar cezbeden? Buradaki tas, toprak, hava, su...
Her yerde var bunlar, diye aklindan gegirdi geng. Yazis1 yazilamaz
Istanbul’a talipti o da. Elinde kalemi, gald1 kapimi. Tanr1 misafiri,
ceviremezdim ya kapidan. “Yaz” dedim.” Denizimin mavisini,
sirdagim balik¢ilary, inci kolyem adalar1” Yazdik¢a anlattim ona
en icten hikayelerimi.

Iyi, kotii; giizel, ¢irkin; nege, keder... Zit anlamli ne kadar ke-
lime varsa hepsi kargilik bulur bende. Ciinkii sinirsiz sézler ma-
deniyim ben. Giin olur giivercinlerim nese dagitir avlulariniza,
giin olur sairim tiirki tutturur Bogaz'imda. Kimi tag: toprag al-
tin, diyerek cigerimi daglar, kimi de baska Istanbul yok, der. Sizin
anlayacagimz her yerden bir seyim ben. Zaman ve mekan her
giin yeniden yazilir bende. Sandigim acilds, hikayeleri sard1 dort
bir yanimi.

Fatih'in sesi, Yahya Kemal’ dizeleri, Necip Fazil'in kalemi,
Sinan’in minareleri, Orhan Velinin negesi, Nedim’in sarkilari,
Sait Faik’in hikayeleri...

Unuttum sanmayn sakin! $imdi siz uzatin ellerinizi sandig-
mave...

Fatma Betiil Turgut
Ozel Sultan Fatih Koleji / 9-C Siufi
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ISTEYECEK NESIi KALIR OYLE BiRININ?

“Yiiztime vuran ayaz, lapa lapa yagan kar, her biri bin bir
umutla savrulan bir melek kipirtisinda serpistirilen umutlarim...”
Saat yedi sularinda karnimin sesinin riizgar ugultusuyla bitiin-
lestigi an bunun verdigi tedirginlikle olusan kagamak bakisla-
rim... Kag sene agind1 topuklarim bu yollarda, kag giiniim agla-
makli gecti ara sokaklarinda, kim bilir belki ka¢ kere avuntu
oldun, igime sigdiramadiklarim nasil costu sana. Gozlerim her
glin yeni bir sey aramakta her giin i¢im biraz daha rutubetlen-
mekte. Sigamaz m1 oldun sen nefes alamaz mi1? Ya goziimde ya-
rattigim sehvet, her bir satirin inci degerindeydi ya... Gokyiizi
mii yapt1 bunlar1 o mu biitiin sorumlusu olanlarin yoksa sirkeli
suyu muydu bu hale getiren seni? Kara bulutlar kaplad yine se-
may1 ¢ok kizdirdin onu ¢ok, yuziindeki lekelerden, ¢ukurlardan
sorumlu tutamazsin onu, igimdeki kasvet diga vurdu sanirim,
senin yiiziinden olan bana oldu. Duymamigsindir da sen olan bi-
teni haklisin tabi bir y1gin pudra, maske déner misin dersin eski-
ye? Dagildi birden umutlarim kayboldu bak dénemezsin artik
geg¢mise. Unutuyordum bak gokyiizii diyorduk yakip yikmis her
seyini nasil hak ederdi onca seyi? Mahallelide de bir sdylentidir
gidiyor, gidecekmis diyorlar. Sana da giderken birakilmis seyler
var armaganim olsun diyormus savrulan kiiller... “Beynimi ke-
miren onca ¢eligki, anlatilanlar ve sunulanlarin farklihig: beni
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béyle diistinmeye iten.” Igcim rahat bir sekilde devam ederken
sabahki kar, kiillerini de alip yavas yavas ¢ekilirken ufak bir eday-
la selamliyorum onu. Tesekkiiriimii kabul gérmiis olacak ki ya-
lanciliktan da olsa giines usulca goz kirpryor bana. “O an disii-
nityorum da anlatilsin ister belki yiiregim yasanmigliklar: biitiin
olmugluklari, bitmislikleri ve kalakalmuglariyla” igimdeki kasvet
styrilma noktasindayken bir damla gézyasini da siyirip gotiirii-
yor benden. Sonunda yiiregimin gétiirdiigii yerdeyim. Nasil da
yorulmusum Oyle? Bankin 1slakligina aldirmadan bir anda tze-
rinde buluyorum kendimi. Ve iste o ses: “Simitgiii...” Donmus
parmaklar arasindan siyirip kavugsuyorum ona. Tam ilk parcami
yemeye yeltenmigken biitiin efsunuyla yanina yaklasmam soy-
lendiginde 6nce bir tirperti uyaniyor minicik yiiregimde. “Anlat.”
dedin diyor ve bana firsat vermeden bagliyor. “Sabahtan beri 6z-
lemini gektigim yerde bir simit pargasiyla 6ylece kalakaliyorum.
Yanina gitmemi beklemiyor olmali, hem degisik biraz nasil de-
sem. Goz altinda olusan mor halkalari, pamuk yumusakhiginda
bembeyaz saglar1 151l 1511 gozleri kamburlagmus; fakat hala on se-
kizlik geng kiz edasinda hala kendinden emin bir durusla oturu-
veriyor yamacima. Hig aldiris etmeden elimdeki simit pargasina
yoneliyorum. Su an benim i¢in 6nemli olan tek sey o. Yanimdan
gelen fisiltryla yoneliyorum bir anda:” “Bana kizd1 yine,oysa inan
bana onlar yapiyor,inan onlar zorluyor.” Tuhaf hi¢ aldiris etmiyo-
rum, sonra devam ediyor: “Uzaklarda.” diyor “Cok uzaklarda.”
Goziimii gokyiiziine diktigim anda usulca egiyor bagimi: “Yii-
celtme beni o kadar” diyor. O sebeple bakmamamin yani sira
usulca bir soru yoneliyor sagkin suratima: “Kendinden vazgectin
mi hi¢?” diyor. O an bir anlam uyandirmryor bu kavram beynim-
de, a¢higima veriyor ve simidimden bir par¢a daha aliyorum. Ba-
simu hafifce cevirdigimde goézleri dolu dolu, karnindaki ince san-
a yiiziinden okunuyor. Agliktan olsa gerek, hi¢ diisinmeden
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paylagiveriyorum simidimi itiraz etmeden yar1 utangag bir tavir-
la aliyor elimden. Elleri birden 1sitiveriyor i¢imi. Giinegin ona
torpil gegme ihtimali olusuveriyor birden beynimde. Ben bu dii-
stincelere almigken, tekrar konusmaya basliyor: “Beni bana bi-
rakmadilar, hi¢ goriindigim gibi olamadim, anlatilanlar1 duy-
dun mu?” diyor. Suratimda anlagilmazligin ifadesi beliriveriyor.
Bunu yadsimaz bir sekilde: “Ne ¢ok sevdalim vard oysa, ne ¢ok
isteyenim.” Bana neden anlatiyor, kim bu nereden gelmis, higbi-
rini sormak gelmiyor icimden, simidim de bitti hem, belli ki yara
almis, iztlmis... Ben de tiziildigiimde konusacak birilerini ara-
maz mryim, hem esi dostu olsa bana neden anlatma geregi duy-
sun ki. Bunlar1 distinmek istemiyorum, sadece inceden inceye
devam etmesini istiyorum. Bu ifadeyi yansitmis olacagim ki yii-
zindeki cizgilerin birlestigini gordiigiimde ufak bir tebessiim
beliriyor apak yiiziinde. Sesi hafif titrek: “Tevfik Fikret’i bilir mi-
sin?” diyor. Yabanci gelmiyor bu isim. “Bin kocadan arta kalan el
degmemis dulum ben.” diyor. Tamam biraz eski tizerindekiler,
yash biraz da; ama yine de kendini kotilemesine anlam veremi-
yorum. Uzunca bir siire dalga ve marti seslerinden bagka ikimiz-
den de ¢it gtkmiyor. Uzun siireli sessizligi bozan ben oluyorum,
merakli bakiglarla: “Sevdalimiz m1 onlar?” diyorum miinasebet-
sizlik ettigimin mahcupluguyla. “Sevdali” diyor i¢ cekerek.” Sev-
da nedir bilir misin?” diye tekrar bulusuyor gézbebeklerimiz.
Bana sormasini istemiyorum; fakat sakin bir ses tonuyla: “Gore-
celi bir kavram olsa gerek.” diyorum. “Anlatilanlar, sayisiz roman
ve siir sunulanlarin bu olmasiyla beraber belirtileri; birkag ritmik
kalp atigy, istahsizlik veya agir1 istahlanma durumu, dil siirgmesi,
yuziinde anlami hala kavranamamis tuhaf bir tebessiim, genel
olarak zihin bulamaci olsa gerek. “Soylediklerimden keyif almis
olacak ki yiiziindeki gizgiler tekrar belirginlesiyor.” “Oyle ya.” di-
yor “Kalp atig1... Bana duyulanlar da hep icte kald1 hep yiirekte.”
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Gitgide daha keyif aliyorum bu sohbetten. Bos birine benzemi-
yor da hem belli ki zamaninda goriip ge¢irmis biri. Ben yine ken-
di disiincelerime dalmisken sevda kelimesiyle cana geliyorum
yeniden. Sevda sahiplenmektir, hissetmektir, ytiregindeki 1s1ltry-
la siislemektir, sakinmaktir” diyor. Hafifce bagimu salliyorum. Bir
anda olusan samimi ortami, muhtesem tiglii giines, deniz ve
mart1 daha da hareketlendiriyor. Pek sicakligini hissetmesem de
yuziime ince bir 1siltryla vuran giinesten aldigim giigle olsa ge-
rek: “Sahip ¢ikaniniz yok muydu?” diyorum. “O kadar sevdali
hepsi birbirinden yanik.” Uzaktan izlendim ¢ok giizeldim ¢oook.
Daha sonra da Ziithre yildizinin 6piisiiyle 1slanmus gibi kalakal-
dim. Bakma sen bu hale geldigime. diyor “Hala o 1siltida.” s6zii-
mii bitirmemi beklemeden “Orhan Veli” diyor muzip bir giilim-
semeyle: “Sesime yamikti g6z ucu araliginda bikmadan
usanmadan dinledi senelerce, garipti kendi halinde. Her zerrem
ayr1 bir ifadeymis onun i¢in kimi zaman agk yokusu durag, kimi
zaman nimeti, topragy, en ¢ok da sigiacak bir limanmigim onun
i¢in. Yahya Kemal durusumdu belki onu etkileyen zamaninda
bagindan o kadar sevda gegmesine ragmen kimse etkilememis
benim kadar onu, ilk zamanlar yalnizca hayalmisim onun igin;
lakin sicakligini hissettiginde ben de kapildim sadece inanmak
istedim...” Bir damla g6zyas1 usulca siiziilityor yanaklarindan sa-
bahki halimi animsatiyor bu bana o sicakligi yasamasini umuyo-
rum. Duyduklarim: sindirmeye ¢alisirken sen daha ne duydun
edasinda: “Umit Yasar” diyor. “Ne yana baksam sendin derdi.
Cok baglanmis bana.” “Baglilik giizel seydir.” diyorum bitme se-
bebini soramadan.” Bilemedim iste o da kayip gitti ellerimden
oysa bilseler: “Duymak diigiinmekten daha tizer bizi.” ve sunu da
bil ki: “Insan yalniz sézle insandir ve yalniz sézle baglanir birbiri-
ne.” “Nedim” diyor vurgulu bir ses tonuyla. “Ayr1 bir yeri olmalry-
di. Sorumu anlamig olacak ki: “Ilk agiklarimdand, ¢ok biiyiik
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degerler bigti bana, akil bu degerler karsisinda hayrete diiger. Sa-
cimin bir telini Iran’in servetine, miilkiine esdeger seviyede go-
riyordu. “Saskinhigimi gizlemeden dinliyor, dinliyordum. “Sezai
aya benzetirdi beni.” dedi. “Gézlerinizin isiltisindan olsa gerek.”
dedim. Ellerini ellerime gotiirerek usulca dokundu. Tuhaf histi
dogrusu. Kadifemsi bir his. Animsamighgimin yansimasiyla:
“Necip ya nasil unuturum, kendinden bir parca gibi goriirdi
beni beden o, ruh bendim.” Hizli hizli saymaya baglad: sonra:
“Baki, Abdilhak, Asaf, Faruk Nafiz, Bedri...” “O00” diyorum
birden. Duymaya aligkin oldugumuz seylere zihinler de alisir
sasmay1z; fakat duydugum seylerin yeniligi bityiikliigiinden olsa
gerek sagkinliga itiyor beni.” Giizel seydir sevilmek hele bu kada-
r1 anlatilmaz bir his olsa gerek. Ayr1 bir yeri olan var miydi?” di-
yorum: “Insandan insana aman ne ayrilik!” diyor. Sevilmeye ge-
lince 6yleydi ya bagim dikti, kimseye minnetim yoktu hava desen
hi¢ ummadigin kadar, kiskangliklar had sathada. Akranlarim ge-
kemedi beni. Elde edemeyecegim kimse yoktu.” “Hig kimse mi?”
“Her sey tipa tip uygun degildir herkese. Bu sebepten olsa gerek
Tevfik pek sevmezdi beni; ama bilirim ki onun kini de bana de-
gildi, anne babamayd: sitemi insanin en kot durumu kendini
bilmez ve yonetemez oldugu zamandir. Rahat yetistirildim ben
puslu bir beyin gibiydim onun goziinde. Yahya ile atigmalar1 bile
oldu bu yiizden 6yle ya catismadan tartisilmaz. Iste boyle. dedi.
“Hayatimdaki kesitlerden birkag1. Sonugta her sey kirilmaz zin-
cirleriyle bagli yazginim. Kimi kagima, goziime, kimi durusuma,
ge¢misime, kimi havama seherime asik olur” “Peki bu haliniz?”
Dedim ya yoktu bizde sahiplenme koruma ¢abasi, gozde yasadik
biz her seyi goniilde yazik zamanim gelmis benim de... Iste o
zamana igten sozler dokiilir, yiirekten maske duser, yiiz kalir or-
tada. “Yavagca kalkt: yanimdan gitmesini istemiyordum. Kiille-
nen mesalesiyle son kez kaldirdi bagini bakts, biitiin durulugu ve
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ictenligiyle o an beynimdeki her hiicrenin biziistiigiini hisset-
tim” “Hosca kal” dedi. “Gitmesen.” “Birakmiyorlar beni bana
hem her iste goriilen budur:” Zorluk deger kazandiriyor her
seye.” “Bitmesen.” “Tam bitmek degil bendeki ¢ok yasanmighgin
verdigi hissizlik. Sonugta kag ytizyil yasarsam yasayayim 6lim
yine sonsuz olacaktir.Hem 6yle degil midir? Yil kendi tstiinde
dolanirken insan kendini saran ¢emberin ig¢inde doner durur.
Ben yasadim, talihin bana yirittiigi yol bitti” Daha fazla 1srar
edemedim. Usulca uzaklagt: yamacimdan biitiin gérkemiyle son
bir hamleyle: “Erdemli olmay1 géze al, bu yola gir. Iyi yasamay:
sonraya birakan, yolunda bir irmaga rastlayip da akip gegmesini
bekleyen koylitye benzer. Irmak hi¢ durmadan akip gidecektir.
(Horatius)” Tanimigtim onu yillar sonra bile. Talih baz1 olaylart
ustaca diizenliyor sanki, o ise: Olgun, kendine hakim &ylesine.
Ne yoksulluk korkutur onu, ne 6liim ne zindan. Tutkulardan s1y-
rilmis, sereflere gozii tok igine kapanmus, toparlanmus, yalin bir
kiire olmus. Piirtizstiz yuvarlanir bir bagina.

Talihe tutamak vermeden hi¢ yenilmeden kendi bagina im-
paratorluktur o.

Isteyecek nesi kalir dyle birinin?

Dilan Yaman
Bagailar Lisesi / 11 TM D Simfi
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KIZILA BOYANAN HAYAL SEHIR

Bir tag delivermisti denizi, kabarciklar olusmus, baloncuklar
kayalara vurmustu. Giines tiim giiciiyle aydinlativermisti yine
hayat1. Koca su kiitleleri askida kalmus, gokytiziine eslik ediyor-
du. Bir menekse bitiyordu agacin dibinden. Bir agk misali kug
cawviltilar: kulaklari ¢inlatiyordu.

Koyu renklerle onun i¢in karalanmigti kisa bir yagam ... Kisa,
bolik porgiik, karigtk musralarin igine siginmig bir yasam...
Oniine gelen kulak memesi hizasindaki sar1 saglarini geriye atar-
ken ge¢misi de arkada birakiyordu. Koyu yesil gozlerinde diisiin-
celerinin yogunlugu kavruluyor, kafasi bulantyordu. Hep agir bir
yik gibi pesine takilan ge¢mis, hep ruhunu acitryordu, yine ya-
nryordu, yine yaniyordu. Pérsiimiis gigek gibi agmugt1 gozlerini
diinyaya, iceriye sizan les kokusunun farkinda olmadan. Sonra
yataginda buluvermisti aciy1, masasinda gormiistii karanhigy ...

O an cin ¢arpmusa dondi. O kiz... Kostu pesinden, tuttu ko-
lunu, gekti ve ‘Enfal’ dedi. Ama yine buguland: gozleri, bir an
i¢in umutla dolan yiiregi yine hiizne karist1. Ter bast1 bedenini,
yaralarin verdigi sancryla kivrandi etrafinda. Besiktas'in sakin so-
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kaklarinda yiiriirken yine dondii kara sayfalara.

Keske dili olsayd: da konugsayd: su deniz. Beraber kumpir
yedikleri ditkkanlar bagirsayd: etrafa, Ortakéy cami anlatsay-
di onlar1... Besiktas, ne gizli hazlar1 iginde barindiran memle-
ket... Yazivermisler Ciragan’in duvarina isimlerini, Kabatag'in
siralarina kazimiglar dizelerini, renkli resimler ¢izmisler hayat
agaglarna...

Istanbul... Herseyini elinden alan gehir... Emirgan’in ¢im-
lerinde uzanirken anilar yasartmugst: gozlerini. Erkeklerin agla-
digin1 kimse gormiiyordu burada. Nasil da elini tutards, kafasini
onun omzuna yaslar, kadife sesiyle sarkilar mirildanird: bazi ge-
celer. Bazen higkira higkira aglardi onun bagrinda, bazen sarilir
beraberce kahkaha atarlardi hayata. Gozlerindeki samimiyet
delip ge¢misti yiiregini... Oyle derin iz birakmust: ki, yoklugu
darmadagin etmisti giinlerini...

Emirgan onlar1 kaplamist: i¢inde, bir bitiin olmustu, bazen
mutluluk olup kalplerine yayilmigti. Erguvanlar nese sagmusti et-
rafa, 6zgiirlik gelmisti baharla, nefret ugurtmayla ugup gitmisti
uzaklara...

Her adiminda hayat altindan kayip gidiyordu. Zaman ¢a-
bucak bitiyor, kisalan 6miir yollara diisiiyordu. Bir ses duydu,
kendine ¢eki diizen verdi. Sultanahmed’in sadirvaninda elini yii-
ziini yikamaya giderken, akin akin aksam namazina giden insan-
lar1izledi. Kiigiik bir gocuk takildi goziine, kafasina taktig: takke,
bilmis hareketleri onu ¢ok sevimli yapmisti. Merhamet duygusu
kapladu igini, sonra sugluluk duygusu....

Sultanahmed... Avlusunda attig1 her adimda bagka seyler bu-
luyordu insana dair... Her gegen zaman da eskilerde buluyordu
kendini... Onunla yeni tanigtiklar1 zaman beraber gezmeye gel-
mislerdi buralara. Ayasofya'da kostururken farkh kiiltiirlerden izler
birakan bu yerin neden onu bu kadar duygulandirdigini animsadu.

244



Yerebatan Sarnici’na girdi ve onunla burada Osmanlr’yla ilgili
yaptig1 miinakagalar1 hatirlady, giillimsedi. Cikty, gitti... Neden,
nereye, nasillara cevap vermeden... Giilhane... Onceden hay-
vanlar1 beslerken simdi insanlari tatmin ediyor. Her agacin altin-
da bir agk yol aliyor, her bankta farkli duygular yogunlasiyor...
Koflagmis insanlardan uzak agaglarin, gigeklerin, sevgilerin ara-
sindan akiyor. Gidiyor... Gidiyor...

Kendini bir anda burada bulmustu. Eline aldig1 simitle mar-
tilar1 beslerken diigiinceler birbirini kovaladi. Motorun ¢aligma-
styla olusan kabarciklar maviliklerin i¢inde meydana ¢ikiyordu.
Bir tek bu hava ferahlatiyordu igini, duygularini bir tek su sesi
dinginlestiriyordu.

Iskeleye yaklagtiklarinda asagrya dogru minik adimlarla yiirii-
di.. Karsiya atilan kocaman halatlar dikkatleri topluyordu, farkl
umutlar sarryordu yiiregini o zaman... Merdiveni beklemeden
atladi karaya, amagsizca ilerleyen adamlarin igine karigmadan
gidiyordu. Karisan kafas1 bulanik bir renk gibi boguyordu, bir
sikint1 sariyordu zihnini...

Nerede olduguna bakiyordu, bu diisiincelerle ayaklarinin
onu buraya getirecegini tahmin etmisgesine duran bir ifadeyle.
Kayalarin tizerine gikip kaglarinin arasindaki ¢izgiyi, utancindan
kizaran yanaklarini, o gittikten sonra bir percem kestigi sagini
saklamaya ¢alisiyordu. Bir yara sizlamaya basladi, kanamasi hi¢
durmayan, dikislerin durmadan patladig: bir yara...

Kiz Kulesi biitiin gekici giizelligiyle karsisinda onu eziyordu.
Ve arkasinda Galata... Bu igine sigamayisinin ardindan kendi
kendine konusmaya baglad1 ; “Biz de boyleyiz iste. Galata ve Kiz
Kulesi... Galata biitiin agkiyla yanip tutusurken, onu her giin
gormenin sancilarini gekerken, heyecanla dolan yiiregindeki
sozleri agamryor. Kiz Kulesi hep mesafeler koymus... Onu ¢epe-
cevre saran deniz hep bir yiik oluyor, Galata’y1 imkansiz agkinin
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icine gomiiyor...”

Sonra kendi hikayesine doniiyor. Yine yastyor o kirik, ac1 agk
masalini... Enfal... Kag yildir arkadagliklarinin devam ettigini
hatirlamadigy, hayata ve insana 6nem veren, tek soziiyle kendi-
ni dinleten samimi bir dost... Gizlice biitiin sevgisini agiladig
dost... Hi¢ agilamadigl, ama onun ugruna her seyi géze alabilen
bir boslugun iginde geginirken siiziiliiyor yaslar... Akiyor cane-
vine, yanan yangin sénmiiyor, daha da alevleniyor...

Ayrilik acisi biiriimiigken, aheste aheste veda ediyor Istanbul’a
giines... Kan gibi dokiilen gozyaslar1 kizila boyuyor tiim diin-
yay1... Golgeler bityiimeye basliyor gézbebeklerinde, Istanbul
kararirken hiiziinlii bir sarkinin dizeleri dokiliyor dudaklarin-

dan...
Merve Nur Deger
Kartal Anadolu Imam-Hatip Lisesi / 11- C Suufi
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ISTANBUL BAKISLI KIZA

Giindiiziin geceye karistig1 saatlerde, tavan arasindayim. Mar-
tilarin sesi geliyor, daha ince daha bir tirkekler bugiin. Kizkulesi de
sessiz, asirlik kemanci giklara kemanini galmryor. Usiiyorum hava
soguk, aglayacak gibi gokyiizii. Camdan uzatiyorum elimi, dokun-
masim bekliyorum damlaciklarin avucuma. Sehrimin giizel insanla-
rinda yavasca bir kosusturma baghyor. Bogaz’a bakiyorum kahvem-
den bir yudum alirken. Aklimdan gegen bogazimda diigtimleniyor.
Ne ben Bogaz’a anlatabiliyorum ne de Istanbul aglayabiliyor. Pen-
cereyi kapatmaya karar verdigim an, beliriyor tavan arasindan gelen
hatiralar. Can ¢ekigen ciimlelerim teslim ediyor ruhunu ve baglyor
yagmur. Yagmur damlaciklar1 birbirine bakarak akiyor Bogaz'daki
balikgi teknelerinin iizerine. Mazhar Fuat Ozkan soyliiyor Istanbul
dinliyor bu saatlerde, belki de zihnimde...

Bu sabah yagmur var Istanbulda\ Gézlerim dolu dolu oluyor bilin-
mezlige\ anne sozii dinler gibi masum\ agladim bu sabah\ giinler da-
yanmlmaz oldu\ senden uzak olunca\ martilar mahzun oldu onlar bile
agladilar\ sarkilarda diisiinmek seni bana getirmez ki...

Babamin arabasindan eksik etmedigi plaginn ilk sarkisrydi
bu. Cok severdi MFQO'yii belki de hala seviyordur, benim de sar-
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kilarda disiinmeyi sevdigim gibi.

Hatiralarin 1s1¢inda aydinlanmig bu kasvetli giintin su dakika-
larinda tsudigimi daha da ¢ok hissediyorum. Disaridan gelen
sesler kesiliyor benim i¢in. Tavan arasindaki esyalarin beni ¢ekis-
tirdigini duyar gibiyim. Sozlerini balla kesip muhabbete katilmak
istiyorum. Tavan arasinda senelerin agir yiikiinii umursamadan
omuzlarinda tagiyan hatiralarin dost sohbetini arryorum. Saklan-
ma sirast onlarda, onlar1 bulup ebelemeliyim, sira bana gelmeli.

Kiigiik tavan arasinda kiif kokularinin tizerine sindigi, yuzii
eskimis, yesil bir koltuk; ahsap bir gazetelik, eski bir sandik...
Hal4 tizerinde sisleri duran 6rgii sepetleri... Hatirlamadiginiz va-
kit gegmisiniz, hayal kurmadiginiz vakit geleceginiz yoktur, derdi
annem. Saga sola bakmaya bagliyorum. Bu anlamsiz bakiglarimi
anlamlandiracak ge¢misime dair boslugu dolduracak bir seyler
arayis1 igindeyim. Goziime ilk iligen eski koltugun yanindaki iki
kocaman palyago maskesi ile goz goze geliyorum. Irkilerek ka-
fami kaldirryorum. Cocuklugumdan beri sevemedim palyagola-
r1. Su plastik seylerden korktugum i¢in kendime kiziyorum ve
hafif bir tebessiimle etrafa bakmaya devam ediyorum. Aslinda
bu tebessiim ge¢mise gonderdigim bir baris ¢agrist olmali. Sak-
landig1 yerden gikmali ge¢mis. Cocukken bu kadar uzun degildi
saklambag, ¢ocukken her sey daha m1 kolaydi, oyunlar bu kadar
gercekten uzak miydi? Oniimde boyalari yere dokiilmiis, kimisi-
nin kulpu kirik birkag kupa var. Bir zamanlar kenarlarinda bece-
rikli parmaklarin sildigi ruj izlerinin oldugu, i¢cinden meyve ¢ay-
larinin buhar yiikselen kupalar ve iclerinde simdi inceciginden
kalinina kadar boya firgalari... Bazilarinin tizerinde damlaciklar
halinde boyalar kurumus. Nasil ki hayatin degdigi her sey degisir
bu fircalar da dyle... Ilkokul 6grencisinin acele ile tuttugu suya
soktugu sonra bir siingere bastirip yeni hayatlar ¢izdigi cins cins
firgalar var kupanin icinde. Sol tarafinda dis1 kadife ile kaplan-
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mus, geng kizlarin geyizleriyle birlikte duygularini da kilitledigi
sandik. Yanina dogru gidiyorum, yaklastik¢a kokan naftalin gen-
zime isliyor, anahtar1 ¢evirmemle bagliyor ge¢misimin bugulu
havasi titmeye. Sandigin igerisi ne kadar karisik, ama bir o ka-
dar da kendi icinde diizenli hatiralar. Iste annemin el emegi géz
nuru dantelleri, artik hi¢ de mutlulugu simgelemiyor. Sayfalar:
sararmus, tizerindeki tozdan ne oldugu anlagilmayan albiimler,
bir kese dolusu gazoz kapagy, tizerindeki puldan ne kadar eski
oldugu anlagilan bir zarf sandiktan goziime ilisenler. Zarf1 agip
agmamak konusundaki gel gitlerimde merakim yenilgiyi kabul
ediyor. Giilimseyen zarfa dogru uzanryorum. Disarida yagmur,
ben tavan arasinda ge¢misimi arryorum. Zarfin i¢indeki mektup
babamin anneme yazdis ilk satirlar olmali.

Istanbul bakisl kiza...

Hazan gibi hiiziinlii bir riizgir getirdin 6mriimiin agk kokan
kiyilarina. Ve bir ¢igek misali tuttun yiiregimden. Oysa ben ne
hayallerle kurmustum bizli hikéayelerimi. Oysa ben garip bir ri-
yadan uyanirmiscasina sevmistim Istanbul kokan gozlerini...
Simdi yagsamaktan bunca usanmighgimla tutunuyorum rityalari-
ma. Ve tiim ¢ogulluguma inat tekil yasryorum bendeki seni. Agk-
lar ancak rityalarda goriilebilecek kadar masum bir resme biiriin-
di tim kirlenmigliklere inat. Zaman agimi1 bir meké&nin 6tesinde
kavusup gercek bir diyarda ellerini tutabilmek dilegiyle...

Bu satirlarda gegmisimin hiizntini hatirliyorum. O an kay-
betmekten korktugumuz onca seyin icinde belki de gok istedigi-
miz halde kurtulamadigimiz tek sey odur. Tavan arasi, mektup ve
ben... Disarida yagmur, ben babamin biraktigi mektupla vedala-
styorum. Bazen ge¢misimizden tek bir sey hatirlatir baz: seyleri.
Sadece bak demek istersiniz bak hatirliyor musun? Kaybolmus
zamani paylasmaktir bazen hayatinizda kim varsa o an gitmislere
inat onu gegmisinize gekmeye galisirsiniz. Ona neden heyecan-
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landiginiz1 anlatirsiniz sanki o da oradaymus, tiim bunlar1 zaten
biliyormus da siz ona sadece hatirlatacakmigsiniz gibi telagh.
Halbuki ge¢misimiz hem yasak koymay1 yasakliyorum diyebile-
cek kadar kiistah, hem bu séziiyle onu incelememize ses ¢ikar-
mayacak kadar uysal, size fark ettirmeden anilarin tizerinde mavi
bir bugu birakacak kadar da utangag ve kirilgandir. Iste béyle bir
deneyimdir gegmise yolculuk. Elimdeki zarf1 yere birakirken ne-
reden geldiklerini bilmedigim neden simdi giktiklarini anlama-
digim anilar disiisiiyor bagima. Simdi ben geng kizigin diinyasin-
da misafir bir kadinim. Bagimdan bir hayat gecti. Annem odada
uyuyor soluk aligin1 hissedebiliyorum. Onun o yataga yatmadan
onceki son kirk yilini biliyorum. Istanbul’un dilinden diigmeyi-
sini daha iyi anliyorum simdi. Bogaza bakan gozlerindeki anlami
¢oziiyorum, uyanir uyanmaz okudugu Orhan Veli siirlerini hatir-
liyorum, sahaflarda ¢ekilen resimlere dokundurmayigini, Orta-
koy de yedigi kumpirden vazgecemeyisini, Sarryer boreklerinin
yaninda igilen gazoz kapaklarinin saklayisini, Kanlica da yedigi
yogurda yiikledigi onca anlamu her seyi daha iyi anliyorum. I¢ini
acitan fedakérliklariyla neden tek bagina savagmak zorunda kal-
digini. Her geyi... Her solugu neden aldigini biliyorum. Istan-
bul, babam, Istanbul bakish kiz, cama vuran damlaciklar ve ben,
hél4 tavan arasindayiz. Ge¢misime yolculuk yaptigim bu saatler-
de herkesin hayallerini siisleyen sehri, anilarimin sehri buluyo-
rum. Istanbul diyor ge¢cmisimden gelen ses cama vuran yagmur
taneleri eslik ediyor hayat senfonime satir satir melodilerde din-
liyorum bu sehrin ruhunu. Eminonii'nde yedigimiz balik ekme-
gi, Nisantagi'nda babamla anneme sectigimiz cigekleri, Taksim
meydaninda doya doya gezip babamin omzunda uyuyusumu
ozliiyorum ... Aile olmak, Istanbul’un ‘kim’ligimizi sarmas: gibi
ayni ge¢misi sarmak, ayni acida tizillmek, ayn1 sevince kahkaha
atmak ... Babam, annem, ben ve ge¢misim teslim artik hatirala-
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rn siginagina Bogaz’a bakan tavan arasinda ve Istanbul sahit bir
omre degecek yasanmigliklara.

Seneler gecti yerinde kalmayan tek sey senelerle biiyiiyen
yaslarimiz oldu. Ask ve diger heyecanlar yasam devam ettigi sii-
rece bitmiyor elbette. Ama insanin kalbi bir daha Istanbul'daki
gibi carpmuyor. Hi¢bir g6z Bogaz'da bir saga bir sola giden Bogaz
vapurlarma baktigi gibi bakmiyor. Higbir sarki Eminéni'ndeki
giivercin sesleri gibi sizin olmuyor. Istanbul'da agkini yagamus
herkes biliyor ki Istanbul ask kokuyor. Istanbul hala babamin
anneme aldig ciceklerde, Istanbul hala annemin sakladig1 gazoz
kapaklarinda, Istanbul ¢ekilmis fotograflarda, Istanbul kiigiik ta-
van arasinda, annemin gelinliginde, MFO'niin sarkilarinda, Is-
tanbul hald babamin terk ettigi yerde. Istanbul... Istanbul hala
annemin gozlerinde...

Simge Sengiiler

Kirimli fsmail Riistii Olcay Lisesi / 11 D Sufi
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SEN VE ISTANBUL

Yine ayni sarkiyr dinliyorum.Tepelerinden eserek mavi bir
151k stizmesi odama kadar yayiliyor.

“Terk etmedi sevdan beni.” Kum saatleri ters dondiikge ,ne-
lere yenik diistii zaman.Neler neler unutulup birakild: bu koca
sehrin sokaklarinda. Her sabah ilk akla gelenim,sevdam terk et-
medi bir an beni. Geceleri kivrilip koynuna Istanbul'un uyuyo-
rum.Sen diye sarilriyorum bu kente.Nafile! Yoksun bir tepesinde
kivrilmis uyuyorsun Istanbul'un.

Giinesli ama soguk bir Istanbul giinii gelmistin memleketten.
Ayri bir hava ve toprak kokusuyla sinmistin diger milyonla-
rin baglangici gibi. Ikimizi birden tanidin, ikimizi birden sevdin.
Senden sonra kiskandim giizelliklerini bu sehrin. Ben mi daha
yakindim yoksa Istanbul mu yakind: senin arpan kalbine?

Ikimizin pencere 6nii meneksesiydi bu sehir. Giin agir1 sular-
dik Arnavut kaldirimlarini sevgimizle.

Eski zamanlar ¢ekerdi seni. Yahlar, saraylar, kogkler ve surlar ...
Tarihin kokusu ve rengiyle bizi selamlayan sokaklar... “Bir hayat ye-
ter mi ikinizi sevimeye?” derdin 6mriimiizden yapraklar diistiikge....

Opysa simdi bu koca diinyada yapayalniz ve caresizim. Bu
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hiiziin tizerimizde hi¢ iyi durmadi. Yasanilan onca giizel giin
doldurmuyor odamdaki koca boslugu. Nafile yetmiyor. Meger
seninle sevmisim bu sehri ben. Senin sevdigin gibi. Asig1 oldu-
gumuz resimler, yagl tablolar bile hafifletmiyor bendeki kederi.
Giderken kokunu, sesini ve gézlerini birakip Istanbul’a beni de
esir ettin kendine. Cay bahgeleri, otobiis duraklari, giin agir1 ug-
radigimiz o kitapgi kag zamandir ¢ikip gelmeni bekliyor.

Tozlu raflardaki eski kitaplara soyleyemedim gittigini. Affet
beni ne onlara ne de kitapgiya varan sokagin kosesindeki ci-
cekgi teyzeye soyledim bir daha dénmeyecegini... Seni sordu
diin sabah sicak sesiyle. “Memleketine dondii” derken hem ona
hem kendime yalan séyliyordum.

O sabah bitiin ¢icekler kokusuz, biitiin renkler huziindi
goziimde. Igne atsan yere diismez bu sehirde Kiz Kulesi gibi
yalnizdim artik.

Uyandigimda bir Istanbul yagmuru &piiyordu ihtiyar sokak-
lariIlk defa senden sonra radyoyu agtim.

Okyanuslar 6tesinden bir miizik doldu ansizin agan giinesle
odama. Disarida olsaydik gokkusagi arardik birlikte. Bu sabah
sen varmug gibi kahvalti soframi kurdum. Sevdigin bogirtlen
regelini de koydum masaya. Koca bir sene ge¢mis yoklugunun
tizerinden. Ama diin gibi sanki ¢aldigin 1slik kulaklarimda.

Yine diin gibi hatirliyorum. Duvara yaslamistin belini. Cor-
bandan bir iki kagik almigtin. Beni goriince ¢ocuk gibi neselen-
mis, solgun yiiziin aydilanmisti. Hastanenin soguk duvarlar
arasinda Istanbul’ u anlattim sana. Disarda akip giden bir ha-
yatt canlandirdim gézlerinde. Martilar, vapurlar, sokaklarinda
gocuklar hep seni bekliyor derdim. Sehri tepeden géren o eski
kir kahvesi de seni bekliyor, Cesmeler, parklar, yokuslar hepsi
seni zlityor. Bir dostunu &zler gibi gozliiyor yolunu. Istanbul
seni arryor.
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Yasin da geker bilirim. Duyarim sana aglayisin1 bu sehrin.
Ikimiz o kir kahvesinde agladik gidisine. Tozlu raflardaki par-
mak izin gibi kaldik bas baga. Ben ve Istanbul.

Bir zamanlar bir annenin hig kiyamadig1 bir yavrusu varmus.
Her sabah nehirlerde tararmig saglarini. Simdi Istanbul tariyor
o saglar riizgariyla uzak bir tepede. Burada meyveler cigege
durdu. Bugiin de ¢ok giizelmis hava. Kuzenlerin de burada. Car-
daktay1z hepimiz. Sen de olsaydin ne iyi olurdu.

Firsat bulup gel oglum derdi baban. Ne ¢ok ararlard: seni. Ba-
zen alt kirpiginde bir damla oluverirdi kisa bir telefon konugmas:.

Bana biraktigin bir armagandir artik bu sehir.Kopriileri gibi
beni sana, seni bana ve bizi kendisine agik eden bu vefal gehri
gecen y1l bugiin terk ettin. Omriin yetmedi ikimizi sevmeye.

Aysegiil Cenber

Tugrulbey Lisesi/12. Simf
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ADIM ISTANBUL

Uzaklardan sineme kadar gelip yiiziime c¢arpan hafif
rizgarin melodisi ruhumu oksuyor, tath nameleriyle eski giin-
lerin mayhosluguna siiriiklityordu beni.

Giinesin yillarca 1s1tt1g1, gézyaslarimin 1slattigi, medeniyet-
lerin barindig: topraklarimi higbir sey eskitememis; bilakis her
yeni, ayr1 bir giizellik katmigti. Ne Tiirkgenin konusuldugu dé-
nemdine de Arapcanin. Cok eskilerden bir dénemdi, milattan
da 6nceydi tanigmamiz. Daha ne oldugunu anlayamamisken
ben, yerlesmislerdi onlar kara topraklarimla donanmis bagri-
ma, peslerinden aydinligi ve saadeti getirmislerdi ilkel elbise-
leri ve tuhaf saglariyla. Yillar sonra “baris” ilan ettiler adimu ar-
dindan bagkent diye adlandirdilar ganimi. Tam ben sevinirken
adima ve sanima surlarla ¢evirdiler etrafimi savagtan korunmak
adina. Iste o an anladim savagin korkung bir yaratik oldugunu,
i¢im acimaya ruhum daralmaya baglad: ve ¢ok ge¢meden kara
devirler yerini ald1. Hastalandi ruhum; ¢iinkii istila edildi mah-
remiyetim ve suurum. Hi¢bir zaman kavugsamadim eski saade-
time, haz duydugum giinlerime. Artik bir kurtulusu bekliyordu
bedenim, ebedi saadetin sarabindan igmek, huzura kavugmak
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istiyordu. Giinesin dogmadigy, sicakligini i¢cime yansitmadigy,
surlarin karanhk duvarlar gibi i¢imi daralttig1 giinleri yasiyor-
dum eski ve bedbaht sokaklarimda. Son demlerimi yasadig:-
m1 zannederken ben, kurtulusun top sesleri geldi pek de uzak
olmayan bir yerden. Heyecanlanan kalbim artik duramiyor,
toprag: yararak kitheylanlar gibi kogmak, iginde ne varsa hay-
kirmak istiyordu. Onlar gelmisti, Peygamberimin bahsettigi “O
komutan ve O’nun ordusu” gelmisti. Yillardir beni ilk defa boy-
lesine heyecanlandiran bu insan, bu komutan da kimdi? Kalbi-
me hékim olamryordum. Ben boyle umutsuz ve huzursuzken
nasil olmustu da birisi benim génliimii derinden derine etki-
lemis ve kolayca fethedebilmisti? Ne konusabiliyor ne de susa-
biliyordum. Urkek bakislarimi o egsiz komutana gevirmekten
utanryordum. Kimsenin yapamadigini yapmugti. O fethetmisti,
hem beni hem de nice goniilleri.

Beni boylesine duygulandiran o ihtisaml giinlerin hayalin-
den kulise girenlerin sesiyle siyrilmak zorunda kaldim. Odaya
girip ¢ikanlarin haddi hesab: yoktu. Kimisi ellerinde bir siirii
boyayla ve 1s1kla girip ¢ikiyor, kimisi ise odada kalabalik yapan-
lar1 ¢ikarmaya calisiyordu. Herkes panik ve telas halindeydi.
Sagimi solumu diizeltiyorlar, rengime renk katmaya calisiyor-
lardi. Oysa bilmiyorlard: ki asil 1g1lt1 benim yasadiklarimdayda.
Elimi ayagimi ¢ekistiren bu insanlarin diginda gelip gegenler de
bana dokunmuyor degildi. Kendimi digiiniine hazirlanan bir
gelin gibi hissediyor, hiiznii ve sevinci ayn1 anda yagiyordum.

Sabrimin, heyecanlanan ve meraklanan kalbime yenik diis-
meyisi fazla uzun sirmedi. Biitiin hazirliklarin tek nedeni ben-
misim. Meger bagrimda tasidigim Avrupa, kiiltiir bagkenti se¢-
mis beni 2010’a. Unutmamuglar topraklarini, atalarinin nerede
yasadiginu...

Duygulandim elimde olmadan, hikim olamadim yiiregim-
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den akan yaslara, mutluluga ugurdugum bakislara... Yasadi-
gim duygu firtinasi siiriikledi yine beni, anilarimin ortasina...

Fetihten sonraydi. Yikilmig kalelerim ve evlerim onarilmaya
baglamigti. Bense kendimi hastaliktan kurtulmaya baslayan bir
hasta gibi hissediyor, her giin dogan giinesi yeni fark ediyor-
dum. Fatih'im gé¢menleri dort bir yanima yerlestirmeye bagla-
must1. Artik Mehmet Aga'nin komsusu Dimitri, Necibe Hanim
orug tutarken O’nun yaninda yemek yemeyen Nikola'ydi. Bir
Miisliiman’in camiye gitmesi ne kadar normalse; bir Hrant'in bir
Elenanin kiliseye gitmesi de dyleydi benim topraklarimda. In-
sanlar i ice, kardesten de 6teydi. Yillar gectikge Osmanli sanina
san katiyor, yiikseldikge yiikseliyordu. Osmanlrnin gordigii ilgi
de beni, Islam diinyasinin vazgecilmezi haline getiriyordu.

Ben anilarimi yad ederken o eski giinlerin sicakliginda, et-
rafimda dolasan gérevlilerden biri kulagima dogru egildi ve :
“Sunucu sahneye ¢ikt1, hazirliklarinizi tamamladiniz m1?”, diye
sordu. Hazirdim ama yavasga sariyordu bitiin bedenimi heye-
can. Ellerim ve ayaklarim titriyor, avuglarimin i¢i soguk soguk
terliyordu, hem seviniyor hem korkuyordum.

Sahnedeki ses kulise kadar geliyordu. Herkes susmus, piir
dikkat konugmaciy1 dinliyordu.

Sanirim konugmacy, beraber gecirdigimiz bir giinii anlatryordu.

“...o kadar da zor olmuyor otobiise binmek benim i¢in. Ben
otobiisleri seslerinden tanryorum. Mesela Taksim’e giden oto-
biisler tok bir sesle gelirler. Duyunca o sesi anlarim benim oto-
biisiimiin geldigini. Otobiisten inince Fatih Abi'nin yeri karsi-
lar beni, buram buram kokan et, biitiin cazibesiyle iceriye davet
eder bedenimi. Eger dayanabilirsem buna, sokak boyunca gii¢
bela yiiriir bu sefer i¢cimi buhrana ugratan bir kahve kokusuyla
karsilagir, sarhos olana kadar kokuyu i¢cime ¢ekerim. Biitiin ¢a-
balarim sonunda nihayete varir ve Istiklal’e ulagirim. Bunu, her
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kose baginda calan birbirinden farkli miizikler sayesinde anlar,
sonra bos buldugum bir kdsede ney tiflemeye baglarim. Sabah
basladigim bu miizik ziyafeti aksama dogru biter, neyimi alir
Istanbul'u gezerim. Aksamlari bir bagka giizeldir Istanbul, hele
de Galata Kulesi'nden... Kimi zamansa aksam gezen turistleri
Sultanahmet’e gotiriiriim ve hayrani oldugum bu mimarinin
hikayesini anlatirnm onlara. Kér oldugumu anlayinca ¢ekine-
rek sorarlar bana: “Ama degil misin sen, nasil gériiyorsun bun-
ca seyi?”, once tebessiim ederim onlara, sonra cevap veririm
sorularina: “ Evet ben 4méyim, ama Istanbul’'u gérmek icin géz
gerekmez; ¢linkii o kalple hissedilir.”, derim.

I¢im ¢ok sikilirsa sayet, Ortakdy’iime giderim. Entel paza-
rindan girer, Feriye'den ¢ikarim. Bazen de atlarim vapura, ug-
rarim Uskiidar’a, izler dururum Kiz Kulesi'ni, giin batiminda
denizi, Karaca Ahmet’teki nicelerini...”. Ben kuliste, oturdu-
gum yerde bunlar1 dinlerken goézyaslarimin rahmet tanelerine
doniisiine engel olamamis; bir amanin beni boyle giizel tasvir
etmesine ¢ok sasirmistim. Ama'nin konusmasi bitince biitiin
halk alkisa bogulmus, konusmacinin sesi alkista kaybolmus-
tu. Heyecandan ne konusabiliyor ne de nefes alabiliyordum.
Gorevlilerden biri yanima geldi ve biiyiik anin geldiginin ha-
berini verdi. Dogruldum. Goézyaglarimi sildim ve kendimden
emin adimlarla sahneye dogru yiirimeye basladim. Attigim
her adim sanki yeri ve gogi inletiyor yeniden dogusa pence-
re araliyordu. Sahneye ¢iktigimda artik tam olarak benligimi
hissediyordum. Heyecandan biitin bedenim ter ter olmus,
kulaklarim inleyen alkistan duymaz hale gelmisti. Karsimda
milyonlarca insan vardi. Siyah tenli, beyaz tenli, ¢ekik gozli,
sarigin ve kumral... Gordiklerim kargisinda mutluluktan ole-
bilecek kadar giizel anlar yasiyordum. Dakikalarca siiren alkis,
sonunda durmaya baglamisti. Atilan havai fiseklerin gozlerimi
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kamagtirdig1 dakikalarda 6ntimdeki mikrofona dogru yaklas-
tim ve bu mitkemmel kalabaliga dogru:

“Ben Istanbul'um, medeniyetlerin ortak besigi...”, diye
haykirdim...

Aysenur Acikel
Kartal Anadolu Imam-Hatip Lisesi / 12. Stuf
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SEHR-I RANA

Sevgiliyi o en giizel yapan mecruh yiiregidir. Mecnun bu yii-
rege divane olur. Sevgiliyi, o en tutkun kilan yaral kalbidir. Onu
tapilasi yapan da,ona mecnunlar kilan da o yaral kalbin agigin
visalinden olmasidir...

Aski agk yapan da, ¢aresiz agigin mecruh yiirege tutkusudur ve
vurulus anidir gézbebeklerine inen ziilfiiniin agigin yiiregine tel tel
diigmesi... Tam kalbidir vuslatin,cehresinde semsin parildamast....

Oyle bir i¢ cekti ki geng adam zannedersiniz ki cigerlerin-
den pare pare dokiilmekteydi soludugu her nefes. Gozlerinde
mahmur bir edayla kiz kulesini seyretmekteydi. Deniz onu hap-
setmisti. Tiim gizemlerini bu gence anlatmaktayd: sanki.Geng
bogazin o dalgali sularina birakmaktaydi gozlerinin mavisini.
Denize karismist1 gozlerinin rengi, ytiregi akmusti... Aksetmisti
suya,nazli yarin gozbebekleri....

Istanbul konusur olmustu. Onun ruhunda lisan tutulmus,
Istanbul sarki séylemekteydi. Iskeleden heniiz inerken sarkisini
murildaniyordu, gonliinde ezber ettigi Istanbul...

Esef almist1 yarinden geng gozleri 6niine diismiis, kaldirimla-
ra kiismiistii. Oyle sevmisti ki yiiregi dyle biiyiiktii ki sevda onda
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fezaya baglamust1 yorgun gézlerini.

Aginalik m1 olmusgtu bu sevdalik hali. Yoksa sevda bizim hali-
miz mi... Rthtimda bir gézlerin kaldi. Hani Kanlica’ya uzanip da
hayalinle kaybolmak varya. Onun adu sensin iste. Hani ¢ikip da
Camlica'da yalniz olmak varya iste bu yoklugunun ad:...

Igit 1lgit akmist: gece. Riizgar koynuma usulca girmekte. I-
mik ilmik 6rdiim ben seni her diigiimde. O Dilber-i Rana. Boyle
anlatt1 geng. O Dilber-i Rana dedi. Bilmem ki seni bekleyeli kag
pranga eskitti. Prangalar1 sorma bana ey sevgili, ben sende mak-
ber olmayi diledim. Boyleydi sevdali kalbin ah gekisi...

O dilber, bu sevdal yiirege buyurdu. Miihiir vardu gokyiizi-
ne elleriyle. Hareminde bir tebessiim buyurdu.Asigin génliine
efsunlu bir nameyle sehrayin sarkisi vuruldu.

O dilber tutuldu bu geng adama ve o geng bir daha yandi ag-
kin ategine. Mai gozleri bir denize dald1 bir de yosun gozlere...

Sehrayin sarkilar1 diyordum ya

Hani hep kiyina gelip anlatirdim ya sana.

Ben mustu oldum ey deniz...

Hisara bir don,gel yarime bak!

Oyle utand: ki génliim,

Ben anlatamam senin cemalini.

Gozlerin kag geceyi daha bitirir Sarayburnu’nda.

Sen olmayinca yok gokyiiziiniin fezasi

Kag gecenin endamudir Beyoglu

Bir tebesstimiin bilmem ki kag yiiregi yakmus....

Nasil anlatsam ki seni,sana!

Sen olunca ben,titkeniyorum zamanda

Yoklugunda var mudir ki mekanin adi?

Mecnun’a var midir ki zaman,

Sevgilinin goriindigi andan bagka....

Mecruhtu yiiregi, astkt1 bu geng adam. Sevdaya tutulmustu
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sevmelerin adina. Bir dilbere bakty, bir de saraya. Sevda 6yle bir
kitheyland1 ki asiga yoktu zaman. Yoktu tutacak el, yoktu me-
kan...

Bundan gayri sevgiliden uzakta yoktu... Yoktu bir sey...

Tel tel digmiistii bukleleri omuzlarinin 6niinde. Halig dalgal
miyd1 bugiin,yoksa gozlerinde miydi elem... Yiiziinde bilme-
digim bir tebessiim. Sen neydin ey yar, baktik¢a gézlerim Yedi
Tepe'den sana anladim, giizellik efsunlu bir diinya.

Bir Mihrimah oldun sen, bir Esma Sultan.

Ben bir kayboldum Ayasofya'da bir de gozlerinde yok oldum.

Sonra ¢iktim o agigin tepesine. Pier Loti’ye doktim tim ag-
lamalarimi...

Beyoglunda agkin alevine yandim,Eyiip’te duaya kapan-
dim...

Uskiidar agirlad: tiim kasvetimi ve Bebek'te yoruldum.

Ben senin gerdaninda yanmus bir yiirek oluverdim...

Sen bir Mihrimah oldun,bir Esma Sultan...

Ben Koca Sinan degildim,adina mabetler dikeyim...

Ben o agik degildim...

Ben gozlerini bildim,sevday1 bildim,seni bildim...

Istanbul’u bildim ... kendimi bildim...

Kiz Kulesi'ne agik Galata'y1 bildim.

Ben yosun gozlerine daldim,atese diistiim

Gozlerinde vardi sehr-i azam

Ben Hali¢’te boguldum,aska yandim

[stanbul...Istanbul...

Yok bagka mekan...yok bagka lisan....

[stanbul...Istanbul...

Hacer Korkmaz
Kazim Karabekir Imam—Hatip Lisesi / 11-H Sinifi
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KUCUK SAIR iISTANBUL'DA

Yine bir sabah odamin camindan vuran ginesin igiklarryla
uyandim. Babam ise her zaman oldugu gibi benden énce kalkmus,
coktan kahvaltiy1 hazirlamigti.

Babam diyorum; ¢tinkii hayatimda tanidigim tek insan o. O za-
man sekiz yaginda kiigiik bir kizim ve neredeyse yedi yildir bir dag
evindeyiz. Kocaman bir ormanin iginde, yanmis bir agacin kiila
gibi yok olmusluga, kaybolmusluga yakin yalmzliklar dolu bir ev.
Bu evin canliligin saglayan tek sey etrafindaki Istanbul manzaral
resimler. Hi¢ kimse gelmez, hi¢ kimse gitmez, hi¢ kimse bilmez bu-
ralar1... Bazen kendi kendime diigtiniiriim, neden buradayiz? Neden
babamin her zaman bahsettigi o giizel Istanbul'da diger insanlarla
birlikte yasamiyoruz? Cogu zaman kendim disiinmekle kalmayip
babama yoneltirim sorularimi; ama her defasinda bilirim ki cevap
alamayacagim”Olsun” derim, yine de sorarim. Hig sasirtmaz beni,
her zaman oldugu gibi sessizligi tercih eder ve ¢ekilir odasina. Geg
saatlere kadar da hi¢ ¢ikmaz. Benim yanina gitmemi de istemez, hep
bir seylerle ugrasir. Merak ederim, acaba onca vakit ne yapar igeride?

Alt1 yagindayken okumayi, yazmayr babamdan 6grenmistim.

Ciinkii bir bagka arkadagim, bir bagka 6gretmenim ya da bir bile-
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nim yoktu. O tek bagina benim her seyim olurdu. Korkulu geceler-
de sigindigim, giindiiz oynadigim, sirlarimi paylastigim tek kisi o...

Giiniimiin biiyitk ogunu, etraftaki Istanbul resimlerini incele-
yerek, babamdan Istanbul hikayelerini dinleyerek gegiriyordum.
Babam Istanbul'da dogmus, orada biiyiimiis. Bu yiizden Istanbul'u
ok seviyor, siirekli ondan bahsediyor. 3 Mart 1999 tarihinde gel-
misiz bu dag evine. Syledigine gore burasi Istanbul’a ¢ok uzakmus.
Hep anlatir boyle; ama hig sdylemez neden geldigimizi. Ben de ba-
bamdan duydugum Istanbul’a hep siirler yazarim. Kalemimi elime
aldigimda bir an i¢in de olsa sanki gergekten oradaymisim gibi bir
duygu sarar i¢imi. Onu musralarimda canlandiririm.

Yine bir aksam vakti gelmis ¢atmisti, babam “Kiigiik sair yatma
vakti geldi. “diye seslendi. Cogu zaman bana bu sekilde hitap eder,
“Kiigiik sair!” derdi. Saat ¢ok ge¢ degildi. Yine de yattim ve hayalle-
rimle uykuya daldim. Sabah, babamin sesiyle uyandim. “Hadi kalk,
artik vakit geldi.” diye sesleniyordu. Gozlerimi a¢tigimda heniiz gii-
nesin 11klar1 ortada yoktu. Acaba gelen vakit neyin vaktiydi!..

Hemen kalkip merakla babamin yanina kostum ve o anda ken-
dimi kanatlar1 yeni olusan kelebek gibi hissettim. Ciinkii babamin
elinde bir canta vardi. Anlamistim bu ¢anta her seyi agikliyordu.
Ugup gidecektik buralardan. Babam tebessiim ederek “Senin yani-
na alacak bir seyin yok mu?” diye sordu. Vard: tabi ki. Hi¢ olmaz
olur mu? Sanki biliyormus gibi ¢oktan hazirdim bu yolculuga. Oda-
ma geri dondiim ve siirlerimi aldim.

Artik gidiyorduk buralardan. Istanbul’a gitmek iizere yola cik-
mustik. Saatlerce yuridikten sonra babam ¢ok yorulmustu. Sanki
yorgunluk degildi bu, daha bagka bir seydi. Onu ilk kez boyle go-
riyordum. Son zamanlarda ¢ok sik hastalanir olmugstu. Ama bana
hi¢bir sey soylemez, benden hep bir seyler saklardi.

Birkag ev goriindii uzaktan. Goriinen evlerden birine yaklastik.
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Babam bir anda yere y1gildi. Ne oldugunu anlayamamistim. Kor-
ku dolu, iirkek bir halim vardi. Ne yapacagimi bilmiyordum. Bir an
kostum, evin kapisini ¢aldim. Kapiy bir kadin agti. “Buyur kiigiik,
nedir bu halin? “ dedi. Ilk kez bir bagkastyla konusuyordum. Ne di-
yecegimi bilmiyor, babam i¢in endiseleniyordum. Sadece babamin
oldugu yeri isaret ettim. Hemen kostu, igeriden bagkalar1 da geldi.
Babamu eve tagidilar. Sicak bir ¢orba igtikten sonra geceyi orada ge-
cirmek zorunda kaldik. Sabahin erken saatinde uyandim. Babam
daha iyi olmustu. “Hemen gitmeliyiz.” dedi. Ayni1 evde yasayan orta
yaslarda bir adam “Sizi ben birakayim gideceginiz yere, yolda séy-
lersiniz gideceginiz tarafi.” dedi. Babam “Istanbul” diye yanit verdi.
Orta yaglardaki adam “Orasi ¢ok uzak degil mi?” diye sordu. “Git-
mem lazim bir an énce Istanbul’a ulasmaliy1z.” diyerek cevap verdi
babam. Adam ise kabul etmisti. Bizi Istanbul’a gétiirecekti. Hemen
yola ciktik. Dért saatlik yolculuktan sonra Istanbul’a varmistik. Ba-
bam adama bir adres verdi ve “Bizi buraya gétiiriir miisiiniiz?” dedi.
Adam, ¢ok fazla gegmeden “Iste burasidir adresteki yer.” dedi.

Ilk kez béyle bir yer gdrityordum. Babamin anlattigi, hayalle-
riyle yasadigim o giizel Istanbul muydu burasi? Etrafta insanlar do-
lagiyor, ¢ocuklar ise oyunlar oynuyor. “Burasi hayallerimden daha
glizelmis.” diyorum. “Keske babam daha 6nce getirseymis beni bu-
raya” diye diisiiniiyorum. Bir yandan da igimde garip bir his. Sanki
bu giizellik son bulacakmus gibi...

Adam bizi birakip oradan ayrildi. Babam ¢ok halsiz goriinii-
yordu. Onu béyle gormek beni endiselendiriyordu. Bir eve dogru
yaklastik, kapiy1 caldik ve o anda tekrar babama bir seyler olmaya
baglamigti. Kapiy1 acanlar sanki 6nceden taniyorlardi babamy, bi-
yik saskinlikla buyur ettiler. Babamin koluna giren bir bayan, onu
odanin birine gotiirdii ve birka¢ adamla aralarinda konusma gecti.

Bu kisa sohbetten sonra birisi yanima geldi. Beni farkli bir odaya
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gotirdii. “Burasi senindir, rahat ol!” dedi. Digerleri ise babamu yal-
niz birakmiyorlardi. O gece benim i¢in uzun bir gece olmustu. Ba-
bamin anlattiklar1 bir anda géziimiin 6niinde canlanir gibi olmustu.
Artik duyduklarim hayallerimde kalmayacakti. Her yere gidip canli
canli gorecektim. “Bogaz Kopriisii” diyordu babam, biiyiikliigiin-
den bahsediyordu. Bir koprii en fazla ne kadar biiyiik olabilirdi ki,
sonra st tste yapilan evler, ya onlar nasildi? “Bina” deniliyormus
onlara. Peki ya camiler, deniz kenarlari... Hepsini o kadar ok merak
ediyordum ki sonunda hepsini babamla birlikte gorecektim. Bunla-
r1 digiintirken uyuyakalmigtim.

Sabah oldugunda evin igindeki seslerle uyandim. Herkes ¢ok
tizgiindii ve bir kadin goz yaslarina hakim olamiyor, konugmakta
zorlaniyordu. “Artik o yok! Sonsuzluga gitti diin gece” diyebildi sa-
dece. O anda g6ziimden yaslar akmaya bagladi. Donup kaldim ora-
cikta. Sanki diinya bagima yikilmisti. Artik ben ne yapar, nasil yasar-
dim!.. Bu disiinceli halimle kendimden ge¢mistim. G6z yaslarina
engel olamayan kadin bir kitap uzatti, iizerinde “Istanbul” ismiyle
birlikte babamin adi yaziliydi. Anlattiklarina gore babam biiyiik bir
sairmis, o evde yagarmus, herkes tarafindan sevilirmis. Benim do-
gumum sirasinda annemi kaybedince, onun acisin1 unutmak igin
bir dag evine kapatmis kendisini. Omriiniin sonuna yaklagtigint
anlayinca beni, asil ait oldugum yere Istanbul'daki evime gotiirmek
istemis. Odasina ¢ekilip saatlerce ¢ikmadan yazdig: siirlerinde hep
Istanbul’u anlatmis ve bunlarin bana verilmesini istemis.

Ilk kez aklim bu kadar karigmusty; kararsiz ve caresiz hissediyor-
dum kendimi. O gece hi¢ uyumadan gokyiiziindeki yildizlar: sey-
rettim. Sonunda bir karar aldim. Artik Istanbul'da kalacak, evimde
yagayacaktim. Babamin siirlerinde Istanbul’u taniyacak, onun bi-
raktig1 yerden her seye devam edecektim.

Babamin éliimiiniin iizerinden yillar ge¢mis, Istanbul’a aligmus-
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tum. Bogaz Kopriisi'ni, binalari, camileri, denizleri ve daha fazla-
sin1 bilir olmugtum. Zaten éziimde Istanbulluydum. Siirler yazip
kitap ¢ikartmaya bagladim. Cikan kitaplarim tutuluyor, Istanbul'u
anlattigim siirlerim ise ¢ok fazla okunuyordu. Istanbul beni igine al-
mus, beni kendine baglamus, yalmizligimi sonlandirmis ve hayatimi
dogru yolda siirdiirmemi saglamust1. Artik, Istanbulsuz ben; bensiz
Istanbul olmazdi.

Hiilya Turan
Pendik Anadolu 1mam-Hatip Lisesi / 11 B Sinifi
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DUNDEN BUGUNE

Ilik bir riizgir esiyordu. Tenleri kavuran giines, riizgirlarla
dans ediyormuscasina kivrakti. Deniz, riizgir-giines ikilisine
inat biraz hir¢indi. Kim bilir belki giizelligin gélgelenmesinden
korkmugtur. Uzerinde geceyi andiran bir karanligi vardi. Bu
muhtesem giizelligi seyrederken her defasinda bu sehre daha
fazla baglandigimi hissettim. Tipki soludugum hava, igtigim su
gibiydi. Iste dylesine miibarek, dylesine mithimdi. Fakat bazi-
larina gére bu Istanbul, eski Istanbul degilmis; gozleri hep es-
kileri arryormus. Acikgasi boyle sdyleyenlerin “eski Istanbul”
derken neyi kastettiklerini bir tiirléi anlayamryordum. Nedenini
sordugumda ise; bana Nedim'in, Yahya Kemal'in Istanbul’'unu
okumam gerektigini soyliiyorlardi. Herhalde ¢evremdekilerin
yasca benden biiyiik olmalari, onlar1 anlamamu zorlagtirryordu.
O zaman Istanbul’'uyla simdinin Istanbul’u arasindaki fark ney-
di? Viicudumu titretmeye yeten bu merak, ayaklarimin beni
eve siiriiklemesiyle son buldu. Hemen biitiin kitaplarimi agip,
aragtirmaya bagladim. Okuduklarim beni hem ¢ok sasirtiyor,
hem de gururlandirtyordu. Saat oldukga ge¢ olmustu. Birden
yabanc bir ift gozle kars1 karsiya geldim. Bu da kimdi? Kim
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oldugunu sormama firsat vermeden adinin “Nedim” oldugunu
soyledi. Lale Devri sanatcist Nedim... Kigiik dilimi yutmak
tizereydim. Bana ellerini uzatti. Onunla beraber Istanbul'u gez-
meyi isteyip istemedigimi sordu. Istemsiz olarak “E..e..ev.vet”
diye kekeledim. Disar1 ¢iktigimizda her yer yemyesildi. Eski,
tarihi binalar mitkemmel bir gekilde inga edilmisti. Simdiki
gibi her yer betonarme degildi. Besiktas, Hisar, Goksu, Cubuk-
lu, Kagithane hepsi bagka bir giizellikti. Birden Nedim bana
dondii ve su beyitleri sdyledi:

“Bu sehr-i Sitanbiil ki bi-misl-ii behadir
Bir sengine yekpare Acem miilkii fedadir.”
“ Bak Sitanbul'un su Sadabad'in ev biinyanina

Ademin canlar katar ab-1 havasi camna.”

Kendimden ge¢mis, mest olmustum. Nedim'le gezmek ¢ok
eglenceliydi. Ctinkii hos sohbeti, neseli yapisi insan1 tiim sorun-
lardan uzak tutuyordu.

O giin Sadabad gezmeleri, Hali¢’te kayik safalari, helva soh-
betleri, at kosulari... gibi bir¢ok eglenceye katildim. Hayatimda
hi¢ bu kadar mutlu oldugumu hatirlamiyorum. Bana gére Lale
Devri, Istanbul'u 300 yildir saran maddi ve manevi kiiltiiriin
haddeden ge¢mis 6ziiydii. Bugiin Nedim’'le beraber ¢ok yorul-
mugtuk. Ve yavas yavas ilerleyerek bana yaklasti. “ Artik ayril-
ma zamani geldi, kendine ve bu sehre ¢ok iyi bak. Bu sehrin her
karis1 diinyalara bedel...” Ve yanindaki giizel bir kadina “ Yini
servi revanim, gidelim Sadabad’e diyerek ortadan kayboldu.
Yalniz kalmaktan daha dogrusu yol arkadagimdan ayrilmaktan
dogan bir tiztintii kapladi bedenimi. Fakat yalnizligim uzun siir-
medi. Simas1 bana yabanci gelmeyen bir adam yaklagiyordu,
usul usul... O da Nedim gibi bana firsat vermeden adinin Yahya
Kemal oldugunu séyledi. Onu karsimda gérmek, onunla konus-
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mak mitkemmeldi. Ciinkii onun siirleri beni, bizi anlatiyordu.
Onunla da Istanbul'u gezmeye ¢iktik. Fakat onunla abuk ayrila-
caktik. Onun i¢in gezmeyi istedigim yerleri 6ncelik sirasina gére
soylememi istedi. Ayrica gordiiklerimi yorumlamam gerektigini
agikladi. Gezimize Mustafa Kemal Pasa’y: ziyaretle bagladik. Ve
Yahya Kemal:

“Koca Mustafa Kemal Pasa, iicra ve fakir Istanbul

”

Ta fetihten beri miimin, miitevekkil, yoksul

dizelerini soyledi.

Sira bana gelmisti. Mustafa Kemal Paga benim géziimde her
zaman ¢ok ozeldir. O daracik sokaklar1 hala yerinde, fakat hu-
zur buldugun servilikleri gormek miimkiin degil. Ayrica “yolda
siiktin” dedigin yollar da yok artik. Daha sonra “Sana diin bir
tepeden baktim Aziz Istanbul” dizesini yineledigini fark ettim.
Tabii bu s6z tizerine Bityitk Camlica Tepesi ilgi odagimiz haline
geldi. Daha sonra aramizda bir bayram muhabbeti baglad1. O da
Stleymaniye’de bir bayram sabahi dizelerini yineledi. Ve dinler-

ken biiytik bir zevk duydugum bu siirde:

“Gorebilirsin diye sonsuzlugu her yerden iyi,

Segmis Istanbul un ufkunda bu kutsi tepeyi.”

dizelerini onun agzindan duydugumda daha da duygulanmis-
tim. Artik kalp atiglarimi kontrol edemiyordum. Gogsim ye-
rinden firlayacakmug gibiydi. O da bir elveda sozctigiiyle ayrild:
yanimdan. Birden bir ses “kizim, kizim” diye kulaklarimda yan-
kilandi. Bu yasanilanlarin bir ritya oldugunu anlamam uzun bir
zamanimi almisti. Aniden anneme sarildim. Gozlerimdeki yasla-
ra hakim olamryordum. Uzerimi giyindigim gibi okulun yolunu
tuttum. Gordiigiim rityay1 arkadaglarima ve 6gretmenlerime an-
lattigimda, hepsinin duygularini gézlerinden okuyabiliyordum.
Ogretmenime bir éneride bulundum. Her ay Istanbul’da bir gezi
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diizenlenecek, bu da velilerimizin aylik bagis yapmalariyla temin
edilecekti. Ve aradan bir hafta gegmesine ragmen, herkes tek yii-
rek olmugtu. Artik okulumuzda her ay Istanbul'da gezi diizen-
leniyordu. Boylece bize emanet birakilan bu sehri taniyacak ve

daha ¢ok sevecektik.
Mizgin Yildirim

Mehmetgik Lisesi / 11 MAT A Siufi
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ISTANBUL VE GENC ASIK

Fiziksel olarak ortalama bir insanin yasam siiresinin yarisi
kadar olan bir zaman dilimine neredeyse girmek tizereyim. Di-
vane gonlim ve deli aklim bir olmus, beni hi¢ bilmedigim bir
cografyanin yedi tepeli asi kentinin incecik dar sokaklarina alip
striikleyivermisti. Heyecan1 karigik, zamani ise su bildigimden
arlanmaz duygular ile gelip dayanmugtim, bu sehrin surlarina, za-
fere susamug Fatih Sultan edasiyla... Mehtapli gecelerde yildizlar
veda ederken karanliga, yedi tepenin ardindan giines usulca dog-
maya baglar. Oyle bir parlar ki; Istanbul’'un kalbinin temizligi sa-
riya yansir. Adeta seni sana bahsediyorum der gibidir. Tiirlii tiir-
lii duygular yasanir Istanbul denince, yiirekler kipir kipir oluyor,
cigerler nefessiz kaliyor, doyulmuyor Istanbul’ a... Kimi zaman
Istanbul; bir agk sehri oluyor, kimi zaman sessizlik elgisi, kimi za-
man lale, kimi zaman sert gériintslidiir sevmiyor kargasay: ama
Istanbul hep ayni Istanbul degerini bilene...

Ben agki kendinden bilip dyle sevenlerdenim. Ask ile aram-
da ayr1 gayr1 koymam. Benligimi sunarim 6niine gerekirse. Ask
eger Fizan'da ise ve susuz gitmem gerekiyorsa oraya ¢ekinmem
giderim, yeter ki agk olsun... Lakin zafer edasiyla gelip dayan-
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digim bu sehrin duvarlarinin ardinda sadece yavandan bir hayal
kirikligy ile kargilastim. Duvarlarin ardindan daha sert bir duvara
carpip darmadagin oldum, hi¢ beklemezken... Karsiliksiz agk
kadar daha sert bir duvar yoktur yeryiiziinde bir asik i¢in.

Birden susarak Istanbul’u izlemeye bagladim. Derin bir nefes
aldim taa i¢cimden. Fazla uzaklagsmadan hayallerimden usulca
stiziildiim Bogaz’a dogru, bikkinlik ve hasretle karigik hiiziin sal-
dim igerime. Derken birden canland: sehir dile geldi, karsimda
giiliimseyen bir ses tonuyla Istanbul bana seslendi:

— Higt kime baktin delikanli?

— Kimseye baktigim yok 6ylesine bakintyordum sokaklari-
na, sokaktaki kogusturmalar bagimi dondiirdii neredeyse...

“her zamanki halini bildiginden daha ince bir tonla seslendi”

- Bir derdin var senin belli ama yabanci degil bana yiiziindeki
ifade nerdeyse her giin goriip karsilagryorum bu ifade ile. Bir sey
aradigin belli anlat hadi.

“Giiliimsedim, Istanbul’un bu merakli haline”

— Yok, bir sey aska bakmigtim sadece...

[stanbul:

— Gitisine... Isin giiciin yok mu senin? Agki1 arayacak bagka
kent bulamadin m1 da geldin bende arryorsun. Bende agki bula-
mazsin. Kim bulmus ki sana haber verdi gel diye...

“Giildiim igten bir gekilde...”

Istanbul:

— Bak bir de giiliiyorsun. Daha vakit varken gek git benden,
glilmeyi unutmamigsken daha bana karismamigken gitmelisin bir
an evvel.

— Bir yanligin var canim. Ben agki aramaya gelmedim sehri-
ne. Gelirken yanimda agk vardi zaten. Onu kaybettim ya da oldu-
gunu saniyordum kendimce. Cekip giderken ellerimden, usulca
bakiyordum ben, belki pisman olur da geri doner diye avutuyor-
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dum kendimi. Nerden bilirdim sokaklarinda pismanlk olmadi-
g1 senin... Adima agk deniyormus burada ayriliklarin sen 6yle
ogretmigsin agiklarina, kavusmay: ihanet sayryorlar senin kenti-
nin agklarinda... Ben ise sehrine agkla birlikte mutluluga kavus-
mak i¢in gelmistim megerse yanmilmigim... Peki, sen asik oldun
mu hig Istanbul séyler misin? Susma, sessiz kalma, sen de anlat.

“Bir an diisiindii garip garip ¢ok eskilere donmiis gibi bir ah
cekti taa derinlerden bir yerden.”

— Sehrimin sokaklarinda gergek aski gormeyeli o kadar oldu
ki nerdeyse hatirlamiyorum bile. Sokaklarimda her telden her
dilden sevgi sozleri soyleniyor ama senin gibi divanesini gor-
meyeli uzun zaman oldu gergekten. Agiklarin 6mrii ii¢ giindiir
bende, dordiincii giin mantik girer devreye, 6nemli olan agkiyla
degil benimle yasayabilmesidir. Ben zor bir sevgiliyimdir, gii-
limden ¢ok dikenlerim vardir. En zalim dokunuglarim ile ka-
natarak bastiririm her birinin tizerine. Akan her damla kan bin
gozyasina esittir bende... Doyumsuz bir sevgiliyimdir. Ne kadar
4sik kapilirsa bana o kadar yiicelirim, bityiirim sinsice. Ama so-
kaklarimin unutmayacag iki isim vardir. Doktiikleri gozyasi ebe-
diyen hep yiiregimde kurumadan kalacaktir. Biri terk ederken
beni istemsizce arkasina baka baka her adiminda kendini salmig
sokaklarima, Konstantin'dir. Digeri ise biiytik bir 1srar, azimle ve
emekle gelip dayanip surlarima beni benligine katmis olan bii-
yik Sultan Fatib'tir. Her iki askim da kadimdir benim. Ondan
sonra da hep askin adi dolandi dilime sadece... Sokaklarimda
aska benzer sekiller vardi ama agk miydi sahit bulamadim kendi-
me, onlara bakarken.

“Birden efkarlandim Istanbul’a bakarken, hiiziinlii halini gdriince”

— Q00... Sen benden dertliymigsin be Istanbul! Ama kusu-
ra bakma burada durup da gelmisini gegmisini on alt1 milyonluk
derdini dinleyecek zamanim yok. Ben bir finiyim. Gergekten ug-
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radim sokaklarina agki bulayim derken elimdekini de kaybettim.
Ama ders oldu bu sefer bana, senin ve giizelliklerinin sayfasin
kapattim agmamak tizere, seni yarinki sevdalarina hapsediyorum.

Istanbul'la derin bir i¢ cekerek daldik bogaza dogru. Sonra
atladik kalabalik, dar bir sokagina rastgele. Baktik sinsice; 6niine
hayat, pesine 6liimii takmig hizla yiiriirken birbirlerine ¢arpma-
yan insanlarin hengdmesini dalginlikla seyrettik.

“Sessizligi bozan yine Istanbul oldu”

— Sen simdi gidecek ve donmeyecek misin bir daha sokakla-
rima benim soyler misin?

— Hayir, gelmem bir daha... En azindan agk icin olmaz ge-
lisim. Gelirken de agk getirmem yanimda. Yalmzligimu getiririm
beraber birakayim o kaybolsun senin dar, kalabalik sokaklarin-
da... Agklar kolay kazanilmiyor sen de biliyorsun. Derman ara-
mam bundan boyle sehrinde. Dermanim sende degil anladim.
Senin verdigin merhemler yaralarimi azitip, yalmizlikla katlani-
yor yiiregimde....

Istanbul;

— Nice divanelerden duydugum benzer sozler bunlar...
Haklisin, benim sehrimde agk yoktur. Ama giizelligi ile herkesi
biiyiiler. Sana s6z veriyorum tekrar geldiginde tanimayacagim
seni. Bir yabanci olacaksin bana ilk geldigin giinkii gibi. Gelir-
ken de dermanini beraber getir olur mu? Bende derman var ama
hangi milyon derdin arasina karigmis bilmiyorum inan!

Ozge Gokcan

Vali Hayri Kozakgioglu Tic. Mesl. Lisesi / 12- B Sinufi
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KAYIP KENT BATHONEA

Theofilos gemisinin yolculuktaki 28. giinii baglamak tizereydi.
Eger riizgar kesilmez de, yelkenleri oksamaya devam ederse iki
giin iginde Konstantinapolis’e, sehirlerin en giizeline varabilirdi.

Gemi en yiiksek kalite Roma saraplariyla doluydu. Unli
Roma iiziimleri, tekrar dogmustu bu siselerde. Isa'nin kani kadar
kutsal, insanin en iyi dostundan daha dost, zaman kadar akici ve
imparator kadar sert saraplardi bunlar. Imparator icin 6zel ha-
zirlanmiglardi.Roma’nin giineyinde, Jiistinyen'in 6zel baginda,
miithis bir emegin eserleri olarak siselenmislerdi.

Roma'da hasat zamani, bag iscileri igin pek sikintili gegerdi.
Uziim hasadu icin en uygun zaman, Agustos’un 3. haftastydy, fa-
kat y1lin bu zamani giineyde sicaklik 6yle bir artard: ki, giindiiz-
leri giines size cehennemde yanryormus gibi hissettirirdi. Giines
cekilip gittiginde ise, erimis bir mumdan farkimz kalmazdi.

Bu sicaklik felaketi, riizgarin tamamen kesilmesiyle baglardu.
Kavurucu giines gogiin tam tepesine kurulur, insanlardan haber-
sizcesine, ruhlarini eritmeye baglardi.Gokte ne ona dur diyecek
bulutlar vardi,ne de gokte olduguna inandiklari Isa ve Tanri, hal-
kin feryatlarina aldirtyora benziyordu. Bu felaketin tek iyi yan
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ise kisa siiriiyor olmasiyd.

4. Haftaya girilirken, tiziimler sepetlere konuluyor, ezilip de
yeniden dogacaklar: saraphanelere naklediliyordu. Romali usta-
larin liderliklerinde enfes saraplar iiretiliyor, limana demirleye-
cek olan Theofilos’a gotiiriiliiyordu.

Theofilos kente yaklastiginda halk limana toplasiyor, pek sik
gormedikleri bu gemiyi hayranlikla seyrediyorlardi.

Theofilos sahiden de hayran olunasi bir gemiydi. Bizans’a ait
cogu gemiye gore daha biiyiik, gosterisli ve bakimliydi.

Hele bir de bu egsiz gemi, limana giinbatiminda yaklastiginda,
glines gokytiziinden silinmeden 6nce denizin tistiine oturur, son
1siklarimi Theofilos’un beyaz, koca yelkenlerine dogru sacardi.Bu
harika manzara tiim halkta ayni hissi uyandiriyordu: hayranhk ...

Saraplar yiiklendikten sonra, gemicilere iki giin izin veriliyor-
du. Gemiciler karaya ayak basmak i¢in sabirsizlanirdi. Karayla 6z-
lem gidermek, rahatlamak, dinlenmek isterlerdi. Tabii kadin da...

Theofilos limandan ayrilip Konstantinapolise dogru yola
ciktiginda kaptan harig tiim gemiciler uykudan vakitsiz uyand-
rilmug gibi hissederlerdi.

“l, 2 giin daha karada kalsinlardi, Imparator baska sarap i¢-
sindi, 6lmezdi ya!”

Riizgira gore degisse de, Konstantinapolis’e varmak yaklagik
bir ay stirerdi.

Iste egsiz gemi Theofilos, giinesin ufukta belirmesiyle birlikte
bu bir ayin 28. giiniine girmis oluyordu. Riizgar yelkenleri oksa-
maya devam ediyordu.

Leon giivertede dikilmis, ellerini baginin arkasinda kavustur-
mus, ufka bakiyor, Konstantinapolis’i diisiiniiyordu. Ay 1siginda dar
sokaklarinda dolanmak ne de giizeldi. Sicak yaz geceleri ayaklarim
hafiften suya degdirip, sarkilar soylemek - tabii sarap esliginde- ne de
hostu. Ne giizel seydi giinesli bir Konstantinapolis sabahina uyan-
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mak. Pencereyi aralayip, sehrin sesini dinlemek. Ayasofya zangocu-
nun gorevini yaptigini duymak, kuslary,cocuklari tiiccarlart duymak
; ne harikaydi. Ah ne egsiz sehirdi su Konstantinapolis.Tanr1 yarat-
mak i¢in bayagi ugrasmis olmalryds.

Leon bunlar diisiiniirken, kaptanin giir sesiyle irkildi.

“Yelkenler Fora!”.

Poyraz esmeye baglamigti. Bu Konstantinapolis’e daha kisa
siirede varacaklar1 anlamina geliyordu. Gemiciler zevkle ise ko-
yuldular. Leon gége bakti, Tanr1'y1 gérmiiscesine giiliimsedi.

Kaptana gore bu hizla ilerlemeye devam ederlerse sabaha
karg1 kiy1 goriinecekti.

Kaptan tahmininde yanilmamugsti. Sabaha karsi Bathonea
Feneri goriinmiistii. Gemi oraya demirleyecekti. Bathonea
bir yarim adaydi. Bizans'in en 6nemli limanlarindan biriydi.
Konstantinapolis’in saraplar1 buradan aktarilirds.

Bathonea Feneri'nin 1giklar1 denizi tariyor, kiyrya yaklasmak-
ta olan Theofilos’un dibine kadar ulasiyordu. Fener kapkaranlk
geceye sari ¢gizgiler cekmekteydi.Giinesin denizin tizerinde belir-
mesine bir saatten az zaman vardi.

Geng gemici Dimitri, Leon’un omzuna hafifce vurdu.

“Hera beni kargilamaya gelir mi sence, ne dersin?”

“Vardigimizda hava aydinlanirsa geleceginden eminim.” dedi
Leon. Dimitri'yi keyiflendirme niyetindeydi.

Leon igin ise durum tiziiciiydii. Ne bir kadini vard: gelecek,
ne de bir ailesi. Leon yalniz bir gemiciydi. Aslinda biraz serse-
ri rubhlu bu adam kadinlarla pek rahat senlibenli olabiliyordu.
Uzun,siyah saglari, yiiziinii saran sik sakallari, giigli kollar1 ve
yurtytsindeki denizcilere has o rahathigiyla pek gekici oldugu
soylenebilirdi.

Ne var ki bu geng denizci uzun soluklu iligkiler yasamiyor,
glizel Konstantinapolis kizlarini iiziiyordu. Bunun bedelini ise
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her Konstantinapolis doniisii 6derdi .Yudum yudum, dalga dalga
hiiziinlenerek ...

Theofilos az sonra limana demirleyecekti. Giines kizil 1§1k-
larin1 goge ¢izmeye baglamisti. Limanda demirlemis pek ¢ok
yelkenli vardi. Koca direkleriyle, yan yana dizilmis gemilerin
olusturdugu manzara garipti. Bathonea sanki parmaklarin ar-
dindaydi. Kiyida sirin bir kalabalik toplanmigti. Theofilos'un
geldigini gorenler gemici ailelerine haber vermisler, onlar da bir
kosudur koparmus, bu sirin kalabalig1 olusturmuslardu.

Gemi hig bir aksilik olmadan limana demirledi. Aile ve kara
hasretiyle yanip tutusan gemiciler, aceleyle indiler. Leon harig
herkesin bir bekleyeni vardi.Dimitrinin Hera’s1 da karsilamaya
gelmisti.

Leon’un gozleri kalabaliktan biraz 6nde duran geng bir kiza
takildi. Yirmisinde gosteriyordu. Yay gibi zarif boynu, 6zgiirce
geriye salinmig sar1 saglari, plirtizsiiz yiizii ve iri mavi gozleriy-
le oldukea dikkat cekiciydi. Dizlerine kadar inen parlak,beyaz
tunigi,kahverengi cizmeleri ve durusuyla tam bir Bizans giizeliy-
di.Yeni dogan giines, giizel yiiziine vurmaktaydi1.G6z bebeklerin-
den Koca Theofilos ve deniz yansiyordu.

Kiz nigin gelmisti acaba? Onu daha énce gérmedigine emindi.

Leon gemiden inip halatlar1 baglamaya koyuldu. Gemiden en
son kaptan indi.Kiz kaptani gériince gozleri parladi, mutlu adim-
larla kaptana kostu.

“Baba! Ah nasil 6zledim, bilemezsin.” Kollar1 kaptanin om-
zundaydi.

“Eleni! Dondiin demek. Annenin yaninda mutlu oldugunu
santyordum.”

“Mutluydum baba ama seni 6yle 6zledim ki... Birkag ay bu-
rada kalacagim, Bizans'in en iyi kaptaninin yaninda.”

Kaptan giilimsedi. Yan yana yiirimeye koyuldular.
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Leon tiim bu olanlar: sagkinlikla izlemisti. Kaptanin bir kizi
oldugunu bilmiyordu. Onu tanimay: ¢ok isterdi, ama bunun na-
sil olacagini da bilmiyordu.Bildigi tek sey vardi; Eleni simdiye
dek gordiigii en giizel kizdi.

Ertesi sabah Leon erken kalkti. Sehrin tadini ¢ikarmaya ni-
yetliydi. Oncelikle Ayasofya’ya gitmeye, Tanr1'yla biraz geveze-
lik etmeye karar verdi.

Ayasofya, Konstantinapolis’in merkezinde bulunuyordu.
Justinyen’in 6zel olarak ilgilendigi, yapimi bes y1l gibi kisa siirede
tamamlanan ihtigaml bir katedraldi. Hatta bu kadar kisa stire-
de yapilmasi, ona diinyanin en hizh inga edilen katedrali unva-
nin1 veriyordu. Konstantinapolisliler bununla gurur duyarlardi.
Konstantinapolis, diinyanin en giizel sehri, Ayasofya da diinya-
nin en giizel katedraliydi. Ayasofya’y1 dualarin kabul edildigi yer
olarak anarlardu.

Bathonea'dan Ayasofya’ya gitmek yaklagik iki saatti. Leon
oyalanmadan yola ¢ikt1.

Konstantinapolis'e varinca igindeki 6zlemin dindigini hisset-
ti. Icindeydi iste, giizelim Konstantinapolis sokaklarindaydi.

Ayasofya’ya adim atinca biraz soluklanmaya karar verdi. Kili-
seye giren insanlara bakiyor, Tanrr'dan ne isteyeceklerini merak
ediyordu.

O sira avluya Eleni girdi. Leon'un yiiregi alev aldiFirsat
buydu iste.Heniiz dua etmeden, Tann giizel seyler yolluyordu
Leon'un hayatina.

Eleni’ye yaklast1 ve neseyle giilimseyerek:

“Merhaba Bayan!”

“Merhaba, sizi bir yerden tanryor gibiyim.”

“Bir gemiciyim ben. Theofilos'da ¢aligirim. Babanizin gemi-
sinde; Bizans'in en iyi kaptaninin.”

Eleni nazikge giilimsedi.
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Leon ona kendisinden bahsetmeye baglamist: bile. Denizci
olmanin avantaji buydu iste. Diledigi bir kimseyle, diledigi gibi
konusabiliyordu. Kaybedecek bir seyi yoktu.

Eleni de Leon'dan hoslanmisa benziyordu. O da yiiregini
Leon’a acti.

Babasiyla annesinin ayrildigindan, Atina'da annesinin yanin-
da yasadigindan bahsetti. Ve daha pek ¢ok seyden...

Iki geng yaklagik bir saattir Ayasofya'nin avlusundaydi. Ki-
liseye girmekte olan insanlar onlara bakiyor, gene ayni insanlar
Ayasofya'dan ayrilacakken iki gencin hal4 orada olduklarini go-
rityorlardi. Birbirlerine ¢ok yakistyorlard: dogrusu. Bir kaptan
kiz1 ve geng bir denizci. Tanr1 bu iki Bizanshy: agk i¢in yaratmugst
belki de.

Sonunda diger insanlar gibi, o iki geng de kiliseye girmeye
karar verdiler. Zaman Tanrr'ya yalvarma zamaniydi.

O giin iki geng de birbirinden habersiz aym seyi dilediler
Tanrrdan.

Leon kiliseden ¢ikip, tekrar avluya ayak bastiginda, Eleni’yi
goremedi. Gitmis miydi?

Ah! Hayur, iste tim giizelligiyle Eleni, zarifce kilise kapisin-
dan ¢ikmaktaydi.

Leon Eleni'ye Konstantinapolisi gezdirmeyi teklif etti.
Daha sonra kendi atlariyla onu birakabilecegini soyledi. Ele-
ni durumdan oldukga hosnut, kabul etti. Aslinda o da bugiin
Konstantinapolis'i, diinyanin en giizel sehrini gezmeye gelmisti.

Konstantinapolis'e yolu diisenlerin mutlaka gitmesi gereken
yer koca bir hipodromdu. Ne hipodromdu ama!

Bizans'mn en biiyiik eglencesiydi. Ustelik kadinlar da bu eg-
lencenin bir par¢asiydi. Leon Konstantinapolis’te misafir sayilan
giizel Eleni’yi bu eglenceyi tatmaya gotiirmeliydi.

Iki geng biiyiik yarig baglamadan énce hipodromda yerlerini
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almiglardi. Biyiik yaris baglayana kadar gesitli gosteriler, sakla-
banliklar izleyip giiliistiiler. Leon Eleni’nin yiiziinde neseyi gor-
dii ve hayat dolu gozlerinde agk atesini...

Biiyiik yaris bagladiginda ise bir giriltiidiir koptu, gencin-
den yaglisina tim Konstantinapolisliler coskuyla yariscilara des-
tek ¢ctkmaya baglad1. Bu ise kendilerini 6yle kaptirdilar ki dizgin-
leri elinde tutan goziipek yariscilardan farklari yoktu sanki.

Yaris sonunda tiim Konstantinapolisliler cogkuyla hayata geri
dénmeye hazirlaniyorlardi.

Tarih Konstantinapolislileri béylesine coskulu yalnizca iki
kez gordii:

Birincisi, Ayasofyanin ingasin bittigi giin, digeri ise belki
iki, belki de yiizlerce agigin seyrettigi o essiz yarisin yapildigy,
unutulmaz giinde.

Leon ve Eleni Bathonea'ya déndiiklerinde giiniin yorgun-
lugunu geng viicutlarinda hissediyorlardi. Gelgelelim, Leon’un
yasamdan keyif alma tutkusu ve Eleni'nin giizel mavi gozlerin-
de hala yanmakta olan o ask atesi, yorgunluklarini eritmekteydi.
Eleni seferden donen babasinin, yorgunlugunu evde atmay: ter-
cih etmesinin verdigi rahatlikla, Leon’la biraz daha zaman gegir-
meye karar verdi. Ne de olsa o bir denizciydi. Yakinda yine ebedi
sevgilisi olan denize donecek, belki de onu unutacakti. Ah bu
kadar kisa siirede nasil da baglanmigt: bu serseri denizciye?

Konstantinapolis havasindan olsa gerekti.

O giin iki geng Bathonea Feneri'nin altinda yani Bathonea’nin
“Asiklar Mekan”inda saatlerce oturdular. Artik iki gencin de yii-
regi birbirine bagliydi; Ask denen bir damarla...

Aradan bir ay ge¢misti. Yine zorlu bir Roma seferi sonras,

Theofilos, Konstantinapolis sularina yaklagmaktaydi.Seferin 29.
guniiydi. Rizgar yelkenleri oksamaktan memnun gériintiyordu.
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Tahminlerinde hi¢ ama hi¢ yanilmayan yagh kaptanin yeni
tahminine gore, yaklagik bir saat sonra Bathoneanin emektar fe-
neri kendini gosterecekti.

Leon giivertede yere serilmisti. Kollar1 baginin ardindaydi.
Bu kez Konstantinapolis'i degil, Eleni'yi diisiinmekteydi. S$im-
di fenerin altinda, zarif boynuna masum 6piiciikler kondurmak
vardi. Gordigi en giizel gozlerin sa¢tigi o bag dondiriic ask
isiklarini seyretmek; Bagini Lena’sina- Bu Eleni adinin kisaltil-
mugtydi- dayayip, birlikte ay1 seyretmek vardi. Hayaller kurmak
vards, agka dair...

Ahyiice deniz, izin versindi, daha cabuk kavugsundu Lena’sina.

Bir saat kalmugti iste, kaptan hi¢ yanilmazdi.

Yine tiim gemiciler kara igin sabirsizlanirken, bu sular1 ¢ok
iyi tanryan kaptanin yiiziinde endige vardi. Bathonea Feneri'nin
1g1iklart goktan goriilmeliydi. Fener arizalanmig miydi acaba?

Simdi diger gemiciler de bozulmus goriiniiyorlardi. Leon
donakalmisti. Gozleri fenerin 1giklarini arryor, Tanrr’ya dualar
ediyordu.

Gemi karaya iyice yaklastiginda kaptan bir gemiden geldigini
tahmin ettigi zayif bir 151k gérdii. Zaman kaybetmeden diimeni
0 yone ¢evirdi.

Theofilos, gemiye iyice yaklagsmaktayken gemiden giiglii bir
ses duyuldu:

“Yaklagmayin! Konstantinapolis Limani'na gidin, orada de-
mirleyeceksiniz.”

Kaptanin gozlerinde korku vardi. Bu yash denizci ilk kez boy-
lesine tedirgin gériintiyordu.

Gemi Konstantinapolis Limani'na vardiginda, liman hig ol-
madig1 kadar kalabalikt1. Bir seyler ters gitmis olmalrydi.

Evet ters gitmisti. Bunu goklerden biri mi yapti bilinmez ama
bilinen bir sey vard: : Bathonea tarihe gomiilmiistii.
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Bir deprem, toprag: saha kaldirmisti.

Bathonea siradan aksamlarindan birine hazirlaniyordu. Dar
sokaklar giderek bosaliyor, yorgun tiiccarlar, sokaklara sevdali
cocuklar ve daha pek ¢ok insan evlerine ¢ekiliyordu. Bathonea
Feneri’nin mesaisi yeni baghyordu.

Lena bagini eline dayamus, pencereden disariya bakiyordu. Leon
neredeydi simdi? Ne zaman gelirdi? Onu diisiiniiyor muydu?

Bunlar gibi pek ¢ok soru zihnini isgal etmekteydi. Ustelik
babasini da diistiniince hepten iiziliiyordu. Cocuklugu babasi-
nin seferden dénmesini beklemekle gegmisti. Eger ailenizde bir
denizci varsa, bu ondan ayr1 olmaya aligmamzi gerektiriyordu.
Lena buna aligmust: belki ama, iki denizciyi birden beklemek,
dayanilmaz seydi.

Lena’'nin zihni 6zleme, iiziintiiye, sabirsizliga ve caresizlige
daha fazla dayanamadi. Derin bir uykuya daliverdi.

Leon’u ve babasini ondan alan yiice denizin, kendisini de
yutacagini ve derin uykusundan bir daha asla uyanamayacagin,
nereden bilebilirdi?

Bathonea saniyeler iginde sulara gomilmiistii. Hem de son-
suza dek...

Ah Lena, giizel Lena, hani en giizel kiyafetlerini giyecek, ipek
saglarin siisleyecek, deniz pargasi o mavi gozlerinde miithis bir
Ozlemle; fenerin altinda, tam altinda, serseri denizcin Leonu
bekleyecektin?

SON

Not: Hik4yede ad1 gecen Bathonea (Kiigitkcekmece) kentinin kalintilar1 2007 yilinda
arkeologlar tarafindan Kiigiikgekmece'de Bathonea Feneri ile birlikte bulunmustur.

Mert Ozdemir
Giirpinar 80. Y1l Lisesi/ 11 TM A Siifi
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DENIZIN DUDAKLARINDA

Sonbabhar sessizligi basti, yagmurlar basladi. Bah¢edeki havuzun
tizerini kuru yapraklar bir mezari 6rter gibi kapatti. Havuzun kena-
rina konmus iki giivercin seyrediyor etrafi. Evin hizmetkar: Nigar
Hanim kameriyedeki minderleri topladi. Artik sarmagikli kameriye
kedilerin yeriydi. Mahallenin ¢ocuklar1 mektep telagina diistiigiin-
den etrafta oyun oynayan yoktu artik. Pek bir sakindi ortalik.

Esinin 6limiinden sonra igine kapanan Hac1 Silleyman Efendi,
Kapali Cargr'daki antika ditkk4nini ogluna birakip Emirgan'daki ya-
lisina gekilmisti. Oglu sebebini bilemedigi bir nedenden dolay: in-
tihar edince ¢aresiz kaldi, ditkkan1 devretti. Tiim giintini yalisinin
penceresinden goriinen denizi seyretmekle gegiriyordu. Nigar Ha-
nim ve onun esi Halit de olmasa ne yapardi bilinmez. Sirkeci’'deki is
haninin kiralariyla maddi anlamda gayet refah i¢indeydi ama yiiregi
daraldik¢a daraliyordu. Hafta sonralari ziyaretine gelen torunu Nu-
refsan onu hayata baglayan tek kisiydi. Nurefsan her cuma 6gleden
sonra dedesini ziyarete gelirdi.

Damad: ve kiz1 ezansiz semtlerden Pera'da oturuyorlardi. Haci
Siileyman Efendi, ecnebi 6zentisi damadini pek sevmez, kizinin

evine gitmezdi. Birka¢ kere Nurefsan hastalandiginda gitmisti.
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Macera pesinde yasayan sorumsuz insanlar, memleketinden kovu-
lan yabancilar, artistler bu muhitin sevdalilarrydi. O semtte sadece
Asmalimescit’teki antika ditkkénlar1 ve avizeciler ona tamidik geli-
yordu. Bohem yasam tarzinin merkezi haline gelen bu semtin in-
sanlarini sevmezdi. Hele meyhaneler midesini bulandiriyordu. Ma-
neviyatsiz insanlara aciyor. Ezansiz bir Istanbul diisiinemiyordu.
Yiizlerce evliyanin yattig1 bu yedi tepeden feyiz aliyordu Hac1 Sii-
leyman Efendi. Eyiip bir bagka giizel, Uskiidar ona yaren, Fatih'in
tad: bagka, surlar boylu boyunca, Beyazit kestanecisi, minare, mi-
nare, ev ev. Oniinde, acik kollarryla Bogaz ...

Cuma giinleri 4deta bir bayramdi onun igin. Sabah erken kalkar,
banyosunu yapar, tiras olur, saglarini tarar; Nigdr Hanim'in hazirla-
dig1 takimimi giyer, haci yagin siirer ve Eytip Sultan’a 6zel arabasiyla
giderdi. Bu yolculuklarda hem arkadasi hem soféri Halit Bey'di.

Namazdan sonra arkadaslariyla Piyer Loti tepesinde cay igip
memleket meseleleri hakkinda bir miiddet sohbet eder, sonra to-
rununun eve gelme saatini hesaplayarak ondan 6nce eve gelirdi. Bu
sikintily, yalniz yasamun iginde dile getirdigi tek sikéayeti duvarlarin
arkasini gérememekti.

Yine bir cuma giiniiydi. Sabah, ezan okunurken uyandi. Aya-
gna terliklerini gegirip kadife sabahligini giydi. Ona hanimin
hatirlatan cumbali odaya her zamanki gibi selam verip agag: indi.
Pencereyi agt1. Mis gibi deniz kokusu eve doldu. Martilar, dalgalar,
yosun kokusu, suyun sesi... Hepsi mutluluk vericiydi ama o ken-
dini o martiya yem olacak balik gibi hissediyordu. Kiyidaki balik-
cilara soyle bir bakti. Uzaktan ne kadar hayat dolu goriiniiyorlardi.
Haci Siileyman Efendi, hepsinin bir derdi oldugunu biliyordu oysa.

Nigar Hanim ve esi heniiz uyanmamigti. Hac1 Siilleyman Efen-
di deniz kenarinda kisa bir gezintiye cikti. Sahildeki balik¢ilarla
héllesti. Firindan sicak Bagdat simidi aldi. Bir kismiyla martilart
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besledi. Kalanini eve getirdi. Geldiginde kahvalt1 hazirdi. Nigar
Hanim'm esi Halit Bey bahgeyi suluyordu. Hac Silleyman Efendi
kahvaltisini yapip Nigar Hanim'in kozde pisirdigi kahvesini igtikten
sonra her cuma oldugu gibi evden ¢ikt1. Eytip Sultan’a gitti.

Namaz ¢ikisi Piyer Loti'ye gittiler. Bu mezar taslar1 ¢ok tanidik
geliyordu. Hafif hafif yagmur ¢iseliyordu. Bu mistik ortamda 6li-
mi disindi Haa Sileyman Efendi. Mezar taglarina bakti uzun
uzun. Necip Fazil'in 6liimle ilgili bir beyti geldi aklina. Onu miril-

dandi bir stire.

Oliim giizel sey;budur perde ardindan haber,
Hig giizel sey olmasa 6liir miiydii peygamber.

Gordiugi mezar taglarindan birinin bir giin kendi bagina konu-
lacagini hayal etti. Acaba kendi mezarina kimler gelirdi? Nurefsan’1
disiindi. Zavalli kizcagiz ne uzilirdi. Arkadaglariyla beraber
nemli sandalyelere oturup cay igtiler. I¢inde bir sikint: vardi bugiin.

Fazla oturmadi.

e

Haci Siileyman Efendi bunlari distinerek yaliya girdi.

Yalinin bir dili olsa da konussa... Aslinda yalinin bir dili vardy;
stislemeleriyle, ahsap oymali sagaklariyla, cumbali pencereleriyle,
gosterisli kapilariyla konusan, yasayan ama duyulmayan, hissedil-
meyen... Bu yali hep ayni sarkiy: farkl sekillerde soyliiyordu: “Mut-
luluk evlerde degil insanin yiiregindedir.” diye.

Nigar Hanim’in yaptig1 enfes yemeklerin kokusu koridoru sar-
must1. Holii gegip tahta ahsap merdivenlerden odasina ¢ikt1. Ka-
piy1 Ortiip pencereyi acty, tahta sedirin tizerine oturdu ve tam kar-
sisinda, duvarda duran portreye bakti. Resim karisina aitti. Beyaz
tilbendi ve yesil gozleriyle uhrevi goriintiisiiyle hala Haci Siiley-

man Efendi’nin hayatina tesir ediyordu. Beyine giilimsiiyordu.
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Giiler yuzlii biriydi... Hanimi kendisinden on bes yas kiiguktii.
Bu yaliya gelin geleli tam kirk ¢ y1l olmustu. Ah ne giizeldi o yil-
lar... Kendisine iki ¢ocuk ve mutlu bir hayat vermigti. Ne kadar
iyi bir hayat arkadasiyda. Siirekli ibadetiyle mesgul olurdu hanimu,
olimden de ¢ok korkardi. Belki bu ytizden 6liim ona daha ¢abuk
gelmigsti. O 6ldiikten sonra hayatin pek tadi kalmamisti artik Haci
Siileyman Efendi i¢in. Evde tg kisi yasiyordu belki ama o kapilar
ardinda yalnizdi.

Haa Siileyman Efendi agagidan Nurefsan'in sesinin gelmesi ile
tim distindiiklerini bir kenara birakip agagi indi. Elini 6ptiirdiikten
sonra torununa stki siki sarildi ve sonra hepsi yemege gegtiler. Nu-
refsan, Nigdr Hanim'in yemeklerini 6vdi. Haci Silleyman Efendi
yemekte kizinin ve damadinin halini sordu. Biraz derslerinden ko-
nustular. Yemek bitince her cuma oldugu gibi aksamiistii yuriiytse
ciktilar. Nurefsan bu anin provasini yapmus tecriibeli, bir oyuncu
gibi etrafa giilimseyerek bakiyor dedesiyle tath tath sohbet ediyor-
du. Saatlerce ytirudiler. Hac1 Sileyman Efendi, yash olmasina rag-
men hig sizlanmiyordu. Biraksalar bu yolun tamamini torunundan
aldig1 giicle kat ederdi. Nurefsan dedesinin bu giiglii yoniini ¢ok
takdir ediyordu. Ninesi 6ldiikten sonra evlenmemisti. “Benim i¢in
artik sadece torunum var” diyecek kadar kararli olmasina, onun
mutlulugu igin gabalamasina saygi duyuyordu. Dedesini ¢ok sevi-
yordu. Onsuz ne yapards, zaten evde ¢ok sikiliyordu. Okulda siki-
ctydi onun igin. Bir tek dedesi ile muhabbet etmek rahatlatirdi onu.
Birkag saat dolagtiktan sonra yaliya dondiiler. Hac1 Siileyman Efen-
di salondaki sallanan koltuga yerlesti. Nurefsan da hemen yaninda-
ki mindere oturdu. Yahya Kemal'in “Kendi Gok Kubbemiz” isimli
kitabini eline aldi. Hi¢bir sey konugmadan okumaya bagladi. Uzun
bir siire okudu. Bir ara Nigar Hanim'in getirdigi tavsankani cay1igip

nefis kurabiyelerin tadina bakarken dedesiyle muhabbet ettiler.
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Caylar bitince tekrar okumaya devam etti. Arada bir kitabin
tizerinden bakinca dedesiyle goz goze geliyordu. Okudugu bélimii
bitirip dedesine baktig1 zaman uyudugunu gordi. Zavalli dedesi-
nin ¢ok yorulmus olabilecegini diisiindii. Kitab: kapatip yere birak-
t1. Dedesini uyandirip yatagina yatiracakti. Uyandirmay: denedi.
Ama yagh adam uyanmadi.

Nurefsan Giizelce
Erkut Soyak Lisesi/11- B Sinufi
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O0YAZ

Sekiz yaglarinda ufak tefek bir ¢ocuktum, ama yagima gore
yeterince gormiis gecirmistim. Elimde ailenin emektar canta-
styla ¢aldim enistemlerin kapisini. Heyecanliydim, hem de ¢ok.
Daha 6nce hi¢ gérmedigim seylere tanik oluyor, duymadigim
seslerle irkiliyor, yabanci oldugum kokularla kendime geliyor-
dum. Oldugum yerde hayal giicimden epeyce uzaktaydim. Her
sey gerceklesemeyecek kadar imkénsiz gibiydi benim i¢in.

O yaz, dama serilen tarhanalarda kuruyup salgalar da kiva-
ma gelip ipe dizdigimiz kofikler kisa hazir olunca; agabeyimden
bana gegen birkag parga esyam1 da yanima alip daha 6nce hig bil-
medigim bir yolcuga ¢iktim. Evimden, topragimdan, ana kuca-
gimdan uzak, bir yola diigmiistiim ilk defa.

Uzaktan akrabamiz olan Zarife halamla kdytin biraz ilerisinden
kalkan otobiislere binmistik. Anamin ¢ikimimiza koydugu cevizli
ekmek ve kuru dutla gecen yolculugumuz ¢ok uzun stirmiistii be-
nim i¢in. O zamana kadar, bildigim en uzak mesafe koy yolunun
disinda, kalan mektebimiz olmustu ¢iinkii. Okuma yazmay: yeni
sokmiis olmanin verdigi heves ve heyecanla otobiiste kimin elinde
mecmua ya da gazete gorsem alip okumak istemistim.
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Zarife halam otuzlu yaslarinda, acili bir kadindi. O kadar bel-
liydi ki hayata kiis oldugu , giilerken bile gozleri bugulu bakiyor-
du insanin i¢ine. Evlendigi giin, kan davasindan kocasini topraga
vermisti. Bembeyaz gelinligi kirmiziya bulanmisti o giin.

Zarife halamin kéyde yasamaya daha fazla gonlii el vermeyince
Istanbul'daki yakinlarinin yanina gidip is aramakta bulmustu careyi.
Ben de yaz tatilimi okullar agilana kadar orada gegirecektim. Bes y1l
once evlenip kocasiyla birlikte taginan teyzemlerde kalacaktim.

Otobiiste uykuya dalmigtim, Zarife halamin telagla soylen-
mesiyle uyandim:“Kalk oglum kalk, enistenle sozlestigimiz du-
rag1 kagirdik. Ikimizin de ici ge¢mis uyuyakalmigiz. Ne yapaca-
g1z simdi?” Belli ki daha otobiisten inmeden yabancilik gekmeye
baglamistik. Simdi koyde olsak herkes tanirdi birbirini; diye
tonla diisiinceler geciyordu aklimdan camdan disarisini izlerken.

Istanbul’un 1giklarint gérdiim ilk énce; denizinin sarhos edi-
ci mavisinden daha can alici, kendine 6zgii melodisinden daha
dokunakl. Otogardan ¢itkan insanin ilk olarak havasini igine
cekerek kapali gozlerle diisiindiigii bu sehir... Inatc iki kiyinin
birlesmesini saglayan meshur koprii: Bogaz Kopriisii... Medeni-
yetlere, yenilmez imparatorluklara ev sahipligi yapmus, diinya li-
derlerine gdre yasanmas: muhakkak olan yerdeydim Istanbul'da.
Meshur kopriiden gegerken gordim Kiz Kulesi'ni, efsanesi bi-
zim koye kadar ulagmisti. Vapurlarin ¢ikardigi kopiikler bembe-
yazdi bizim koydeki pamuk tarlalarina benzetmistim onlar1. Her
yer 151l 151ld1. Yildizlar gokten diismiistii sanki her biri bir bagka
eve. Yazin dama gikip saydigimiz her bir yildiz kendini bu sehre
hapsetmiscesine parliyordu. Ay dede, paril parildi, camdan ddeta
giilimsiiyordu bana. Yola ¢tkmadan 6nce dedemin elime sikig-
tirdig1 karne paramla kulagima su sozleri fisildamigti:” Istanbul
geceleri bir bagka giizeldir yavrum , geceler, karadir i¢ine alir tiim
kotilikleri.” Dedemin bu s6zde ne demek istedigini gece yarisi-
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na ulagtigimiz saatte otobiisiin camindan disar1 bakarken daha
iyi anlamigtim. Zarife halamin bagrisiyla, distincelerimden ko-
pup gercege dondim. “ Oglum, sana hazirlan iniyoruz dememis
miydim ben ? Enistenle konustum, sag olsun arkamizda oturan
Nezihe Hanim telefonunu 6diing verdi. Hadi ne duruyorsun ,
camdan disarrya agik agizla bak diye mi geldin? Bana géz kulak
olasin diye koydular giiya seni benim yanima. Giildiirdiin valla
beni, hadi giyin paltonu, tak sapkani iniyoruz simdi.” Susmamust:
Zarife halam, Ferit enistemi bulana kadar.

Elimde ailenin emektar ¢antasiyla ¢aldik teyzemlerin kapi-
sinl. Heyecanliydim, hem de ¢ok. Daha 6nce hi¢ gérmedigim
seylere tanik oluyor, duymadigim seslerle irkiliyor, yabanci ol-
dugum kokularla kendime geliyordum. Oldugum yerde hayal
glicimden epeyce uzaktaydim. Her sey gerceklesemeyecek ka-
dar imkénsiz gibiydi benim igin. Gezip gérmek istedigim yerler
tahminimden ¢oktu. Pazarlar, meydanlar, camiler, tarihi eserler,
cesmeler, sinemalar, carsilar, bahgeler, parklar ve hi¢ gérmedigim
masmavi deniz... Ik siramda yosun kokulu, bana ¢ok yabanci
Marmara denizi yer aliyordu. Sabirsizlaniyordum kéye dondii-
giimde Fatma'ya, Ali'ye, Ahmet’e, Necla’ya, Merve'ye gordiik-
lerimi anlatmak i¢in. Hepsi de en az benim kadar merak etmis,
tirli masallar yazmigt: bu gérkemli sehir igin.

Sabah olup da giines karanhktan siyrilip tiim giiciiyle giilmeye
baslayinca, teyzemle giyinip ¢ikmistik evden. Ben sagkinlikla etrafta
olup bitenleri anlamaya ¢alisirken, teyzem soluksuz sorular sorma-
ya baglamisti: “Nasil annenler, baban satabildi mi bu sefer ekinleri?
Yukar1 kéyiin muhtar1 babami ¢agirmusti konugmak igin, neymis
mesele soylediler mi sana? Agabeyin nasil? Zayif var mu karnesin-
de? Rahat geldiniz mi diin? Gergi yollar yeni yapild: rahat gelmissi-
nizdir. Oglum konussana, 4lemsin valla boyle olacagim bilsem hig
Mehmet’i de gonderin Zarif eyle demezdim.” Teyzemin bitmek
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bilmeyen sorularina ragmen her sey hayal ettigimden ¢ok gok daha
giizeldi. Hafiften bir yagmur baglamugti, 6nce sokakta mendil satan
gocuklar saklanmiglardi merdiven altlarina ardindan da huysuz ke-
diler. Yagmur hizlanmig ama sonmemisti Istanbulun 1giklar1. Giineg
goziikiince yavags yavas silkelenmisti kediler, cocuklarda tekrardan
baglamislard: bagirmaya “mendil” diye... Birden kalabaliklagmigst:
tim sokaklar. Kadinlarin elinde torbalar, gars: vitrinlerinde gozler.
Erkeklerde ise is ¢antalari vardi, her adimda bir de kravatlarini dii-
zeltip saate bakiyorlards. Elleri simsiki tutulmug ¢ocuklar olanlardan
habersiz giinese bakip gézlerini kistyorlardi. Meydan kalabaliklas-
mugtl iyice, bir acelesi vardi sanki Istanbul'un. Geriye bakmadan, ko-
sup yetisecekmis gibiydi sanki bir yerlere.

Istanbul'da kaldigim bir ay boyunca, bildigimi, 6grendigimi
sandigim birgok seyin yanhs oldugunu anladim. Daracik pen-
ceremden baktigim diinyanin hi¢ de o kadar kii¢iik olmadigin
fark ettim. Taksim meydaninda gesit gesit insan gordiim o kadar
farkliyd: ki herkes hoggoriiniin ne demek oldugunu burada yeni-
den anladim. Camiler gezdim, anneannemin ruhuna Fatiha oku-
dum, sonra bir sokak 6tede insanlar1 kiliseye gidip tiim diinyada
baris olmasi i¢in mum dikerken gérdiim, anladim ki istenirse
kardeslik ve inang 6zgiirligi hig de zor degil. Vapurlara bindim
martilara simit atarak iki yakay izledim, fakiri de zengini de aym
bankta bir gazeteyi paylasirken gordiim, gercek anlamda dost-
lugu ve sinuf ayriminin olmadigini fark ettim. Insanlar gordiim
cadde cadde gezerken bir ekmegi zor alirken yarisin1 komsusuna
verdigini, tiim kalbimle sefkati hissettim. Hali¢te balik tutanlar
izledim, huzurun varhigini iliklerimde sezdim. Kiigiiciik yasimda
efsaneleri dogruladim haklrymus, Istanbul’a g1k olanlar, bu sehir
i¢in bir an bile diisinmeden canini verenler.

Elif Ozge

FMV Ozel Ayazaga Isik Lisesi / 9-C Siuft
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ISTANBUL

Geng adam, digen aynayr yerden alirken, kizin pesinden
gidip gitmemekte kararsizdi. Seslenebilir veya kosarak aynay1
sahibine verebilirdi. Dik ve sert adimlarla ilerleyen kiza tekrar
baktiginda tiim cesaretini kaybetti. Aynayi, aldig1 yere koymak
istedi. Duraksadi. I¢inden sévdii kendine. Bu ¢ok sagmaydi! Ne
i¢in korkuyor, ne i¢in sikiliyordu?

Adam, basim cevirdiginde, kiz; kulaginda - sehrin bugiinki
sessizligine inat - yiiksek sesli bir miizik, diisiirdiigii aynadan ha-
bersiz; kiigiik, hizli adimlarla uzaklagiyordu. Uzun, siyah saglari;
ince, etkileyici, gekici hatlar1 vardu. Siyahiligi geceyi animsatryor-
du saglarinin. Karanlik, korku, asalet, hiiziin, aci, tutku akiyordu
saglarinin her bir telinden...

Adam biyiik, hizli adimlarla kiza yaklagti. Daha sonra, ken-
dini kandirmak igin sadece bir refleks oldugunu disiinecegi
dokunma isteginden vazgecti, ellerini geri ¢ekti. Sadece “Affe-
dersiniz!” diyebildi. Kizin kulagindaki miizigi hesaba katarak,
alamadig cevaba sagirmadi. Ellerini, nedenini anlayamadig bir
sebeple, sikilarak yeniden uzatti ve kizin o muhtesem omuzlari-
na iki parmagiyla nazik¢e dokundu. Geng kiz geriye donerken,
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saglar1 geng adamun titreyen ellerine garpti. “Efendim!” diye ce-
vap verdi kiz. Adam sesin giizelligini kizin giizelligine 6yle ¢ok
yakistirmust: ki buna sagirmadi ama, sesin kendisini etkiledigi
gercegini saklayamiyordu gozlerinde. Bu ses oyle bir sesti ki;
icinde bir derenin taglara hir¢in vuruslarini, bir kusun ¢irpinis-
lariny, sevginin yumusakhigini, askin tutsakligini, 6limi, yasa-
my, kisaca, kalbi oksayan tiim duygular1 barindirryordu. Adam,
saskin, heyecanli, ne s6yleyecegini bilemez bir halde bagini 6ne
egdi. Konusmakta zorlandi ve sadece aynay1 uzatti. Kiz, 6nce bir
sey anlayamadi; sonra, agik kalan ¢antay1 goriince, elini adama
uzatt1. Kizin ytiziine bakmak i¢in cesaretini toplayabilen adamin
gozleri, bembeyaz yiiziin tizerine kondurulmus iki mavi inciye
takildi kaldz... Bulutlarin arasindan sonsuzluga agilan goktii; ko-
piik kopiik dalgalarin gerisinde derinlere akip giden denizdi, bu
gozler. Bu derinlige, sonsuzluga karisip gitmek ... Ne muhtesem
bir yolculuk...

Birkag dakika siiren bu biyili sessizlik, kalin, vakur bir erkek
sesiyle bozuldu:

— Istanbul!

Bu ses, az Once aynasini almak iizere uzanan elin sahibine,
geng kiza sesleniyordu. Geng kiz, yiiziine yakisan, kocaman bir
gilimsemeyle sese yoneldi.

Aynayi uzatan adam sagkin, kiskang, hayran bakiglarla kizin
kugiik, hizli adimlarini izliyordu.

“Tabii ya!...” dedi icinden. “ ISTANBUL... Masmavi goz-
ler... Masmavi deniz... Kopiik kopiik, dalga dalga ...” Bagka
nerede bulabilirdi ki bunlari? Bir vapur yolculugunda, ince belli
bardakta igilen sicak ¢ayin ve martilarla paylagilan citir simidin
tadi... Rizgari kader belleyip, siiriikledigi yere savrulan kuglarin
kanat girpinsglari... Sonra Bogaz'in dalgalariyla dans eden yosun-
dan saglarini hatirladi Istanbul'un. “Deniz gézlii, yosun sacly, gii-
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zel kadin, Istanbul...”

Gocugunu asma képriide sallayan bir annedir Istanbul ki;
onun, i¢i stit dolu biberonudur Kiz Kulesi, sogusun diye suya tu-
tulan... Ah, Kiz Kulesi!... El salliyor, ona yonelen hayran bakis-
lar1 kiskandiran bir edayla; zarif bedeni, sonmeyen 11ltisy, i¢inde
barindirdigi sakli duygulariyla.

Kiz, gézden kaybolmustu. Adam oldugu yerde hissettikleri-
nin sagkinhigryla 6ylece duruyordu. Elinde kizin aynasy, yiiziinde
kiigiik bir tebesstimle arkasinda duran banka dogru yoneldi. Ki-
zin gitmesine tiziilmistii sanki. Banka oturdu. Huzurun kapilari-
n1 act1 kendine. Dugtinmeyi segti nedensizce...

Istanbul; bahar, yazy, kisy; goze goriinen, ruha dokunan tiim
gehreleriyle resmedilmeye deger, biiyiilii bir 4lem. Koskoca, na-
dide bir tablo.

Gozlerini kapadi. Onu diisinmenin verdigi huzuru sevi-
yordu. Kizin dimdik durusu, ytirtyisi geldi aklina. Ardindan,
Istanbul’'un suratina garpan riizgarin biraktig1 o sertlik! Goklere
inat yiikselen, gece ¢oken hiizne inat dimdik duran gokdelenle-
rin, kulelerin ihtisami... Kulaginda ¢inlad: sehrin gobegindeki
kilise canlar1. Istiklal Caddesi’nde tramvay pesinden kosan ¢o-
cuklarin sesleri. Gece yildizlarin ve sehrin 1giklarinin altinda giz-
lenmeye calisan biiyiik agklar, agiklar... Yiziinde yarim bir te-
bessiimle séylendi: “Bu koca meydanda atar, koca sehrin ytiregi.
Ah bir kulak versen de, yakalasan 6zgiirligiin ritmini!” Diistine
dondii sonra sevgiliye déner gibi. Istanbul, o biiyiik yiiregiyle en
biiyiik sevgiliydi. Koca meydanda, baska duygular, baska diisiin-
celer, baska inanglar, bagka lisanlar Istanbul’u gekerdi yiiregine.

Kiigiik bir yaprak dondii, dolasti, son verdi gezintisine geng
adamin ayaklar1 ucunda. Egildi gen¢ adam, sonbahar buruklu-
guyla. Eline aldi minik yaprag:. Evirdi de cevirdi. Once atmak
istedi. Sonra, kendine sagarak giilimsedi. Ne kadar distinse de
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sebebini ¢ozemedi, bu giinkii buruklugunun. “Sonbahardandir”
dedi. Ya da “Istanbul’dan”...

Her sonbahar ruhunu yikard: Istanbul'un yagmurlari altin-
da. Yiireginden akanlar birikirdi yash sehrin oyuklarinda. Her
gelen bir iz birakird1 bu sehirde. Yuziine bir ¢entik, ayagina bir
tekme. Yikilmadi yine de, inat edercesine. Geng adam sever
miydi bu sehri? Pek tabii ya, severdi. Hem 6yle severdi ki; son-
baharina, yagmurlarina , inatgiligina ragmen. Hig bitmeyen, o
koca, sonsuz hiizniine ragmen. Her seferinde gogalarak doner-
di, hep sakladig1 o sevgi.

Birden irkildi. Sagmaydi hala o kizi diisiinmesi ama, Istan-
bul iste, kolay degildi 6yle. Kafasini ¢evirdi. Tam diisiinmekten
vazgegecekti ki, uzakta duran bir camiin minareleri goziine ilisti.
Yine yapamadi. Diisiin i¢indeydi iste. Ah Istanbul! Yok muydu
camileri? Vard: ya, her giin dua isterlerdi. O da hi¢ bikmadan
usanmadan verirdi. Kii¢iikken 6nlerinden bir korkuyla gecerdi.
Simdi distintiyordu da bosunayd: iirkmesi. Geng kizi animsadi,
ama siras1 degildi simdi, belki sonra giilerdi. $imdi Istanbul ...
Ne diyordu i¢inden? Ha, camiiler! Istanbul’un ruhundaki ince
glilimsemeler... Her gegisinde 6nlerinden kulak verdi onlara;
verdikleri sedaya kargilik.

Kiigiik cocuk Istanbul! Minicik omuzlarina ne ¢ok sey yiik-
lemigti. Giden o geng kizin egsiz giizelligini, suskun Galata'nin
o biiyiik sessizligini, her gece aglayan kadinin eskimis yiiziini,
gecelerin hiizniini... Elinde horoz sekeri, yine de giiliimserdi.
O minicik giiliis, mre bedeldi. Istanbul! Kiigiik kiz cocugu! O
iki hisarini toka yapar, dolar dururdu yosundan saglarina.

Adam kalkmak istemese de gitmek zorundaydi. Hig sevmez-
di evinin kdsesinde bulunan meyhane kokusunu. Unutmadan
bunu da diislerine ekledi. Yavag¢a dogruldu. Kirlenmis ayakkabi-
larina bakti. Sonra disiindi, yalin ayak bu sehirde... Bunun hig-
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bir 6nemi yoktu. Mutlu ve huzurluydu. Kiiciik, yavag adimlarla
yuriimeye bagladi. Yillardir bu sehrin ara sokaklarinda sakladig

asklariyla gézden kayboldu.
Eda Sahin
G.O.Paga Anadolu Lisesi / 10 TM B Sinuft
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DUYGUYDU iSTANBUL

Karinca misali yavas adimlarla geldi umutlarini biriktirdigi
sahile... Hava kararmaya yiiz tutmus bir yandan da bulutlar gol-
gelemisti asirlardir dimdik ayakta duran bu sehri. Umut sehrini,
vazgecilemeyen sehri...

Her zaman buradayken oturdugu o banka oturdu, ¢okercesi-
ne... Bagarmisti, ayn1 zamanda omuzlarina da emsali goriilme-
mis yiikler yiiklenmisti. Geng kiz bunu kesin ¢izgilerle ayiramasa
da kalbinin derinliklerinde hissediyordu.

Gozlerini yumdu, Istanbul’u hissedebilmek i¢in. Aninda an-
lad: degistigini. Sehrin bu yeni kimligi tirkiittii taptaze hayallere
yelken agmus gonliinii... Ama agmad gozlerini. Once dzlemini
dindirmek istedi yiiregi... Sonra;

“Ben buraya, Istanbul’a aidim.” diye tiz bir ¢iglik gecti boga-
zindan. Ama dile gelmedi, gelemedi. $ehrin sessizligini bozmaya
kiyamadi. Goézlerini hafifce aralamasiyla o ilk damlanin kirpi-
ginin teline degmesi bir oldu. Tekrar yumdu gozlerini. Yagmur
damlalar1 her gegen saniye, daha da artiyor, geng kizin yiiziini
oksay1p ait olduklari yere gidiyorlardi.

Duyuyordu. Duymasa bile hissedebiliyordu, yagmurdan
adim adim kagan insanlari... Hele ki bulutlarin umut dolu
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gdzyaslarini akittigr sehir Istanbul olunca acidi her birine...
Haziran aymin bereket dolu yagmurundan nasiplenmemeleri-
ni anlayamadi.

Yagmur siddetini giderek artirirken anneannesi distii akli-
na. Nasil da 6zlemisti onu? Anneannesine has leylak kokusunu,
uyumadan Once yizini oksayan yumusacik ellerini... Birden
gecen haftaki telefon konusmasina gitti akli. Ne kadar da sevin-
misti kadincagiz, evlatlarindan yadigar biricik torununun gelis
tarihini 6grenince. Mutlulugu, heyecanla karigik bir sevince dé-
nisiip 6yle ses bulmustu torununun kulaklarinda.

Saat epeyce ilerlemis olmaliydi. Anneannesini daha fazla me-
raklandirmadan kalkmaya karar verdi geng kiz. Bavulunu eline
ald1 ve geldiginden hizlica yiiriimeye bagladi.

Anneannesinin oturdugu ev bir zamanlar anne ve babasiyla
birlikte oturduklar1 evdi. Onlar bu diinyadan go¢iip gidince en
azindan anilarinin canli kalabilmesi i¢in istemisti anneannesinin
bu evde oturmasimni. Yagh kadin, torununu kiramayip Kuzgun-
cuk’taki eski Rum evlerini andiran ve her santiminde kizinin iz-
lerini tagtyan eve yerlesmisti. Torunu da okulunu bitirmis d6nii-
yordu iste, artik hayata sifirdan baglayabilirlerdi.

Geng kiz eve geldiginde bir siire evi izledi sessizce...
Istanbul’'un bin bir tiirli hiline sahit olmus bu ev kim bilir kag
farkli hayat gormiistii? Onlardan biri de Yagmur ve ailesinin ha-
yat1 degil miydi? Yagmur, daha fazla duramayip kapinin 6niinde-
ki alt1 basamag hizla ¢ikti ve parmaklarini dokundurdu; gelisin
miijdecisi olacak zil diigmesine...

Nergis Hanim yagindan beklenmeyecek bir ¢eviklikle ve
Istanbul'un iyi zamanlarinda yetismis olmanin verdigi asaletle
geldi kaprya. Kapry1 agip torununu karsisinda goriince aglamakli
bir hilde agti kollarini ona...

“Bulutlarin miijdesini getirdigi toprak kokulu Yagmur'um
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hos geldin yuvana...” derken gézlerindeki yaslar sel olup akma-
ya baglamiglardi bile... Geng kiz da anneannesi gibi birkag tane
mutluluk damlasi akitt1 gozlerinden, ona sarilirken;

“Hos buldum anneannecigim. Toprak kokulu kizin okulunu
bitirip geri geldi yuvasina, senin sicacik kollarma...” dedi.

Duygu yiikli bu kucaklagma faslindan sonra igeri girdiler.
Antika mobilyalarla désenmis salon hi¢ degismemisti. Duvar-
larinda annesinin segtigi tablolar ashiydi héla... Salonun bir du-
varini boydan boya kaplayan kitapliktaki kitaplar ise babasinin
dizdigi siradaydilar. Her sey ayniyds, sadece onlar yoktular. Ner-
gis Hanim torunun diisiincelerini sezmis ve onu bu ruh halinden
gtkarmak igin konugmasi gerektigi kanisina varmugti.

“Nasil da 6zlemisim seni giizel kizim... Yolculugun nasildi?
Rahat gelebildin mi?” derken bir yandan Yagmur’un tisimis el-
lerini avuglarinin arasina almis 1sitmaya ¢aligtyordu.

“Cok giizel gecti anneannecigim. Cok da rahattim. Zaten ki-
tap okudum, zamanin nasil gectigini farkina bile varamadim.”
Yagmur igten bir giiliimseme ile soyledi sozlerini...

“Demek rahat geldin ne iyi... Actkmigsindir simdi sen; hadi
gel soframiz hazir, sogumasin yemeklerimiz.”

Nergis Hanim'in hazirladigi muazzam sofraya oturdular. Ma-
sadaki her bir tabakta kizindan torununa ge¢mis damak zevkinin
eserleri vardi. Yol yorgunlugu nedeniyle her ne kadar istahi ol-
masa da bu yash yiiregi memnun edebilmek igin her bir tabak-
taki gegmisin anilarini baharat edinmis yemeklerin tadina vardi
geng kiz. Nergis Hanim torununu izlerken anilar golgeledi goz-
lerini yavasca... Esiri diistiigii o hiiziin bulutu iginde konustu....

“Daha diin gizlice kagip giderdin Ahmet Efendi'den seker al-
maya. Ben de, annen de kizardik ama yine giderdin. Simdi biyi-
diin de doktor oldun. Nasil gecti zaman anlamak zor.”

“Hatirliyorum o zamanlari... Ahmet amca, o nasil anneanne?”
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“Nasil olsun kizim? Sabahtan akgsama kadar bakkalda oturu-
yor yine. Gegen giin gelecegini 6grenince ne sevindi anlatamam.
‘Ozledim seker suratlimi” diyor da bagka sey demiyor.”

“Ben de 6zledim onu, yarin ilk is yanina gidecegim.”

Tim gece gegen zamanin acisini ¢itkartmak igin muhabbet
ettiler. Bu iki yiiregin buruk mutluluguna, yillarin anilarina ve
yasanmushigina sahit olmus duvarlar bir kez daha sahit oldu. Yil-
lardir gérmeye alisik olduklar1 insanlarin yiireklerine ¢6kmiis o
1ztirabi ¢ekip almak, mutluluklarina mutluluk katmak istedi dile
gelesi duvarlar. Ama beceremediler...

Giines bulutlarin ardindan g6z kirpmaya baglamust ki Yag-
mur gézlerini agt1 yeni dogan giine ... Ozlemisti giine Istanbul'da
baslamay1. “Eski giinler, eski Istanbul.” diye gecirdi i¢inden geng
kiz, glinesin denizi oksayan pariltilarini izlerken...

Yavas adimlarla ceketini alip kapidan ¢iktiginda derin bir so-
luk aldi. Yagmurun toprakla karigmis mayhos kokusunu derin
derin ¢gektiigine. Hayat buydu onun igin, ait oldugu yerde, mutlu
ve huzurlu olmak. Bagka higbir sey degil.

Yavas adimlarla sahile dogru ilerlerken Ahmet Amca’yr gor-
dii. Erkenden gelen gazeteleri yerlerine yerlestiriyordu yash
adam. Sessiz adimlarla yanina gitti. Ahmet Efendi, Yagmur'un
“Birikmis sekerlerimi almaya geldim.” dedigini duyunca, arka-
sin1 dondu. Bir siire sessizce baktiktan sonra ellerinde buyiiyen
ceylana kollarini agtr...

“Geldin mi kizzm? Hos gelmigsin yuvana... Ne de 6zlemisim
seni seker surath kizim benim ...” derken Istanbul bir duygu yiik-
li kucaklagmaya daha imrenerek bakiyordu.

“Ben de Ahmet Amca, ben de o6zledim seni, hepinizi,
Istanbul'u...” Ahmet Efendi ile de mutlulugunu paylagt: Yag-
mur. Hem yuvasma geri déntsini hem de okulunu basari ile
bitirigini...
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“Ah Istanbul, sen nasil bir sehirsin béyle? Kendi kararimla
senden, sevdiklerimden vazgegmeme ragmen beni yine kucak-
liyorsunuz. Hele sen? Sen hi¢ beni birakmamigsin ki zaten. Sen-
den vazgectim diye benden vazge¢memigsin! Sana da, i¢inde
yasattigin insanlara da binlerce kez tesekkiir ediyorum. Beni,
‘ben’siz birakmadigimiz igin...” Yagmur yavas adimlarla sokak
aralarinda yiriirken bunlari diastindi.

Uzun bir yokusu daha devirdikten sonra deniz goriindii ufuk-
ta... Giines heniiz tamamen yiikselmediginden sert parlaklig:
ile degil de yumusak hareketlerle izliyordu dalgalar1... Dalgalar
uzaktan bakildiginda iki 4s1g1n buram buram agk kokan dansin
andirryorlardr 4deta.

Bu sehir hayat olmustu Yagmur’un géziinde. lyisiyle de ko-
tistiyle de kabul goriilen bir hayat. Gegmisin anilarini yiiziinde
bir yara gibi tagryan ama bunu kendisine yakistirmayi bagaran bir
hayat...

Iste buydu Istanbul. Gegen giinlere ragmen ona gelenleri
sevgiyle kucaklayan bir sehirdi. Giiven verici, huzur doluydu.
Gegmise bagh kalmadan siirekli degisirdi. Bazen bir nesneyken,
bazen de bir duyguydu. Hayatti, 6zlemdi, umuttu, huzurdy,
hiizindi, sevingti, kederdi, sevgiydi, agkt, nefretti, sefkatti...
Duyguydu Istanbul. Varla var olmayan arasinda kaybolmus bir
duygu...

Burcu Toprak
Camlica Anadolu Lisesi/10- C Sinifi
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ISTANBUL'UN TABLOSU

Gozlerini araladiginda, onu derin uykusundan uyandiran
seslerin arkadag1 Arif’ten geldigini anladi. Gergi gozlerini tam
olarak agmus degildi; ama Arif’in kapidan ¢ikarken elini bagina
gotiirerek onu selamladigini gordii ve rahatsiz ¢ekyatta dogrul-
du. Uykusunu dagitabilmek igin uzunca esnedi. Béyle yapinca,
belinin, gekyatin insana batan yaylar1 ytiziinden agridigini hisset-
ti. Karg1 cekyatta Arif’in kardesi hila derin uykusundaydi. Zaten
heniiz uyanmasina da gerek yoktu. Sabahin koriinde kalkup tiirli
esyalar: sirtinda ya da ac1 ac1 pas kokan el arabalarinda tagimas:
gereken o degildi.

Cocuga rahatsizlik vermeden kapinin hemen yanina acemice
yerlestirilmis lavaboda yiiziinii yikadi.Tek g6z bodrum katinda
tuvaletleri bile olmadigindan, lavabo icin en uygun yerin oras:
oldugunu diisiinmiislerdi. Bagta bunu yadirgamiglardi; ama son-
radan o suyu getirebildikleri i¢in kendilerini sansh saydilar.

Saatin kag oldugunu bilmiyordu; ama geg kalmis olabilecegi
korkusuyla ¢ekyatin ayak ucundaki sandalyeye yoneldi. Soguk
su kendine gelmesini saglamis olsa da birkag kez daha esnemek-
ten kendini alamadi1.Cekyatin ayak ucuna oturdu ve eski piiskii,
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kim bilir kag kisinin elinden ge¢mis olan esofmani ¢ikarip belki
esofmandan daha ¢ok kullanilmus, dizleri yirtik bir pantolonla
kisa kollu bir tisorti tistiine gegirdi. Sonra artik yirtik elbiselerin
giyiminin hos karsilandigini diistinerek o kadar da kotii gorin-
medigini tahmin etti. Ne var ki o hos karsilanan yirtik giysiler
genelde temiz olurdu. Onunsa iistiindekiler kim bilir hangi mal-
lar1 tagirken béyle kirlenmisti. Ustelik her giin oldukga ¢ok ter-
liyordu ve bu ter kokusu kirle birlesince hi¢ de disiindiigii gibi
hos karsilanacak bir biitin olusmuyordu.

Agir demir kapiy1 kendine ¢ekerek kapatti. Dort basamag:
ikiser ikiser sigrayarak sokaga ¢ikti. Derin bir nefes almak iste-
di ama Tarlabagi’nin her daim is ve lagim kokan havasiyla ciger-
lerini doldurmak istemediginden derin nefes alma isini Galata
Kopriisi'ne birakt1.

Ne de olsa yolu uzundu, Tahtakale’ye kadar yiirtiimesi gereke-
cekti. Aslinda otobiise binebilirdi; ama buna bile para harcamak
istemiyordu. Zaten ne kazaniyordu ki hamalliktan. Hem yiiri-
mesinin tek nedeni de para harcamamak -en biyiik neden olsa
da- degildi. O, her sabah giinesin dogusunu izlemeye bayiliyor-
du. Higbir zevki olmayan sikintil1 yasaminda tek eglencesi giine-
sin Istanbul’un iizerine dogusunu seyretmekti.

Uzun bacaklari sayesinde hizli hizli $igshane’ye dogru yol aldi.
Araba lastikgilerini gegerek Tarlabagi Caddesi tizerinde ilerle-
meye devam etti. Adimlar1 hizlanmaya, kalbi daha heyecanla
atmaya baglamusti. Birka¢ metre daha yiirtidiikten sonra bagin
saga cevirdi, ayaklar1 da bu harekete uyarak saga dondii. Ardin-
dan kollarini korkuluklara dayadi. Zeytin siyahi gozleri kocaman
agildy, kalin dudaklari biraz gerilerek masum bir tebessiim héline
geldi. Ona gore gordigii bu giizellik, diinyada hicbir ressamin
yapamayacagl, Istanbul'un egsiz tablosuydu. Hayatinda hig tinlii
bir ressamin tablosunu yakindan gérmemisti; ama bu tablo, diin-
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yadaki tiim resimlere bedeldi. Bu yiizden kendini bir¢ok kigiden
sansh sayiyordu.

Giines ates kirmuzisi ellerini Istanbul'un sekilsiz evlerinin
tizerine atmusti. Normal bir zamanda bu evler cirkin ve itici ge-
lebilirdi; ama sabahlar1 her biri usta sanat¢ilarin elinden ¢ikmig
mimari eserler gibi goriiniiyordu. Ara ara daginik evleri yararak
gokyuziine yiikselen minareler sanki yer ve gok arasinda kopri
gorevi goriiyordu. Gokytiziiyse mavi nefesini giinesin yakici el-
lerine iiflityordu. Boylece mavi ve kizil yogrularak Istanbul'un
rengini olusturuyordu.

Gozlerini tablonun biraz soluna kaydirdiginda Altin Boynuz'u
tim heybetiyle karsisinda gordi. Tablonun en can alic1 noktasi
oydu zaten. Pir1l pirl parliyordu, etrafina sira sira dizilmis yapilar
onun taci gibiydi. Her biri taci olusturan bir inciyi andirtyordu.

Gozlerini Altin Boynuz'un etrafinda gezdirirken goziine bii-
yik bir yapr ilisti. Hali¢'in giizel stislerinden biriydi belki ama te-
besstimiiniin silinmesine neden oldu. Koca tiniversite, endamiyla
“Ben buradayim!” diyordu. Bu da onun igini acitryordu. Eger oku-
yabilseydi her giin onca yiikiin altinda kalmak zorunda olmasaydi,
belki de birkag yil 6nce bir tiniversiteden mezun olmus olacaktu.
Simdiyse caligmak zorundaydi. Geginmek, Istanbul'da daha fazla
yipranmamak i¢in ¢alismalrydi.Belki okuyamamugt: ama Arif’le ig
birligi yapip Arif’in kardesini okutmaya karar vermislerdi ve bu
karardan ne olursa olsun dénmeye niyetleri yoktu.

Ne kadar istemese de ellerini korkuluklardan cekti ve yavas
adimlarla ilerlemeye bagladi. G6rdiigii manzara ve yasadig: ha-
yat birbirine cok tersti. Istanbul giizel olmasina karsin ona yasat-
tig1 hayat hig de giizel degildi.Isteklerini ve hayallerini yerine ge-
tiremiyordu. Belki herkes ayn1 durumda olsa Istanbul’a bu kadar
kizmazdi; ama burada birileri ¢ok yiicelmisti, birileriyse onun
gibi sefil hale gelmisti. Bu yiizden Istanbul’u bencil ve ayrimci
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kabul ediyordu. Her giin onlarca yiikiin altinda sirtindan terler
bosaliyordu. Ustelik geceleri de bel agris1 gekiyordu ama kazan-
dig1 para ne gektigi acty1 ne de yasadig1 zorlugu karsiliyordu.
Siiratle ilerlerken yine kendisine yaptigi haksizhk igin
Istanbul’a kizdi. Onu seven birine béyle bir hayat yasattig1 icin
ona s6vdii. Ardindan, binalarin arasindan mavi gokyiiziine uza-
nan Galata Kulesi’ni gériince sinirden ¢atilan kaglar1 yumusadi.
Yapi, goz alict duruyordu. Demin aklindan gegen disiinceler
ugup gitti; ama bu kez de i¢ini ge¢ kalmis olma korkusu sardi
ve kulenin tadimi ¢ikaramadan adimlarimi hizlandirdi. Galata
Koprii'sii tizerinde tekrar bityiilenmenin verecegi hazzi iple geki-
yordu. Sonra, “Acaba bugiin hangi yiiklerin altinda kalacagim?”
diye disiindii ve kaglarini tekrar gatip bitmesini hig istemedigi
yolda ilerlemeye devam etti.
Ismail Kiiciik
Gemberlitas Anadolu Lisesi / 9-E Sinuf
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ISTANBUL DA BiR NEFES

Pencere camlari bugulu... Disaridaki goriintii, sanki yalan
yanls ulagiyor bana. Cergevesiz bir tablo gibi, siyah beyaz ton-
larda resmedilmis gibi, zaman eskitilmis gibi... Iki Istanbul ha-
nimefendisi dantelali semsiyeleri altinda Arnavut kaldirnminda
ilerliyor, arkasindan bir nehir akig1 hizinda etraf bulaniyor. San-
cak tagtyan bir yenigeri hizla arkasini doniip selam veriyor bana;
yuz cizgilerinde inang, huzur, azim, gii¢... Bir anda irkilisimle
pencereden uzaklagmaya ¢alistyorum. Lakin digaris1 miknatis
glictinde gekiyor beni, Arnavut kaldirimlari siliniyor teker teker
ve yerine bir ¢irpida olusan ¢alilar arasindan birkag Bizans soval-
yesi atlariyla gegiyor. Ellerim pencere pervazinda titrek bir sekil-
de tutunmusg hélde; aklim ise saniyenin milyonda biri zamanda,
zamanin gittikce yaslanigina sahit olmanin verdigi inanilmaz tec-
ribenin pesinde...

Kendimi gergege tutturulmus hale sokmak igin disartya kosu-
yorum, camin tesine, renkli baski simdiki zamana, ne bir Istanbul
hanimefendisi ne bir yenigeri ne de bir sovalye gorecegimi uma-
rak. Digarida, Istanbul sehrinin sicag iizerinde iken; disarida, Is-
tanbul sehrinin nefesini, nefesim sayarak i¢cime ¢ekerken, deminki
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goriintiiyii hissediyorum, gormiiyorum, sadece hissediyorum.
Anliyorum. Binlerce yillik bir sehrin yogrulmus tarihini seziyo-
rum. Sezgim beni bir anda dantelali bir semsiye yapiyor Istanbul
hanimefendisinin eldivenli elinde, ardindan sivri uglu bir hanger
yenigerinin belinde, sévalyenin zirhinda bir zincir pargasi belki de.
O anda karigiveriyorum ben de yogrulmus Istanbul hamuruna,
bagka bir pencerede bagka bir bakigi daha Istanbullu yapan farkin-
dalik riizgérinin pargasi oluveriyorum béylece, kim bilir...

Kim bilir daha ka¢ adim benimle bu sehirde ayni mekani gezdi;
zaman farkliydi, gordiiklerimiz de farkliyd: belki ama ayni sehir-
di. Istanbul'du. Farkli isimlerle cagirirken onu hem de. “Oy-Og”
demisti onu ilk goren, sonra gelen “Vizantion” ve sonrasinda
“Konstantinopolis” demisti kilict omzunda bir hagli savascisi. Kir-
piklerini egerek bakt1 dantelli eldivenlerini narin elinden sryiran
hanimefendi ve dedi ki “Dersaadet, Payitaht” Hepimiz git gide
hamuruna karigiyorduk iste, hepimiz de birer Istanbul oluyorduk.

Bir sehri anlamak, bir gehirli olmak; o sehir olmaktir. Kendini
ona karigmus hissetmektir. Agladiginda nasil siiziilityorsa gozyas-
larin yanaklarindan, yle siiziilmektir sehrin ruhuna. Istanbullu
olmak, Istanbul olmaktir.

Istanbul'da olmak; Kiz Kulesi'nin Galata Kulesi'ne varabilme
ihtimalini yagayabilmektir. Istanbul’u yagtyorum, her nefesimi
onun havasinda besledik¢e. Eminéniinde balik ekmek, Misir
Carsisi'nda baharat, Beyazit’ta sahaf oluveriyorum. Sicak bir bar-
dak salep tutusuyor elime, belki de Vefa'daboza... Pierre Loti’'de
ince belli bir bardakta demli ¢ay...

Su ve tagin ruh buldugu bu sehirde anlamla bulusuyor di-
stincelerim. Cemberlitas, Dikilitas, Kiztagi ... Her bir kdsede bir
devrin mihridir. Durup Cemberlitag'in dibinde yedi tepeden
toplanip gelen sesleri dinliyorum. Sokak aralarinda tozu topraga
katarak kosusan ¢ocuklarin bagirislarinin bastirdig: kahvehane-
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deki ¢ay bardaklarinda seker karigtiran kagik sesleri. Halk kiitiip-
hanesinde bir kitabin sayfalarinin aralanigi... Tramvay, vapur,
otobiis arkasindan her birine yetismeye calisan bin bir topuk
sesi... Yeni Cami'de giivercinleri besleyen ¢ocugun kahkahasry-
la tim kuslarin kanat ¢irpisi... Bogaz manzarasinda simide ko-
san martilarin seving ¢ighiklari... Aya Irini'deki konserin tiiyleri
diken diken eden melodileri... Ayni mahallede ¢an sesi, ayn1
mahallede ezan... Tahtakale'de yiikiinii omuzlayan bir hamalin
alin teri damliyor kaldirim tagina. Kulak kesilip onu dinliyorum.
Bana umutlar sehrini anlatryor damla. Hiicrelerime yasadigim
sehrin canliligini sunan her bir sesi benimsedikge gogiis kafesim
sinirini zorlayacak kadar biiytik nefeslerle doluyor. Diyorum ki
“Yagtyorum. Istanbul oluyorum.”

Beyoglunun arka sokaklarinda boydan boya iplere dizilmis
rengirenk camagirlarin altinda top sektirmece oynayan gocukla-
ra takiliyor gozlerim. Lale ile 6riilii bu sehirde rengin tadina vari-
yorum, her renkten insana giiliimsiiyorum Istiklal Caddesi’nde.
Taksim Meydani'nda dolup tasan kalabalik, arka sokaklardaki
bilinmez yalmizhik zithgindaki bu sehri adimliyorum. Giines
batip ay yildizlariyla beraber gogii mesken tutunca nasil da bag-
kalagryor hemen bu sokaklar diye merak ediyorum. Sokak lam-
balar: altinda biiyiiyen golgelerle oynuyor kaldirim taglari, fark
ediyorum. Her sokak bir tiyatro sahnesi gibi, hazirlanmamuis
replikleriyle oynayan milyonlarca oyuncusu olan... Ortakéy'de
Bogaz'in serinligi kucagimi dolduruyor, hi¢ kimse gormeden,
goremeden oksuyorum onu. Sonra akintrya dogru el salliyorum,
nerelere varabilecegini hayal ederek.

Pencereme déniis yolumda yagmur iniyor sehre. Sokak lam-
balarinin titrek 1giklar: altinda, araba farlarindan kagan damlalar
riizgirin pesinde yerle bulusuyor, ufak golciiklere basan adimla-
rimin beni 1slattig1 kadar anliyorum kaldirimlarin yagmur altina
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serilisini. Yagmurla beraber ve gecenin golgesinin inisiyle Istan-
bul ruhuna daha da kavusuyorum. Pencere camlarimdaki bugu
icten ige gizledigi seriivenin igine beni kattik¢a yavas yavas sili-
niyor ve her seyimi Istanbul’la beraber paylagtyorum; sevincimi,
hiizniimi, bagarimi, gengligimi, yaghligimi, bakiglarimi, sesimi,
hissedigimi, nefesimi... Istanbul, ben oluyor; ben, Istanbul olu-
yorum: Biz “bir” oluyoruz ikliminin rengi iginde.

Bengisu Iscan
Kurimli Ismail Riigtii Olcay Lisesi / 11- C Sinifi
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ISTANBUL UN ASK KAPISI

So6z yoktu ilk 6nce, hikédye vardi her seyden 6te. Hikaye ¢ikar-
di1 tiim sézleri. Istanbul vards, Istanbul kendi séyledi sozleri.

Istanbul’un sesiydi bos sokaklarinda yankilanan. Igine sigma-
yan essiz yakariglariyla kendi feryadini kendi anlatti, Derdinden
anlayacak yoktu ya susmaya calistiysa da yarasinin derinlerden
gelen ¢igligiyla dayanamadi, en kuytularda inledi. Istanbul agk,
Istanbul gézyasi, Istanbul inci, Istanbul giizeller giizeli, aglad: hig
durmadan ve konustu igi i¢ine sigmayan her sey gibi, yaralanmug
da u¢maya calisan bir kus gibi, derdine derman arayan bir hasta
gibi anlatt1 sonra...

Caglarin ardinda, ¢ok eskilerde, diinyanin ortasinda bir yerde
bir sehirdim. Hani tam ortadaki hep en kiymetlidir ya sedefin
tam ortasindaki inci gibi... Niceleri geldi, niceleri yitti. Birgok
uygarlifa, imparatorluklara ev sahipligi yaptim. Unutulmaz olan-
lardan biri de Makedon Kral Biiyiik Iskender’di.

Biiyiik Iskender adini tarihe unutulmaz bir bigimde yazdirmig
adaletli biriydi. Denizimden balik almak istemisti; ancak bagarili
olamadi ve hiddetlendi ¢iinkii o istedigi her seye sahip oluyordu.
Olamadiginda ise kizd1. Denizim comertti fakat almak igin 6nce
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vermek gerekirdi. Tas, toprak bile olsam bagh bagina bir ruhtum.
Bir insanin verebilecegi en kiymetli seyi aski ve sevgisiyken Is-
kender bunlar1 vermeyi basaramiyordu. Balik alamadig suyum
ab-1 hayat suyu, mutluluk suyuydu géremedi, hiddete kapild: ve
kagirdi. Gorebilmek igin 6nce derine inmek, anlamak Jazim ge-
lirdi. Anlayamadi, sakladim hayat suyumu derinlerime, goster-
medim kimselere... En ¢ok da denizle anilirim ya, deniz nimet,
deniz umman, deniz comert, inciler verir ve denizlerin arasinda
kalmisg bir inciydim ben koskoca.

Biiyiik Imparatorluklardan biri de Bizans’t1. Giiglitydiiler, sahip
olup hiikiim stirdiiler fakat tam manasiyla alamadilar. Bir seye sa-
hip olmak isteniyorsa onu her seyiyle kabul etmek ve dahi sarip
sarmalamak gerekmez miydi? Halka iyi davranmiyorlards, adalet-
sizdiler. Onlara da teslim edemedim kendimi. Her savasta bir par-
cam gotiriliyor, gotiriilemeyenler ise yakilip yikiliyordu.

Bir giin yine bir kusatma hazirhgiyla aydinland: sema. Bu se-
ferki bagkaydi. Giines farkli bir edayla gosterdi kendini, gokytuzii
farkli aydinland: giin 1s181nda. Sultan 6yle merhametli, 6yle sef-
katliydi ki bagka bir diinyadan gelmis gibiydi 4deta. Sevmistim
onu birden. Giiven veriyordu. Oyle ki beni almanin agkiyla bii-
ytumiis, bu zamanlara gelmisti. Onun igin beni degerli kilan sey
bir Peygamber miijdesiydi. Her nefesini beni disiinerek almugti.
Inangliydi ve degil mi ki inang bir kalpte olugan en kiymetli seydi.
O, giinden giine biytiterek koca bir sehri yiireginde tagimist: ve
ben ruhumu ona verecegim kanaatindeydim. Her sey sevmekle
baslayacak ve gercekten asik olan imkansizi miimkiin edecekti.
En ince detayi bile kagirmiyordu. Gecelerce hi¢ durmadan ¢al-
styor ve yalniz iki saatlik bir uykuyla ayakta duruyordu.

Top sesleri yankilandi her yerde, sultanim beni almaya geli-
yordu. Her sey onunlaydi ve ona yardim ediyordu. Evrenin ruhu
bir olmustu da isbirligi yapiyordu. Kendimi ona teslim etmek
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istiyordum. Tipki giil bahgesindeki giillerin kendilerini usta bir
bah¢ivana emanet etmesi gibi...

Ve nihayet zafer ¢igliklari yankilandi. Sultan mum 1g1g1nin ay-
dinlattig1 kiigitk odada kurdugu biiyiik hayalini gerceklestirmisti.

Ciimle kapilarim agild1 ardina kadar. Uzerimde barinan tiim
halki koruyup kollayacagina soz vererek, sefkatli kollarini tiim
halka agt1. Inaniyordum iinkii seven hicbir zaman sevdigini in-
citmezdi.

Cok cabuk toparlad: her seyi, her yerim yemyesil ve giizel
oldu. Beni giizellestirmek igin her seyi yapiyorlardi, ama zaten
onunla giizeldim ben. Ruhuma sahip olan sultan, kiymetli, mer-
hametli sultan...

Bir sefer i¢in ayrildi ve bir daha geri doniisii hig olmayan bir
yola girdi.

Her sey arka bahgede olur biterdi de kimse gérmez ve bil-
mezdi ya olup bitenleri. Arkalarda en kuytu yerlerimde gérdiim
acryr ama gosteremedim, goremedi kimselerim. Aci ne anlatilir
ne de gosterir kendini. Sadece derin bir bosluktur tutunamaya-
cakmigsin gibi... Sevenleri yalniz agk doyurur, ask olmadiginda
ise telafisi yoktur. Acitir, kanatir. Goriintirde her sey saglam, gii-
zel gibi goriinse de igten ige yanryordum 4deta, alevler yok fakat
kil olan ben kalmigtim geriye. Fatih'im yitmigti, kaybetmigtim
bana 4g1k olan giizeli. Kimse sevememisti onun kadar, kimseyi
sevemedim o kadar. Yiizyillardir ¢ektigim acry1 o anlamisti. Has-
retim, 6zlemim, susuzlugumu dindiren suyumdu. Nice denizler
arasindaydim da susuzdum yine, o dindirdi, o durdurdu susuzlu-
gumu. Col gibiydim ondan 6nce, beni almaya geldiginde vahay:
bulmugtum beraberinde.

Agiklar higbir zaman 6lmezdi. Bagrima bastim onu, en derin-
lere sakladim. Diri olarak gormesem bile kabri tizerimdeydi her

sey gibi ama herkes gibi degil.
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Her bir yanimdan camiler uzanir semaya, susmazlar dingtir-
ler her dem. Canlidir her seyim. Halicin kargisinda baharla can-
lanan erguvanlar beni en iyi anlatan mor diinya. Kimse canlihigi-
n1 gormez halbuki susmazlar, daima konusurlar. Oyle ki Fransiz
sehircisi bile bir fasil bagi altina sunlar1 yazmistir: “Osmanlilar,
bina kurduklar1 yere agag dikerlerdi, biz bina kurmak igin agag
sokiiyoruz.” Onlar incitmeden baktilar. Nice saraylar, kuleler, ca-
miler onlar zamaninda kuruldu. Onlar zamaninda giizeldim.

Nice giizellikleri yesertmislerdi tstimde... Dinya degis-
tikge her sey de onunla birlikte degisiyor, nitekim onlar da bu
degisimin i¢inde savrulup gidiyordu ve degisen her sey gibi ben
de degistirildim. Niceleri gelir, niceleri gider; gelen gitmeye
mahkémdur, hi¢ eskimeyen ben kalirim devaml.

Benim i¢in “Eger diinya bir iilke olsayd: baskenti Istanbul
olurdu.” derler. Bunun verdigi sorumlulukla bagrima basmaliy-
dim herkesi ve boyle de yaptim.

Zaman gectikce bana katilan seyler de artiyordu ama beni
bozanlar, degistirenler de oluyordu. Her sehir degismeye yaz-
gilidir. Enikonu koskoca tarihtim, degismemeliydim. Eger degi-
sirsem tarih de unutulacak herkes ge¢misinden yoksun olacaktu.
Degistirildim ve tarih unutuldu. Yiizyillardir iz tutmus bir san-
diktim, eskimis ama héla var olan bir sandik; acildik¢a her seyi
gosteren ... Degistikce bir yanimla sonsuz karmaga yasarken di-
ger yanimla sessizlige biiriiniirdiim. {zlerim vardy, derinlerde ka-
lan kimselerin bilmedigi bir iz... Yorgundum, yorulmustum fakat
hala ayakta durmay, sairlere ilham kaynagi olmayi, bas olmay1
iyi biliyordum. Beni ayakta tutan, ytkmayan ise ge¢gmisimin ver-
digi gligtiir. Gegmiste tizerimde barinan ve héla bende olan Aziz
Mahmut Hid4yi, Aksemseddin, Hz. Yusa, Eytip Sultan, Sevgili
Fatih Sultan ve daha nice bilgin, alim hiirmetine giictimii yitir-
miyor, bir¢ok insanin barinacag yer oluyordum. Cok comertge
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davranmigtim ezelden beri, herkesi, her tiirden insani kucakla-
dim, sardim sarmaladim da kiymetim bilinmedi. Ben comertge
davrandikga insanlar beni hakkiyla bilmiyor ve dahi her gegen
giin kirletiyor, degistiriyorlards... Ustiimdekileri cocugum gibi
sahiplenmis, onlar1 kendimden bir par¢a olarak gérmiistiim fa-
kat gérememislerdi bunu, anlatamadim, anlagilamadim. Oysa
hak etmemigstim. Nasil ki sarabin yillandikga giizelligi artiyor,
iste Oyle yillandik¢a, gegmisi biinyemde barindirdik¢a giizelli-
gim artt1. Fakat ge¢mise sayg1 duyulmali, ge¢misten kalanlar ko-
runmaliyd.

Hal4 top sesleri aksediyor Rumeli Hisar'ndan, Ayvansaray'da
bir fener yaniyor, sonmiiyor gecelerce ge¢misin 15181, Halig zin-
cirlerini kirtyor hala, Topkapida padisahlarin sesleri... Sonra
Ayasofya'nin yakariglar1 duyuluyor, Kiz Kulesi agliyor gozyaslar
denize karigiyor, Bogaz ise hi¢ durmadan higkiriklara boguluyor-
du. Dinmedi bunlar ve ben her seyi bilen tek sahit yagamistim
tim olanlari... Sehirler de canhdir gormek isteyenler igin. Ne
zaman biri bir sey 6grenmek ister de dayarsa kulagimi surlara,
dile gelir, anlatirim tiim olup bitenleri. Peki, ben anlatirim da var
mu beni dinleyecek bir vefali? Ge¢misinden haber alip da kiymet
bilecek bir goniilli?

Istanbul agliyor gézyaslar1 denizde. Tutamuyor salryor kendi-
ni, 1stirabin pengesinde...

Biisra Burcu Arslan
Refhan Tiimer Lisesi/11-A Sinift
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ISTANBUL'UM MASALLARDA

Suna yirmi alt1 yaginda bir avukatti. Ailesi ile Almanya’nin
Amsterd sehrine go¢ etmisti. Annesi vatanini, memleketini,
dogdugu topraklari unutmasin diye kiigiikligiinde hep ona
masal yerine Istanbul'u anlatirdi. Istanbul'un seksenli yillarda-
ki meyve bahgelerini, Suadiye'nin tren istasyonunu, kedilerin
toren senlikleri hi¢ sikilmadan, usanmadan tekrar tekrar Bo-
gaz'in, Kabatag'in vapurlarini, hepsini anlatirdi. Hani kii¢iikken
cocuklara cennet bahgeli masallar1 anlatirla ya ona da Istanbul
cennetin en giizel kosesiymis gibi, hi¢bir zaman ulagamayacag-
n1 zannedermis gibi gelirdi ve hep bu masalda oynamak isterdi.
Ama buranin gergek bir yer oldugunu 6grendiginde hep ama
hep gormek istedi.

Suna ailesi ile Almanya ‘da mutlu mesut yasiyordu. Bir hukuk
biirosunda en sevdigi arkadas: Rule ile birlikte ¢alisryordu.

Yagmurlu bir giin her zaman ugradiklar1 kafede Rule’yi bekli-
yordu. O sirada yagmurda 1slanmug Rule heyecanla kafeye girdi.
Kafeyi gozleri ile tarayarak arkadagini buldu ve yanina yaklastu.
O sirada ister istemez kafedeki herkes Rule’ye bakiyordu. Rule
oziir dileyerek arkadagina déndii, ve ona “Siki dur ! Istanbul’a gi-
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diyoruz” dedi.Hani kedi et gordiigiinde gozleri parlar ya ,onunki
de 6yle parladi.

Ve ona

“Nasil” diye sordu.

Rule, aldigmiz dava sebebiyle Istanbul’a gidecekmisiz, 1zni-
miz iki giin “ dedi.

O an biitiin Almanya onunmus gibi sevinmisti. Ve artik ¢o-
cuklugunda annesinden dinledigi cennet bahgesini gorebilecek-
ti. Bu onun i¢in inanmilmasi zor bir hayaldi. Ama gercekti. Hem de
en sevdigi arkadagi Rule ile...

Rule ile kahvelerini ictikten sonra kafeden ¢iktilar. Suna he-
men evin yolunu tuttu. Annesine sevindirici haberi verdi. Ama
annesi hemen aglamaya bagladi. Nedenini sordugunda, Istanbul
anilarinin aklina geldigini ve hiizinlendigini s6yledi. Yarin yola
gtkacaklardi. Bu nedenle kiigiik bir valiz hazirlamas: gerekecek-
ti. Valizini hazirladiktan sonra kapinin yanimna birakti. Iste en
sonunda hayallerinin sehrine yolculuk edecekti. O gece bir tiir-
li uyku tutmadi ve terasa ¢ikip tiim hayalleriyle gokyiiziindeki
mehtaba dald1.

Uyandiginda giin 1s1mus, sehir yeni bir giine merhaba demisti.
Kalbi sevingle atarak hizlica evin merdivenlerinden indi. Ustii-
ni giyindi. Saglarini toplayip, yiiziinii yikadi. Annesi kahvaltry:
hazirlamigti. Annesine giinaydin diyerek masaya gecti. Siki bir
kahvalt: etti. Arkadag: Rule onu arayarak saat birde ugaklarinin
kalkacagini soyledi. O da aniden kalkt: ve bir taksi ¢agirdi. Ar-
dindan yavas yavas ailesi ile vedalasti. Aslinda ona ailesi ile uzak
kalmak ¢ok dokunuyodu. Annesi ve babasina son bir defa sari-
larak, cagirdig: taksiye bindi. Arkasini dondiigiinde annesi ile
babasi arkasindan el sallayarak, su dokiiyordu. Son bir defa bii-
yudugi sehre bakti. O sirada havalimanina gelmislerdi. Rule ile
bir gay evinde bulusup islemlerini bitirdikten sonra ugaga bin-
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diler. Suna o kadar heyecanlyd: ki kalbi kiit kiit atriyodu. Igin-
den “Hayatimin sehri, sana geliyorum”dedi. Hayaller kurarken
uykuya dalmusti. Uyandiginda saat tige geliyordu ve ugak inmek
tizereydi. Ugaktan indikten sonra patronlarinin tahsis ettigi sofo-
re esyalarini teslim ettiler. Daha sonra giin igerisinden adliyedeki
islerini hallettiler. Otele doniiste Suna’nin bir sey dikkatini ¢ek-
misti. Sanki burasi tag duvarlarla ¢evrili bir sehirdi. Ama kendine
tesellide bulunarak otelin yolunu tuttular.

Istanbul’a geldiklerine gére biraz gezmek onlarin da hakkiydi.
Suna kalktiginda kiigiik ¢ocuklarin nesesi ile uyandi. Cantasini
toparlayarak, hazirlandi o sirada Rule de uyandi. Asagida bir
seyler atigtirak yola koyuldular. Ik olarak Bogaz ‘dan baglamak
istiyorlardi. Sularin maviligini bir an 6nce gérmek istiyorlardi.
Evet burasy, orasiydi. Sag tarafta Kiz Kulesi sanki tiim endamuyla
saglarini omuzlarina serpmisti. Ve ardindan ¢ok gormek istedigi
sonsuz maviligin manzarasi: Besiktas sahili. O da neydi?Suna:

[nanmiyorum! diyerek irkildi. Bu deniz, onun annesinin an-
lattig1 deniz degildi. Kirlenmisti! Insanlar yedigi cekirdeklerin
kabuklarini denize atiyordu. Ona gore bu vahsetti. Ardindan ha-
yalleri yikilarak annesinin ¢ocuklugunun gectigi Suadiye’ye gitti.
Masallarindaki tren yolu ¢alistyordu. Ancak eski gorkemi yok-
tu. Oysaki annesinin anlattig1 o cennetin meyve bahgeleri artik
yoktu. Artik o annesinin kostugu meyve bahgelerinde arabalar
kosuyordu. Bir insanin hayatindaki en 6nemli seylerden bir ta-
nesi kiigiikligiindeki hayallerdir. Artik ne onun hayalleri ne de
kiigiikliigiindeki cennet bahgeleri vardi. Onun hayallerindeki IS-
TANBUL kirlenmigti. Simdi ne onu koruyacak hayaller ne de bir

cennet bahgeli Istanbul vardi.
Gamze Kiirkgii
Kagithane Lisesi / 10. Suuf
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ASKISTAN

Oturabilir miyim beyefendi? dedi yagh adam cigerden bir 6k-
striigiin ardindan...

Uzun siiredir o bankta oturup kara kara distinen gen¢ adam
goziiniin ucuyla onu siizdiikten sonra bagini salladu...

Yash adam ¢6kmiis goriiniiyordu, zayif bedeni oksiiriikle
sarsildikea giivelerin kemirdigi kahverengi paltosuna sokuluyor,
elini riizgara siper edip giimiis cakmagiyla sigarasini yakmaya ca-
listyordu...

Geng adam derin bir “Ah..” gekti ve dalgin dalgin Bogaz
Kopriisi'nii seyretmeye koyuldu...

“ Hayrola delikanli, dedi yash adam sonunda yakmay: bagar-
dig1 sigarasin1 dudaklarina gétiiriirken. “ Derdiniz nedir?”... De-
likanli yagh adamun sigara igmekten sararmis bryiklarina bakarak
konugmaya bagladu...

“Universite son sinif, Felsefe béliimii 6grencisiyim... Son s1-
navim i¢in “Agk”1 ariyorum...

Yasli adam oksiiriikle karigik bir kahkahayla: “ Iyi ama o dedi-
giniz tek bagina aranmaz ki!”

Geng adamin gozleri bir umut 1s181yla parladi: “ Siz... Siz bana
yardim edebilir misiniz ki acaba?”
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Yash adam giiliimsedi: “ Siz ‘imkansiz agk’1 bilir misiniz delikanli?

Sonra riizgirda muhtesem asaletiyle dalgalanan Tirk
Bayragi'na bakarak konusmaya bagladi:

“Benim sevdigim kiz hem ¢ok tirkek, hem de denizler gibi
hirgin... Ugruna nice savaslar yapilan, nice kanlar dokiilen bir gii-
zel... Soylu ve asil...” Sonra delikanlinin allak bullak olan suratina
bakti. “ O hem Avrupa, hem Anadolu... Bilemezsiniz delikanly;
onun kokusunu bir defa ¢ektiniz mi burnunuza, akliniz baginiz-
dan gider, mecnun olursunuz agkindan...”

Delikanl dayanamadi ve sordu: “ Nedir onun ad1 efendim, ne
olur soyleyin...”

Yasli adam cigerden bir 6ksiiriigiin ardindan yanitladi: “Onun
adina nice sarkilar, nice destanlar yazildi, nice kanlar akti, nice
savaglar oldu... Onu kesinlikle tanirsiniz delikanli!”

Geng adam biitiin bildiklerini diigiindii ve sonunda muzaffer
bir gilimsemeyle: “ Spartali Helen mi efendim?”.. Yagh adam
bir kahkaha ile sarsildi: “Hayir delikanly, degil!”.

Iyi ama kimdi bu kiz? Gergekten ugruna savaglar yapildiysa,
adina destanlar, tirkiler yazildiysa nasil olur da bilinemezdi?
Geng adam siingiisii diigmiis bir vaziyette sordu: “ O vakit, kim
bu kiz efendim?!”..Yagh adam gozlerini denizden ayirmadan ya-
nitlady; “ Istanbul!”..

Istanbul mu? Ne sagmaliyordu bu ihtiyar? Bir toprak parcasi,
nasil olurdu da bir adamin tstelik de boyle akli baginda gériinen
yash bagh bir adamin ‘Biytik Ask’s olabilirdi? Belki de bir kizin
ismiydi Istanbul... “ Istanbul mu?” dedi delikanl.“Bildigimiz Is-
tanbul mu?”

Yasli adam bagini sallad: “ Istanbul!” Durdu, nefes alds;

“Asirlar boyu asil duran sehir, adina sarkilar, tirkiler, destan-
lar yazilan sehir... Fatil'in cariyesi, helalim..”..Sonra tamamen
sevgilisiyle konugmaya bagladi:
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“Bir yanda Galata, bir yanda Kiz Kulesi... Ne biiyiiksiin, ne
comertsin; dinlere, dillere, farkli medeniyetlere kucak agan aziz
Istanbul...

Kainatta yok senin gibisi, iki kitanin birlesme mucizesi...”

Agir agir ayaga kalkt: ve: “ Ne 02” dedi itiraz etmek iizere ag-
zin1 agmug olan gence donerek. “ Bu sizin giinii birlik agklariniza,
o sozde agklariniza benzemiyor degil mi? Ah affet beni delikanl,
o seylere ‘Ask’diyerek siz agki zaten yeterince kirlettiniz, ben de o
seylere ‘agk’ demeyecegim!

Bir sehir, bir kara parcasina nasil agik olur bir insan biliyor
musun? Eger uzakken burnunda tiitiiyorsa o sehir, her “Bu defa
son, gidiyorum...” dediginde sirnasik bir kiz gibi igine ¢ekiyorsa
o adamu o gehir ve her burnuna ¢ekiginde daha fazla almak isti-
yorsa o adam o kokuyu, doyamiyorsa o sehre o adam, iste boyle
4sik olur bir adam bir “kara parcasi™nal.

Delikanli bagini 6niine egdi ve yash adamin iyice uzaklagma-
dan soyledigi son sozleri disiindii; “ Ask aldikga istemeye de-
vam ettigin, ama asla tiimiiyle sahip olamadigin seydir!”

Sadiye Kiibra Cayir

Istinye Lisesi / 9-A Snifi
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SESSiZ SEVDAM

Bakiyorum; bir yapbozu tamamlamak istercesine her kosesine
sevdigimin, yedi tepeli sehrimin. Savaglara, sevdalara ve bariglara
kucak agmig sevdalimin her kogesinde arryorum saklanan manalari.

Galata Kulesinin tepesinde, yerden yiiz kirk metre yukarida
Hali¢"1 izliyorum bu karmagik seslerin iginde sessizce. Iki asik bir
kayigin i¢inde bakiyor birbirine. Benim Istanbul’a baktigim gibi...
Tutku, keder ve sevda hepsi i ige. Istanbul gibi, benim Istanbul’a
baktigim gibi.

Kiyida bir adam oltasini atiyor denize. Bu sehrin insanlar1 herge-
yi sundugu gibi oltasinda kimi zaman pismanliklar kimi zaman da
mutluluklar tutuyor. Hayat1 anlamak igin Istanbul’u izliyor ve deni-
ze benzetiyor. Sairin de dedigi gibi “yosunuyla, gemisiyle , baligiyla
deniz olunmali.” Ve Istanbul’u her nefeste igine cekiyor.

Galata ile Kiz Kulesi sevdalidir denir bir rivayete gore... Sevda-
dir anlatan hayati. Agki, aciy1 ve hazzi i¢inde barindirandir sevda.
Iki 4s1g1n , Galata ile Kiz Kulesi'nin arasinda kimler pisman oluyor,
kimler uykuda tahtta, uyandiginda yerde buluyor kendini. Nedir
bunun sirr1? Biitiin bunlar Istanbul biliyor. Sokaklarinda oynuyor

cocuklar. Gelecegi diisinmeden, hayalleri kii¢ilmemis ve kiigiik
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seylerle mutlu olabilen gocuklarin, sokak aralarinda seslerini duy-
manin giizelligi... Yitksek binalarla, algaklar arasinda sikigip kalmig
cocuklar, anlamlar yiiklemiyor bu arada kalmighklara. Cocukca, saf
ve temiz bakiyorlar sana Istanbul'um. Onlar: bir ana gibi bagrina
basan sen ve kimi zaman yarsiz, yersiz birakan da sen. Sokaklarin-
dan bagka kalacak yeri olmayanlar1 koynunda yatiransin sen. Her-
kes iistiinde, sende seni yasar habersiz, yitigine Galata ile Kiz Kulesi
mesafesinde. Yorulduklar1 zaman yiiziint gevirdikleri sen, yiizsiiz-
lere bile yiiz aki olan sen. Asya ile Avrupa’y1 nasil bagliyorsan Bo-
gaz Koprii'nle , 6yle bagliyiz bizde sana. Eskine kadimsiz, mazine
sahipsiz halkin kaldirimlarinda yiirtiyor Kadikéy’de, Moda'da. Bir
tramvay yolunda Istiklal Caddesi'nden sesleniyorsun bizlere. Anla-
tryorsun ge¢misin muhtesem varhigini. Kimlik buluyor seninle Bati
Anadolu.

Galata Kulesi'nin tepesinde, yerden yiiz kirk metre yukarda
Halig kirli suyunda parlarken, bir kayik, iki kiirek 4siklar1 suyun-
da gezdirirken, oltasini denize atan adam kéh aglayip kih giilerken,
yalnizlar yanhgliklarini diisiiniip ayni Istanbul gibi sessizliginden
gigliklar yiikseltirken, hersey yerli yerine oturmus, yapboz tamam-
land: diye diisiiniirken eksik bir parga gdze carpiyor. Insanlarin
gozlerine bakinca anliyorum ki Istanbul’u seven herkes o pargay1
icinde sakliyor.

Esra Unal
Suadiye Hac1 Mustafa Tarhan Lisesi / 10 TM D Siuft
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ISTANBUL UN HIKAYESI

Istanbul, diinyanin kalbi... Oyle 6zel ve giizel ki gérenleri ken-
dine hayran, goremeyenleri ise hasret birakur. Istanbul; bazen kiigiik
bir kiz ¢ocugunun baba diye higkiriklari, bazen evladini kaybetmis
bir annenin feryad, bazen evine gotiirecek bir lokma ekmegi bile
olmayan bir babanin kederli bakisi, bazen sevip de kavusamayan
4siklarin gozyasidir. Bir sehir, ancak insanlariyla birlikte gercek bir
sehir olur. Sehir beden, o sehirde yasanlar ise ruhtur. Tek bagina bir
bedenin ne anlami vardir? Bu sehirde yasan insanlarin acilari, se-
vingleri kisacast hikayeleri Istanbul’a siner. Her bir insanin hikayesi,
artik Istanbul'un hikéyesidir. Tipki bizim hikiyemiz gibi.

Yasam ve oliimii birbirinden ayiran ince bir ¢izgide tanigmustik
onunla. Marmara'nin durgun sularinda... Tipk: bir melek gibi bem-
beyaz bir elbisesi vardi. Oyle narin dyle giizeldi ki... Gézleri sonsuz-
lugun rengine biirtinmiistii, masmaviydiler. Pamuk gibi beyaz teninin
aksine simsiyah saglar1 vardi. Dalgali saglar: riizgirda ddeta dans edi-
yordu. Kirmizi, dolgun dudaklar titriyordu. Nigin bu kadar hiiziinli
duruyordu? Kim bilir ne derdi vard: zavallinin? Ben bunlar1 diistiniir-
ken o, ani bir hareketle denize atladi. Ceketimi bir ¢irpida ¢ikariverdim

ve onun ardindan ben de denize atladim. Incecik bileklerinden tutup
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ona sarildim ve sonunda onu sudan ¢ikardim. Etrafta biyiik bir kala-
balik vardi. Her olayda oldugu gibi yardim etmek igin degil de izlemek
i¢in gelmislerdi. Ben yasamak igin girpinurken boyle bir giizellik nasil
olmek isteyebilirdi? Sikiirler olsun ki tekrar nefes almaya baglamugt1.
Bir kez daha o masmavi gdzlerini gorebilmistim. Olmek istedigi bu se-
hir, onun i¢in yeni bir baslangi¢ olabilirdi. O heniiz yar1 bayginken ona
ceketimi giydirdim ve telagh bir tavirla onu kollarimin arasma aldim.
Tek derdim onu bu kalabaliktan ve i¢inde bulundugu sikintidan kur-
tarmakti. Hizlica uzaklagmaya bagladim. Dogru ve yanlisi birbirinden
ayirmaya galisirken birbirimize baglanmistik hi¢ kopmamak tzere...
Aradan biraz zaman gegtikten sonra ona ismini sordum. Hiiziinlii bir
sesle “Istanbul” dedi. Giilerek: “Yoksa benimle dalga mi1 gegiyorsun?”
dedim. O ise gayet ciddi bir ses tonuyla; “Hayir, adim gercekten de Is-
tanbul” dedi. Biraz duraksad: ve konugmasina soyle devam etti:“Peki
senin ismin ne?” “Hiiziin.” diye cevap verdim. Birden giilmeye baglad:.
Nigin giildagiini anlayamamugtim. Saskin sagkin ona bakarken s6yle
dedi: “Peki Hiiziin diye isim olur mu, hem de erkek ismi?” Sonra ben
de giilmesine katildim. Birlikte uzun uzun gildiik. Birden aglamaya
bagladi. Bana sunlan séyledi: "Adim Istanbul. Biliyorum nigin 6lmek
istedigimi sormak istiyorsun. Olmek istedim; ¢iinkii yasamanin bir an-
lam1 oldugunu diistinmiiyorum. Bir insan her seyden 6nce sevilmeli
ve sevmeli. Oysa ben yapayalmzim, dogdugum andan beri... Babam,
annem bana hamileyken 6lmiis yaklagik iki ay sonra da ben diinyaya
gelmisim ama ne yazik ki annem de bana hayat verirken 6lmiis. Adimy,
hemgireler koymus. Orada galigan hemgirelerden biri: “Adi Istanbul ol-
sun. Simdiye kadar giizel bir baht1 olmadi bari Istanbul kadar giizel ol-
sun.” demis. Sonra ben evlatlik verilmigim. Iste benim baba, anne diye
bildigim insanlar onlardi. Gegen hafta annem 6ldii. Babam da bana
her seyi oldugu gibi anlatti. Yani senin de anladigin gibi biitiin haya-

tim bir yalan {izerine kuruluymus. Babam igin bile degersizken nigin
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yasamak isteyeyim ki?” Oldukga tiziilmiistiim. Susup kaldim oracikta.
Daha sonra sunlar1 sdyleyebilmistim: “Adim Hiiziin. Bana nigin bu is-
min verildigini bilmiyorum ama kaderimle gayet uyumlu bir isim. Kisa
bir siire 6nce kanser oldugumu 6grendim. Bunu ailemden gizledim. Bu
yiizden de kendime Istanbul'da yeni bir hayat kurdum. Yakinda élece-
gimi bile bile her giin onlarin gozlerinin igine bakamazdim. Onlara ac1
vermek istemedigim igin onlari terk ettim. Siirekli tedavi goriiyorum,
bazen acilar i¢inde kivraniyorum. Hastaneye gitmekten, ilag almaktan,
doktorlarin umut verici s6zlerinden, hastanedeki o insanlarin caresizli-
gini gérmekten nefret ediyorum; ama bir taraftan da her giin yasamak
i¢in Allah’a yalvartyorum. Sence hangimizin durumu daha kotii? Sen
6lmek isterken, ben yasamak i¢in ¢irpiniyorum. Soylesene hangimizin
sorunlar1 yok? Kaderin her oyununda intihara mi kalkigacaksin? $Simdi
soyle bu yaptigin dogru mu?” Bunlari sylerken sesimin titredigini his-
sediyordum. Birden bana sarild. Sicacik bir sarilmaydi bu, samimiydi.
Agladigim duyabiliyordum, igini gekisi beni 6ldiiriiyordu. Daha fazla
dayanamazdim. Siki siki sarildim ona, kendimde degildim, gozlerim-
den yaglar akmaya baglamugti. Saatler boyu agladik. Kollarimda uyuya-
kalmugt, onu tekrar yatagina yatirdim. Ona uzun uzun baktiktan sonra:
“Bir isim, sahibine ancak bu kadar ¢ok yakigir. Gozleri tipki Marmara
Denizi, bakislarindaki hiiziin Kiz Kulesinin hiiznii, simsiyah dalgah
saglar1 tipki Istanbul'un kalabalik insanlari...” dedim. Daha sonra 15181
sondiiriip, odadan ¢iktim. O gece hi¢ uyuyamadim. Yatagumun iginde
doéniip durdum. Ona 4sik olmugtum.

Giinler birbirimizin yiikiinii hafifletmekle gegiyordu. Artik onsuz bir
dakika bile gegmek bilmiyordu. Kemoterapi tedavimin giinii gelmisti,
hastaneye gitmek zorundaydim; ama bunu Istanbul'un bilmemesi ge-
rekiyordu. Eger bilirse benimle gelmek isteyecekti. Bu yiizden sessizce
disar1 ¢iktim. Kapryr agtigimda ok sagirnugtim. Istanbul, kapidayd.
Kabanmi giymis, salim takmus elinde gantasiyla bana giilimseyerek
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“Hadi gitmiyor muyuz?” dedi. Bir an nasil cevap verecegimi bilemedim.
”Evet, dogru ama ben yalniz gidiyorum.” dedim. Arkamu doniip gitmek
tizereyken sdyle dedi: “Ister izin ver, ister izin verme ben seninle geliyo-
rum, senin yaninda olacagim.” Boylece hastanenin o soguk duvarlarmin
i¢indeydik. Doktor tedaviye baglamadan 6nce benimle ilk kez dogrula-
11 konugtu. “Siz de biliyorsunuz ki tedavi igin gok ge¢ kaldiniz. Elimiz-
den geleni yaptik. Maalesef bundan sonra Allah’a dua etmekten bagka
caremiz yok.” Ac1 bir giilimsemeyle bagimi salladim ve odadan ¢iktim.
Istanbul'un yanina giderken neredeyse aglayacaktim hem aklimda hem
de yiiregimde sadece Istanbul'un son sézleri vardi” Hep yaninda olaca-
gm.” Peki ben onun hep yaninda olabilecek miydim? Hayatimin son
giinlerini yasadigimi ben de biliyorum. Onu birakir gidersem, bu sefer
onun héli ne olur? Ya tekrar 6lmek isterse? Onun hicbir gey anlamasim
istemiyordum bu yiizden de yarim saat kadar oyalandim. Onun yanina
gittigimde ona sarildim. Onun sorularina cevap vermeden elinden tut-
tum. Ben 6lsem bile o yagamali giinkii onun adi Istanbul... O sonsuza
kadar var olmali... Sonsuza kadar, sonsuza...

Giinler, Istanbul'u gezmekle geciyordu. Ayasofya, Yere Batan
Sarnict hatta Eytip Sultan Tirbesi'ne gidip dilek bile diledik...
Onunlayken ¢ok mutluydum. Her giiniimiiz sonu gelmeyen kah-
kahalarla bitiyordu. Bazen olup olmayacak seylere bile giiliiyorduk.
Galiba siirekli gillmemizin bir nedeni de acilarimiz1 hafifletmekti.
Oliime bu kadar yaklasmisken, kendimi yeniden dogmus gibi his-
sediyordum ama 6lecegimi de biliyordum. Bir sabah balkonda otu-
ruyordum, 6niimde bu yazdiklarim vardi. Birden nefesimin kesil-
digini hissettim, sanki higbir sey duymuyordum. Ruhum bedenini
terk ediyordu, tiim acilar1 yasarken ellerim kalemimi hi¢ birakmad

ve dudaklarimdan gikan son kelime ISTANBUL ...
Kiibra Giiler
Sultangazi Atatiirk Lisesi / 10 DTM Sinufi
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“SIS”IN OYKUSU

Istanbul... Ne hatirlatiyorsun bana diye diisiiniiyorum. Dii-
sundiikce, gegmisim en sert tokati atryor bana. Diintim avunsun;
dursun yalanci bu Polyanna. Sandiklara gémiilsiin gegmisim, se-
vemem Istanbul seni asla. Olmamali, sevilmemelisin. Karanlik
bir sehirdin. Ben 151ga muhtag hildeyken, sen karanlik hayalet-
tin. Ve kiigiik bir 1s1tktim karanlhigin gomdiigi.

Istanbul, sen eski degilsin. Karaya calmis al yiiziin nerede,
eski giil ytiziin? $imdilerde yiuziinle ytiziim kiiskiin. Karanlk ol-
mus her taraf; senin yiizinden kag yildir halim boyle perisan?
Maskelilerle dolmus yurdun. Sanki maskeli baloda oynayan bir
oyuncu... Herkes usta jon. Bunun i¢in miydi onca savas, onca
yirek? Neden agti kapini Fatih? Senin boyle olmaman gerekir-
di... Cikacakilk firtinada batacak ilk gemisin. $imdi seni Yahya
Kemal neylesin?

Sorguluyorum simdi seni. Hatirliyor musun, sonbaharin-
da yapraklar1 dokilen bir agagtim ve boyun egmistim sana.
Riizgirin, pesimi birakmayan golgemdi. Annem geliyor akh-
ma, sonbaharinda doktiigiin ilk yapragim. O zaman anlamis-
tim. Oliim bir karanliktir tiim 1giklarin séndiigii ve giilmek bir
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mikafattir aglayan gozlerin gordiigii ... En biiyiik acimi yagamusg-
tim o zaman. Sana lanet okuyordum. Duyuyor muydun séyle.
Lanetli sehirdin benim i¢in artik. Annem gidiyordu, birakiyor-
du beni. Beyazlara biiriiniip dedi ki hogcakal. I¢imden bagiriyor-
dum benimle kal. Aslinda o zaman anlamigtim. Dindirir acinm
elbet bir melek. Geriye kalan tek sey vardi o da gozyas:.

Kisin gelirdi senin. Cetin ve zordu kiglarin. Mevsimini kal-
bimde yasatirdin sen ddeta. Avutmaya ¢alistyordum kendimi.
Tamam diyordum. Mutlu olmaya ¢alistyordum. Ama sen izin
vermedin, ozgirligimi aldin elimden. Ne ¢abuk unuttun?
Kaza gecirmistim. Artik yiiriiyemiyordum. Ben mutlu olaca-
gim demistim. Hayir, mutluluk yok. Sayfalarda mutluluk varsa
silinmeli. Diisiindiim, ne kald1 bir bak, diinden kalan armagan?
Hayiflandim gegti zaman, bendim mahvolan. $imdi benim igin
hayat alaca karanlikti. Odamda ciiriiyecekti bu beden. Acaba
beni daha ne badireler bekliyordu bu maskeli baloda? Kara kapl
bir romandim, bu ilk sayfam; ya sonras1? Gézyaslarimi yagmur
sandim, 1slandim. Sen 6niimde duran, melekten bozma seytan,
elinde soguk tirpan! Istanbul, sen varsan tiim satirlar anlamsiz...

Perdeyi araliyorum. Senin giizel diinyanda giinesin 15181 bana
yabanci geliyor. Oynayan ¢ocuklarin tebessiim dolu yiizlerine
bakiyorum. Ugurtmalarim ¢elimsizdi; kopan o ipler hep vakit-
sizdi. Bana da belki hediye edildi mutluluk. Ama agilmasi zor bir
hediye kurdelesi kordiigiim.

Odamda yalnizim. Kendimle kararsizim. Bu sehir sarkidaki
gibi gergekten bana tuzak mi1 kuruyor? Bu oyunda segilen zavall
bir piyon muyum? Yiizdiigiimi sanryordum hayatta, goktan bat-
migim. Bataklikta lanet okuyorum sana. Istanbul’a lanet okudu-
gum i¢in kiismiis melekler bana. Sizler affedin, ona kars: silahim,
sadece dilim. Istanbul sana karg1 gelemiyorum ellerim kelepgeli.
Hayat zulimlii, kader oyunlu, kim yerlerden toplayacak siirgiin
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kader yorgununu? Kimse, hi¢ kimse acimi bilmeyecek.

Aldin benden bendekileri karanhk gehir Istanbul. Sen go-
ziimde dikensin ve bana hos bir giil gerek. Ne yazik ki sen giille-
rimi ¢oktan soldurdun.

Icimdeki magarada birikmis acilar... Yiizleri benim yiiziim,
gozleri benim gdziim. Iyice anliyordum. Bu magarada yanki-
lanmiyordu soziim. Bagiriyordum duyan var miydi bu sehirde?
Takvimler tiikenmis, diinya déner ben durgunum. Istanbul se-
ninle bag edemiyorum, yorgunum. Baharini bekliyorum, tizeri-
me yagryor kar ve sarilmak istiyorum yazina, saglarimda buzlar
var. Halimi en iyi su satirlar anlatir herhalde:

Durdum giines batiminda diisiindiim,
O giines seni yakar; ben hep digiirdiim.
Bir damla yagmura hasret kuru iiziim
Su kalemim iizgiin...

Ah dilim bir dert ile ah et;

Kahr evinde neyler rahat.

Bu derde dermanlarim kefaret;

Bir ah ile uzdan gelir...

Sana yazdim acilarimin gehri. Belki bir nebze olsun rahatla-
mak istedi ruhum. Ama nafile... Satirlarimi yazarken ellerim
agirlagiyor. Viicudumda bir ¢ekilme hissediyorum. Yoksa topra-
gna almaya mi hazirlaniyorsun? Acaba maskeli balonda kaginci
sonen yildizim? Merak etme. Yagmur yagdik¢a ben tistidiim, ¢a-
resizlik i¢inde ¢ok¢a doviindiim, ben 6lmeden ¢iiridim...

Siimeyra Cevahiroglu
Hiiseyin Biirge Anadolu Lisesi /11 B Smnift
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DUR iSTANBUL GITME

Oldum olasi miizik dinlemeyi severim. O gece de yatagima
uzanip her zaman yaptigim gibi radyoyu a¢tim. Hangi sarkiyd
beni bu hayale davet eden ya da bir siir miydi? Yok yok hayal
degil bir kabustu bu. Aklimda kalan o musralar... “Istanbul’u
dinliyorum gézlerim kapali” Evet gozlerimi kapatiyorum yine
ama dinleyemiyorum Istanbul'u. Nerede, nereye kacti, kimler
kagirds?

Gozlerimi a¢tim mi yoksa héil4d kapali miyd: bilemiyorum
ama Taksim'deydim. Gece saatlerinde sokaklardaki 1sik seli
4ddeta denizdeki yakamozlar kadar g6z alicrydi. Giiniin her saati
insan seli olan Taksim'de bir yalnizlik hdkimdi. Bos bir 151k se-
linde yiiziiyordu Istiklal Caddesi, beni iirkiiten bir yalnizlikla.
Nereye gitmisti insanlar; her giin kosusturan, bir sel gibi akan
insanlar neredeydi? Yiriiyerek Galata Kulesi'ne gitmek istedim.
Hayir kosmaliydim. Bir ses geldi kulagima. Duymakta zorland-
gim bir ses. Kulak kabarttim biraz daha:

-Sanirim terk edildim, dedi ses. Korkudan kurtlar arasina
ditsmiis bir kuzu gekingenliginde “kimsiniz?” dedim.

-Ben bir zamanlar Istanbul'un en 6nemli tarihi eserlerinden
biriyken su an yalnizliga terk edilmis bir tugla y1ginindan farksi-
zim. Gel, bak herkes, her sey gidiyor bu sehirden. Konusan Ga-
lata Kulesi'nden bagkas: degildi. Topkap: Sarayi, Giilhane Parki,
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Kapali Cars1, Ayasofya gidiyor. Sagkinligim goriilmeye degerdi.
Hali taraflarina baktim. Once hafiften bir riizgar esti, bir seyler
murildanarak. Riizgarin benimle alay eden, bana acryan bir sesi
vard1. “ Herkesten sonra ben de eser giderim” diyordu sanki. O
da neydi; Halig, Altin Boynuz diye adlandirdigimiz Halig, altin-
da hazinelerin sakli oldugu o deniz, gozlerimin 6niinde gekili-
yordu.Haykiriglarindaki sitem kulaklarimi yirtacak gibiydi.

— Artik kiymet bilmeyenlere taniklik etmeyecegim, gidece-
gim buralardan , diyordu. Ne soyleyecegimi bilemeden sadece
bagirmak geliyordu i¢imden. Bagirriyordum ama duyan olmu-
yordu. Ne olursunuz bir seyler anlatin, gitmeyin, sizsiz Istanbul
olur mu?

Dedemin anlattiklar1 geldi aklima birden. Istanbul’'umuza sa-
hip ¢ikalim derdi, hep. Kolay alinmamugt bu gehir. Halig sahitti ya-
sananlara, Rumeli Hisar1 sahitti. Dedelerimiz, ninelerimiz sahitti.

Bogaz Kopriisi'nden gegerken, dedem hep “ Masallah, ma-
sallah” derdi. Niye boyle dedigini anlayamazdim. “Ne giizel bir
sehirde yasiyoruz, nazar degmesin, herkesin akli kalir bu sehir-
de” derdi. Nigin boyle soylerdi, bilemezdim. Ben de “masallah,
magallah” diye tekrar ederdim. Sonralari anladim dedemin soy-
lemek istediklerini.

Simdi Halig de sahitlik etmek istemiyordu demek. Korkmaya
basladim, nereye baksam bir terk edis, kagis vard Istanbul'dan.

Kiz Kulesi'ni gordiim sonra, agliyordu. Hickiriklar ve gozyas-
lar1iginde feryat etmeye basladi:

— Bunca yildur, herkesin gozdesiydim. Uskiidar sahilinden
imrenerek bakarlardi bana. Nice agiklar benim kargimda agk-
larini itiraf etti. Niceleri de benim sahitligimde ask sozii verdi,
baghlik sozii verdi. Istanbul dendiginde ben de gelirdim akla.
Gitmek istemiyorum ama... Niye boyle yaptilar, niye sahip ¢ik-
madilar. Niye, niye.. Bir anda sesi kesilen Kiz Kulesi'nde derin
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bir sessizlik ve o sessizligin getirdigi hiiziin hakim olmustu. Bu
arada martilar da giden bu giizelliklerin pesinden ugusuyorlardi.
Onlar1 durdurmak isteyen martilar, gokyiiziinde gigliklar atiyor-
du. Gozlerimden akan yaglari durduramiyordum. Istanbul da
gozyaslarim gibi gozlerimin 6niinden akip gidiyordu. Ve ben ne
dur diye biliyordum ne de kal ... Gitme Istanbul, diyemiyordum.
Demeye yiiziim mii yoktu acaba. Icimdeki haykiriglar déktiigiim
gozyaslar ile sessizlesiyordu.

Yiirimeye devam ettim. Her yerden ayr1 ses ve her yerden
ayr1 bir kargasa dolduruyordu beynimi... Her sey sitem ediyor-
du, martilar agliyordu.

Istanbul sokaklarini béyle bombos gorecegim aklima bile
gelmezdi. Bazen sikilirdik kalabaliktan , kagmak isterdik. O , biz-
den 6nce davrandi. Meger Istanbul'un kiymetini bilememisiz.
Nasil bir giizellige sahip oldugumuzun farkinda degilmisiz. Ne
yapmustik onu boyle tizecek? Ne mi yapmistik? Daha ne olsun;
denizlerini kirletmistik, betonlara gommiistik giizelim sehri.
Belki de tarihini unutmustuk, ziyaretimizi kesmistik uzun za-
mandir. Bunlar1 disiiniirken, birden feryat ettim arkalarindan.
“Dur, Istanbul, gitmeeee... Sen, evimizsin, sevgimizsin, tarihi-
miz, inancimiz, her seyimizsin. Diinyanin hi¢bir giizelligine de-
gismeyiz seni” duymuyorlard: beni. Giines doguyordu Hali¢
taraflarindan. Umutlarim da yildizlar gibi, dogan giinesle biraz
daha azaliyordu. “ Geri gel, Istanbuuul”

Gozlerim yar1 agik, yine aymi sairin sesiyle uyandim
kabustan;”Istanbul’u dinliyorum gézlerim kapali” hemen agtim
gozlerimi, dogruldum. Disariya baktim hemen. Istanbul’ dinle-
dim, Istanbul’u seyrettim sairin dedigi gibi. "Allah’im sana siikiir-
ler olsun” dedim. Her sey yerli yerindeydi. Iceriye vuran giinesle
giilimsiiyordu Istanbul. Terk etmemisti bizi.

Biiyiik bir hizla kalktim yataktan. Uzerime en sevdigim kiya-
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fetlerimi giyip, ¢iktim evden. Biitiin karmasasina ragmen, insan-
larryla da giizeldi Istanbul. Galata Kulesi'ne ¢iktim. Kébusumun
etkisiyle hala konusuyor gibiydi gizemli kule. Ama “Hos geldin”
diyordu. “Hos buldum” diye bagirdim etraftakilere aldirmadan.
Derin bir nefes ¢ektim dnce. Sonra da “lyi ki sende yagtyorum,
iyi ki Istanbulluyum.” dedim. Manzaranin tadini gikardiktan
sonra hepimiz adina, biitiin Istanbullular adina séz verdim. “S&-
660z.” diye bagirdim. “Sahip ¢ikacagiz sana.”

Melisa Ipek Tapin
Beyoglu Tic. Meslk. Lisesi/A 10 B Sinift
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SEHR-i ISTANBUL

Beni buraya baglayan bir tek sey var. Islak kaldirimlarinda
yirtimem, dilini dilmedigim insanlarla karsilasmam, nereye
gtkacagini bilmedigim sokaklara girmemi saglayan bir tek sey...
Hayatimin kadini annem...

Cok degil alt1 y1l 6nce 6grendik akciger kanseri oldugunu. Alt:
yil diyorum da alt1 y1l muyds alt1 asir miydi, muamma. Once babam
sonra annem... Yaral bir kus misali. Caresiz oldugunu bile bile
¢irpimnmak...

Gegen alt1 yil boyunca annemin dilinden Istanbul ask: hig
diismemisti. Vasiyetiydi Karacaahmet’e babasinin yanina gomiil-
mek. Annemdi o, hayatimin kadini bir esi daha yoktu. Ruhuna
huzura erdirmek en birincil gérevimdi. Annemin naagryla beraber
Istanbul yoluna koyulduk.

Biiyiirken ninnilerle degil Istanbul hikayeleriyle biiyiidiim ben.
Hos annesi tarih 6gretmeni olan bir ¢ocuk nasil biytiyebilirdi ki
baska. Bana degil, babama degil, yalniz Istanbul’a agtkt: annem.
“Sana kendini anlatir Istanbul, duymay1 dene” derdi. Bu egsiz
yedi tepeye, annemin cansiz bedeniyle gelmek ise en biiyiik hayal
kirikligryd.

Karacaahmet’e emanet etmistim kizin1 babasina. Yalniz degildi
artik. Babasin ellerini tutmustu belki de. Ben ise gitmek mi, kal-
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mak mu ikilemi arasinda yine yalniz yine garesizdim. Simdi anne-
min benden istedigini yapmaya geldi sira... “Istanbul’'u duymay:
denemek”...

[lk olarak Istanbul’un efsanevi kizini ziyaret ettim. Denizin
ortasinda bir kule... Annem her Tiirk’iin bu kiza 4s1k oldugunu
soylerdi. Sanki kulaklarima tekrar tekrar fisildiyordu. Ve ben ilk
defa Istanbul’un kizin1 Kiz Kulesi'ni dinledim, ¢ok sey duydum.

Sultanahmet’i de dinlemeliydim. Yine ¢inlad1 kulaklarimda
annemin bugulu sesi “Alti minaresiyle Istanbul’un en giizel
pirlantasi” derdi. Mimar Sinan'in 6grencisi Sedetkar Mehmed
Aganin kusursuz isledigi pirlantasiymig Sultanahmet. Bugiin bunu
daha iyi kavradim.

Halig... Fevkalaede bir yapi... Ingilizler “Golden Horn”
demigler bu esere. Yani “Altin Boynuz”... Bosuna da dememisler...

Olaganiistii bir yer daha var. Bogaz'n kiyisinda 140 yildir
yikilmadan dimdik duran “Beylerbeyi Saray1”... Osmanli sarayin
anlatan en gorkemli yap1 anneme gore. Gorkemli deyince Eyiip
Sultan Camii'ni atlamak mimkiin mi? Temellerini Fatih Sultan
Mehmet'in attirdig1 Eyiip Sultan Camii kugkusuz Istanbul’'un en
kutsal mekan.

Buralar1 gordiikge ismi aklima gelmiyor annemin. Duyanlar
once “ yabanci misimiz?” diye sorarlardi. Bilmezlerdi ki “Alyana”
Istanbul’un eski isimlerinden biri....

...Ve Galata... Kesme taslardan insa edilen miithis bir yapa.

Bu tepeden Istanbul’a bakanlar Hezarfen Ahmet Celebi'nin hig
korkmadan nasil u¢gmak istedigini daha da iyi kavriyor. Napolyon
“Eger diinya bir iilke olsaydi bagkenti Istanbul olurdu” diye bosuna
dememis.

Su an ben de istadim Yahya Kemal Beyatli'nin dizelerine kesin-

likle katilryorum:
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Sana diin bir tepeden baktim Aziz Istanbul!
Gormedim, gezmedigim, sevmedigim hi¢bir yer
Omriim oldukga gniil tahtina keyfince kurul!
Sade bir semtini sevmek bile bir 6mre deger!

Elif Yildirim

Bagcilar Hikmet Nazif Kursunoglu Kiz Teknik ve Meslek Lisesi/A 11-C Smif
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BIRAZ DAHA SAKINLESTIRICI

Bol sikic1 olacagina inandigim bir giine, i¢imde az da olsa bir
umutla uyaniryorum. Kalkip hisimla perdelerimi araliyorum.
Tanri’'m diyorum. Bu kadar m1 mecburum karamsar olmaya?

Bu sozlerimi yagan yagmura ve yagmurla beraber icimde
zar zor biriktirdigim, kuytu koselerden bulup ¢aldigim umut-
larimin kaybolusuna yoruyorum. En iyisi gidip Cevdet Bey’le
konugmak. Isi bu degil mi zaten? O beni dinleyecek ya da en
kotii ihtimalle bir iki ilagla gegistirecek. laglarla uyutuldugu-
mun farkindayim ama olsun. Boguna yazmiyor kapisinda altin
rengi el yazisiyla “psikiyatr” diye.

Midemi kandiracak cinsten bir kahvalti yapiyor ve 6zensiz
bir kiyafetle disar1 ¢ikiyorum.

Once biraz yiiriimem ve ardindan da 13.30 vapuruna yetis-
mem gerekiyor. Yiirimek de amma zor is be kardesim! Hele
ki Taksim Meydan1 gibi canim Tirkiye’'min yedi bélgesinin
bulundugu bir yerde. Kolay degil yedi bolgenin yedi kiltiiri-
nii tagimak. Farkli kiiltiirler, farkli diistince tarzlari, farkli bakig
agilari... Bununla da yetinmiyor, bilmem ne iilkenin bilmem
ne magazasi. Isimlerini de okuyamiyorum dogru diiriist. Ayri-
ca anlamini dahi tam olarak bile bilemedigim bir kelimenin ya

339



da kelimelerin insanin géziine goziine sokulma amaci nedir?

Ben bu sorulara cevap bulamazken boyle boyle gecinip gidi-
yor koskoca Istanbul.

Helal olsun sana. Tag olsa ¢atlard: diyor ve vapura biniyo-
rum. Vapurun en kuytu, martilara en yakin, insanlara en uzak
yerine gidip oturuyorum. Sirf bu bozulmus, yozlasmis, dagil-
mus konugmalar1 duymamak igin. Tam bunlar1 kurgularken ak-
limda, geng bir oglan ve bir kiz gelip oturuyorlar yanima. Elle-
rinde torba torba kagitlar... Adeta sariyorlar etrafimi.

Yanimdaki kiz:

— Merhaba beyefendi, diyor.

Bunu anlamam uzun siiriiyor. Ciinki kizin dediginden bir
sey anlamiyorum. O nasil bir konugmayd: 6yle? Duymamaz-
liga gelerek hi¢bir sey soylemiyorum. Diger yanimdaki oglan
atilryor bu kez:

— lyi giinler beyefendi. Biz anket yapiyoruz. Size de bir iki
soru siracagiz.

Tamam diyorum ve karmasa bagliyor. Bir sagl sollu saldir1
ki almig bagini gidiyor. Her birine evet diyor, kafadan bir seyler
uyduruyorum. Aslinda her soruda daha da sinirleniyorum.

Ne dedikleri anlagilmiyor. Adin1 dahi duymadigim yerler.
Evinden zorla ¢ikan bir adama bu kadar da yiiklenilmez ki! Isyan
ederken sansima, bu isi kim saldi bagima diye digiiniiyorum.

Yolculugum boyunca susmuyorlar. Nasil dayandim bilemi-
yorum. Vapur iskeleye yanaginca ¢ar¢abuk iniyorum vapurdan.
Kagryorum oradan. Saatime bakiyorum. Muayenehaneye git-
meme daha yarim saat var. Biraz daha dolagmaya karar veri-
yorum. Belki ucar bu zit kutuplu disiincelerim diye hissediyo-
rum. Yirirken pir dikkat inceliyorum etrafimi.

Ne kadar ¢ok degisik yiiz var. $u gelen nereli acaba? Hangi
diyardan gelmis? Bize, buraya ne getirmis ya da bizden, bura-
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lardan neler yok etmis? Tikasam kulaklarimi insanlar dogru
diiriist bir ey konusuyor zannederdim. Oysa yanlarindan ge-
cerken anliyorum ki konugma adina hig¢bir sey yapmadiklar:
apacik ortada. Insanlar1 gegsem bile sokaklar da bir garip artik.

Gerekli gereksiz kelimelerle doldurmuglar cadde sokak.
Vitrinlerine bakmadan nerenin ne sattigini anlayamaz hale gel-
dim. Batilllagmak adina, Bati’ya yaranmak adina giin giin har-
ciyorlar canim, giizelim Istanbul’u. Bir nida salivermek geliyor
icimden gokyiiziine dogru.

Ey Istanbul! Ne kadar da siislemisler seni. Oyle ki artik ben
bile taniyamaz héle geldim seni.

Muayenehaneye girerken héild kargasada beynim. Acaba
herkes mi boyle diistintiyor yoksa ben mi abartiyorum? Bilemi-
yorum. Aslhinda higbir sey bilmiyorum. Tek bildigim buralara
¢ok yabancilagtigim.

Bunlari anlatirken giiliiyor Cevdet Bey. Giilme, diyorum.
Sahici bu anlattiklarim. Hig kimse gikdyet etmedi mi sana boy-
le? Bir seyler soyliiyor bana. Onu da anlamiyorum ya neyse.

Kalkiyorum yerimden. Cevdet Bey’e doniip:

— Yaz doktor yaz. Bana bir kutu da sakinlegtirici yaz.

Elimde ilaglarim geldigim gibi gidiyorum déniis yoluna .
Muhabbeti bozulmayan, beni uzun uzun dinleyecek tek bir kisi
bulamiyorum. Sonra aklima muhabbet kugslarim geliyor.

Eve gidip onlarla konusmaya heves ediyorum birden. Eve
vardigimda kapatip kapilarimi diinyaya, basgliyorum muhabbet
kuslarindan medet ummaya.

Ozge Deniz Yildiz

Sariyer Hiiseyin Kalkavan Lisesi / 12-B sinifi

341



BIiR YILDIZ DOGUYOR

Bebek gibi masum, koy kokulu, al yazmali, bugday tenli, ko-
miir gozlii Esmeray. Huzur yollarindan akip gelen riizgar saglarini
tarryor tel tel. Tim giizelliklere meydan okuyor uzun kirpiklerin,
al al yanaklarin ve kara kaglarin.

Dogunun iicra koylerinden birinde annesi, babasi ve beg kar-
desi ile oturuyordu Esmeray. On bes, on alt1 yaslarindaydi. Fat-
ma 6gretmenin verdigi kitaplar1 biyiik bir tutkuyla okuyordu.
Sonra yaziyordu. Oyle bir hevesle, dyle bir agkla yaziyordu ki
Fatma Ogretmen ona: “Senin koluna sanatin altin bilezigi takil-
musg.” diyordu.

Okulu koyden kilometrelerce uzakliktaydi. Okuluna gidip
gelmek onun igin hi¢ zor olmazdi. Neden zor olsun ki? Bir isi
severek yaptiktan sonra hangi zorlukmus ¢6ziilemeyen, hangi
dagmis alisgamayan? Kigin metrelerce kar arasinda hi¢ usimi-
yordu; ¢iinkii Esmeray’1 kiigiik yireginde tagidigi okuma sevgisi
zaten 1sitiyordu.

Okuldan sonra derslerini bitirip avluyu stipiriir, tandirda
sicactk ekmekler pisirirdi. Kardeglerine bakar, kendi yiziini
animsatan giillerini sular, Sarikiz’in siitiini sagardi. Aksama dog-
ru yemegi pisirip tabaklar1 ¢anaklar1 yikadiktan sonra evlerinin

yan1 basindaki tepeye ¢ikardi. Kagitlarini, kalemini, kitaplarryla

342



kalkardi. Bu hazinenin sayesinde siirler yazardi. Anacigina, Fat-
ma Ogretmenine, giillerine yazardi. En ¢ok da Istanbul’a yazardi.
Gok merak ederdi Istanbul’u. O biiyiik mii biiyiik deniz var ya iste
onu gormek isterdi; ¢linkii o bu giine kadar hi¢ deniz gérmemis-
ti. Acaba nasildi oranin insanlar1i? Komsularinda bir televizyon
vardi. Belgesellerden, filmlerden gériirdii Istanbul'u Tepeye ¢1-
kip radyoyu zar zor ayarladiktan sonra Istanbul ile ilgili sarkilari,
siirleri dinlerdi. Meraki bir kat daha artar, Istanbul bir kat daha
biiytirdii Esmeray’in goziinde.

Bir giin Fatma Ogretmen Esmeray’a Yahya Kemal'in siir ki-
tabini vermisti. Iste o giinden sonra Istanbul’'u daha yakindan
tanimaya bagladi. Bir Bagka Tepeden ile, Istanbul Ufuktaydh ile,
Istanbul’'un O Yerleri ile tanidi Istanbul’u. O giinden sonra Yahya
Kemal'i de Istanbul’u da ¢ok severdi. Onun gibi biiyiik bir sair
olmak istiyordu. Yahya Kemal'in ¢ok siiri yoktu fakat siirlerinin
hepsi herkesin dilindeydi.

Onun gibi kisa ve 6z olmak istiyordu. Toprak ananin koyu ye-
sil saglarina uzanip su siiri yazmust: Istanbul'una:

Alaca karanliklardan gozlerin de bir perde, Arkadas! Nerede
bu Istanbul, nerede? Sen de ne zorluk varsa kabul, Istanbul, Istan-
bul, istanbul...

Biricik agki vardi Esmeray’in. Ugrunda can verebilecek kadar
seviyordu onu. Ozlemiyle yanip tutusuyordu. Seveni goktu onun.
Esmeray’a belki sira bile gelmezdi. Herkese kucak agabilen biriy-
di. Ah bir de diinyaya hakim olabilecek, diinyay1 kendine hayran
birakabilecek bir yiiregi vardi1 Esmeray’in sevgilisinin.

Algak goniilliiydii. Bir bagak gibiydi. I¢i doldukea bagi yavag
yavas oniine egiliyordu. Belki de Esmeray onun en ¢ok bu yanini
sevmisti. Masmavi gozleri vardi. O nazar boncugu gozleri. Esme-

ray o biyiik gozleri hi¢ gérmemisti. Onun esmer tenine hi¢ do-
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kunmamigti. Bugiine kadar hi¢ gormedigi agki... O karmagikti.
Zorlu bir bilmece gibiydi ve Esmeray onu ¢6zemiyordu.

O kagtik¢a Esmeray kovaliyordu; fakat elden ne gelir. Caresiz-
lik gtilimsiiyordu her an. Ne demisler zamaninda: “Ele ge¢mezse
sevdigimiz, care ne? Eldekini sevmeliyiz. “Birak Esmeray bu sevda
senin boyunu agar. Eziliverirsin altinda, senin pembe riiyalarina
benzemez, diyordu Esmeray’in bir yani. Diger yani ise giilii seven
dikenine katlanir, en dur durak bilmeden sevdigine kos, diyordu.
Esmeray’in agkinin adi Istanbul. “Biricik Istanbul.”

Gece akip gidiyordu ¢aglayanlar misali. S6nmiis yildizlara
baktik¢a Esmeray’in goz kapaklarina bir agirlik ¢okiiyordu. Tam
o sirada radyonun higirtii sesinden Esmeray’in uykusunu kagi-
racak haberler gelmeye bagladi. Bir siir yarismasi diizenlenmisti.
Konusu ise Istanbul'du. Esmeray sevdigine bu giine kadar yaz-
diklarindan ¢ok daha giizelini yazacakti. Ertesi giin durum Fatma
Ogretmenine anlatti. O da Esmeray’1 destekledi. Esmeray tiim
dikkatini toplayarak siirine bagladi. Kisa ve 6z olacakti onun siiri.
Sevgisi ile harmanlayacakt kelimelerini.

ISTANBUL ASKI

Deniz gozlii Istanbul atesten gdmlek misin?
Seni benden ayiranlar inim inim inlesin.
Biraz daha bagr, gelmiyor sesin,

Edebiyete imza atmis icimdeki hevesin.

Sen dillerdeki damla damla bal,
Ne olursun bir émiir benimle kal.
Cennetin 1tirindan mi ¢aldin sen?

Yillar yili sol yanimda kaldin sen.

Iste Esmeray’in yarigmaya katilan siiri. Giinler hizla birbi-
rini kovaliyorken bir giin Fatma Ogretmen biiyiik bir coskuyla
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Esmeray’a mijdeyi verdi. Esmeray’in siiri birinci olmustu. Onu
Istanbul’a bekliyorlardi. Esmeray’a 6diil olarak Istanbul'da egitim
verilecek, daha iyi kosullarda okutulacakti. Esmeray’a Istanbul’a
gitme sans1 verilerek, onu agkina kavusturarak zaten en degerli
hediyeyi vermislerdi ona.

Esmeray ailesiyle konusup izinlerini almist1. Ailesinden, Fat-
ma 6gretmeninden, tepesinden ayrilmak zor olsa bile isin ucunda
Istanbul vardi. Fatma 6gretmeni Esmeray’1 Istanbul’a kadar go-
tirmils yarismanin torenine onunla katilmisti.

Torende Esmeray’in iginde tarifsiz bir heyecan vardi. Nefesi
kesiliyor, sesi titriyordu. Térenden sonra 6gretmeni onu yeni oku-
luna yazdirmis, yurda yerlestirmisti. Esmeray diiglerinde buyutti-
gt denizi sonunda gérmistii. O an birazcik korkmus daha sonra
aligmisti. Uzun uzun dalip gitmisti deniz gozlii Istanbul’una. Bir
de Kiz Kulesi'nin denizin orta yerinde nasil durduguna sagirmusti.
Istanbul’un sirlarini ¢ézmeye caligryordu.

Istanbul'un misafirperverligini sevmisti. Bu da Istanbul’'un
Tirkiye'nin en kalabalik sehri olmasindan belliydi. Sonra cesit
cesit dilden, dinden, kiiltiirden Insanlarin bulustugu sehirdi Is-
tanbul. Ne kadar da zengindi Istanbul. Hem Asya kitasinin hem
de Avrupa kitasinin elinden tutuyordu. Esmeray, denizi ilk defa
gordugii gibi gokdelenleri de ilk defa gormiistii. Aman Allah’im!
Ne kadar da biiyiiktii. Ne kadar da asiydi. Sanki gogiin sinesini
parcalayip maviliklere dalmisti. Herkes ¢ok seviyordu Istanbul’u.
Adina en ¢ok sarkilar, siirler yazilan duygusal bir siirdi. Esmeray
yeni geldiginde Istanbul'da gece oldugunu fark etmemisti. Gece-
leri o kadar aydinlikt: ki gozleri kamastirryordu sokak lambalari.
En ¢ok iiziildiigii konu o Istanbul'un yildizlarin dansindan mah-
rum olmasiydi. Ona da aligmigti zamanla.

Canla basla galisiyordu. Azim agacinin olgun meyvelerinden
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yiyordu Esmeray, koylerindeki diger Esmeraylarin sesini duyu-
racakti.

Ay 151811 Orten kara bulutlar yavas yavas dagiliyor ve Esme-
ray artik parliyordu. Bir yildiz doguruyordu Istanbul’'un kucagina.
Sonsuza kadar sénmemek tizere...

Nihal Karacif
Adile Mermerci Anadolu Lisesi / 10 F Sinifi
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BEKLE

Istanbul'un kuytularinda bogazin kokusuyla biiyiiyen, araba-
larin egzozundan ¢ikan dumanda bile aski tadan iki Asik yasardi.
Yasardi. Yanlis oldu. Onlar yasarlard. Birbirlerinin nefesiyle hayatta
kalirlardi. Ve agk bu kirli semtte belki de yalniz onlara yakisirdi. G-
nes sadece onlara giizeldi her giin.

Bir giin giines yine onlara dogdu. Her zaman bulustuklar1 bank-
ta bulustular yine. Etraf zifiri karanlik. Bugra ¢agirmisti Ezgi'yi,
onemli demisti ve endiseliydi telefonda sesi. Ezgi bekleyememis-
ti bu yiizden giinesi. Gozii goziine degdi ilk 6nce, sonra sarildilar
biitiin duygulariyla. Gozlerinin pariltisi aydinlatiyordu etrafi. Ezgi
endiseli gozlerle Bugra’ya bakiyor, Bugra gozlerini kagirryordu.
Suskunlugu tanimladilar birka¢ dakika. Dayanamadi Ezgi bagir-
di. “ Konus agkim. Konus. Ne oldu? Bir seyler soyle. Susma. Hadi
konus.” Bir damla yas geldi Bugra'nin goziinden ve fisildad: belki
kalbinin en derinlerinden. “Seni seviyorum..” Ezgi kendinden iyi
tanird: onu. “ Konugs Bugra konus. Ne oldu?” Bugra agt1 gozlerini
kocaman ve sarildi yeniden tutkuyla. Fisildad: kulagina. “Babam
bir sug islemis. Yurt digina gitmemiz gerekiyormus hemen bugiin.
Beni bekle ama agkim oldu mu? Seninle agtim goziimii ben seninle
kapamaliyim bekle. Bekle...” Ansizin birakt: Bugra'nin ellerini Ezgi.
Arkasina bile bakmadan kostu kostu... Hickiriklar1 kaldirimlarda
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yankilandi ve zifiri karanlkta kayboldu. O giin gitmedi Bugra Ezgi
‘ye... Gidemedi belki de kim bilir. Vedalasgamadan terk etti sehri.
Boynu biikiik, mazlum. Cok 4gik iki geng kendi islemedikleri bir
sug yiiziinden hem de... Yasama sevincini yitirmigti.

Gunler, aylar gecti. Ezgi bekledi. Kalbini Bugra’ya birakmusti.
Bekledi. Yagama geri donebilmek i¢in kalbinin geri gelmesini bek-
ledi. Bir y1l oldu bekleyislerle. Her zaman bulustuklar1 s6giit agaci-
na gitti. Bas harflerinin kazili oldugu banka oturdu. Ve bekledi, bek-
ledi... Gozlerini Bogaza dikti. Onsuz ge¢irdigi bu giinler icin bir kez
daha isyan etti sehre. En son onunla atmisti ¢ighigini. Onunlayken
cok ¢ikmugti sesi en son. Ve onsuz bagirmist: bu kez. Fakat higkirik-
larinin sebebi ayniydi. Onsuzdu. Mutsuzdu. Bekledi. Giinler, aylar
gegti yine. Evine donmedi. S6giit agacinin altinda isimlerinin yazil

oldugu o banka sarilarak bekledi.

Ve su dizeleri ekledi isimlerinin altina.

“Benimle birlikte bu sehir de isyan ediyor sensizlige.
Saraylary, camileri birer birer yikiltyor.

Bagka bir sehir kuruluyor.

Ad Istanbul degil.

Vazgegmek miimkiin degil senden.

CAN GIBISIN.

Yoklugunda.

Ezgi yillardir o bankta o bank gibi eskidi. Bugradan bir haber.
Yalnizliga yenik diistii. Caresizdi. Kimi zaman Bogaz’a bakt1 ve onu
gordii. Sonra ovusturdu gozlerini ve cimdikledi kendini. Tekrar baktu.
Orada yoktu. Uzaktaydi. Cooook uzakti. Uzakt: kalpleri artik. Coo-
ook uzakt1. Deli dediler. Leyla dediler. O yine bekledi. 45 yaginda sa-
¢inda siyah bir tel bile kalmamigken o, hala beklesmelerdeydi.

Giines dogdu bir giin yine yalmzliga. Bugranin dogum giiniiydii.
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Ay bir giizeldi bogaz ayr bir umutluydu Ezgi. O giin hizli gegti za-
man. Giines ile Ay yer degistirdi. Kaldirimlar unutmustu Bugra'nin
sesini artik. Gel diyordu Ezgi. Gel de hatirlat kendini agkim...

Yorgun diistii. Kafasini tagryamadi bir an. Orta yash bir adamin
kundura sesleri, bu agkin tek sahidi olan o kaldirimlar1 déviiyordu.
Bugra'ydi. Donmisti. Ezginin kokusunu ¢ekti igine. Ona kostu.
Ezgi degildi. O, dudaginin u¢kurunda bir tutam kanla agka kurban
gitmisti. Evet, ezgi gitmisti. Roller apansiz degisti. $ehre kin kusan
Bugra idi bu sefer. Lakin terk eden de o degil miydi semti? Bogaz’a
dondi. Bagirdi. “ Al! Beni de al! Sen nasil bir sehirsin? Bu agkin
katili sensin Istanbul. Sensin Kiz Kulesi sensin Ortakdy. Al! Onsuz
yasayamayacagimi iyi bilirdin sen oysa. Neden? Neden? O yoksa
ben de yokum. Al! Karistir beni bogazina. Hadi bog beni giizel su-
larinda. Al!

Onlardan... Asklarindan geriye yash bir s6giit agact ve o bank
kalmist1. Belliydi. Onlar da yas tuttu. Ciiriidii bank. Diistrdi yap-
raklarini sogiit. Tek sahidi onlardi bu agkin. Bir de, bir de Istanbul...

Ahhhh. ISTANBUL!
Rumeysa Cebeci
Hadimkdy Orfi Cetinkaya Anadolu Lisesi / 9-C Sinifi
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RUYAMDA iSTANBUL'U GORDUM

Kiigitk Ahmet kosa kosa gamurlu yolda ilerliyordu. Yeni yagan
yagmur Ahmet’in kiigiiciik ayaklarinin altindaki toprag: yumusat-
mug, her adimini daha gii¢ atmaya baglamisti. Ama Ahmet aldigs ha-
vadisten sonra ne yolu umursuyor ne de yeniden toplanmakta olan
yagmur bulutlarina aldiris ediyordu. Aklinda yer edinen tek diisiin-
ce eve varip babasiyla konugmakti. I¢i igine sigmiyordu Ahmet'in.
Bir kus gibi ¢irpinan kalbini gogiis kafesi zor zaptediyordu. Yiiziin-
de hafif bir tebessiimle kogsmaya devam ederken yolun durumuna
goz att1 ne kadar kald1 varmama diyerek. $agirmisti Ahmet. Ne
kadar da az yol katetmisti, bayagi olmustu yola ¢ikal. Kisacik yol
goziiniin 6niinde uzadik¢a uzadi sanki varilmasi imkansizmis gibi
geldi ona bir an i¢in. Ama ne olursa olsun varmak istiyordu eve ka-
fasina koymustu, babasinin yanina ulagip iginde bir kor olmus so-
ruyu sormaliydi.

Biraz vakit gegince aradan Ahmet evine varmusti. Bahge kapisini
aralayip igeri girerken, her zaman oynadig1 sokak kopegini gordii.
Kuyrugunu bir saga bir sola salladi Ahmet’i gériince, ona yanagma-
ya bagladi. Belli ki hayvan Ahmet’ten biraz sevgi istiyordu; ¢ogu kisi
vururdu ona, kovardi bu garip hayvani baglarindan, o da tesellisini
Ahmet’te bulurdu. Ahmet ¢abucak eve girmek istiyordu ama bir
kosu garip képegin yanina geldi iki kiigiik eliyle hayvanin kafasini
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kavrayip kulaklarinmn arkasini oksadi. “$imdi gitmem lazim” dedi
kopege. Kopek onun telagini anlarmus gibi bu kisa siiren oyuna da-
rilmayarak kosa kosa evine dogru giden Ahmet’e el sallar gibi bakt1
arkasindan. Ahmet bahgeden gecip evin tahta kapisina vardi. Sag
eliyle uzanip tiim viicudunu bir yay gibi yukar1 dogru gerdikten
sonra fazlada yiiksek olmayan zile basmay1 bagarabildi. Bastik¢a
bast1. Agilsaydi da kapi girseydi bir an nce babasinin yanina. I¢eri-
den gelen ayak seslerini takiben kap1 yavasca agilmaya bagladi, Ah-
met girebilecegi kadar bir bosluk olusunca igeriye simsek gibi dald1.
Tam “Baba, baba !”” diye haykiracakken bir el sol kolundan yakalad:
Ahmet’i. Ahmet o kadar heyecanliyd ki kolunu kavrayan eli ayakla-
rinin artik onu ileri tagimadigini goriince fark edebildi.Bakiglarini
kolunu tutan elden yukar1 dogru yoneltti. Annesiydi bu.”Dur evla-
dim nereye boyle, ne bu telag. Ben de zile boyle basilinca acil bir du-
rum var sandim. Bak, ayakkabilarin gamura batmug git onlar1 gikar
ilkin, sonra elini yiiziinii yikayip gecersin igeri” dedi. Ahmet ayak-
kabilarma uzanip onlar1 gikardi. Ne telagla onca yol agip gelmisti,
simdi mecburen boynu biikik musluga dogru y6neldi. Annesinin
sozuni dinlerdi hep. “Of” diyordu i¢inden, “Babam simdi iki adim
yanimda salondadir” .Ahmet gozleri yerde i¢ gegirirken birden
oniine bir engel ¢ikt1. Hafifce irkildi. Kafasini kaldirinca babasinin
glir bryiginin altindan siritan yiiziint gordii.”’Baba! © dedi ” Babaci-
gim gercekten gidiyor muyuz Istanbul’a? Omer agabey arkadaslarla
oyun oynarken oradan geciyordu; Hayirli olsun Ahmet babangille
Istanbul’a gidecekmissiniz dedi bana.”Cevab1 beklerken heyecan-
dan eli ayag; titriyordu ddeta. Babas1 "Evet gidiyoruz oglum, biiyiik
amcam iglerinde yardimeci olacak birisini arryormus malum yas-
land1 o da artik, ben bakacagim oradaki ditkkdnina bir siireligine.
Seni de yanimda gétiireyim dedim, bilirim ne kadar merak ettigini

Istanbul'u. Simdi git elini yiiziinii yika sonra igeri gelirsin. Orada
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daha konuguruz” Ahmet, Istanbul’a gidecegini duymustu ya birak
elini yitkamasini istemelerini, diinyanin yiikiini sirtina verip tag: de-
seler tagirdi. Ahmet’e Istanbul’'u dayisi anlatirdi. Dayisianlatirdi, o da
dinler hayretler i¢cinde kalirdr anlatilanlar kargisinda. Mustafa dayis
Istanbul’da alt1 sene bir tekstil fabrikasinda galigmisti. Orada caligir-
ken yiik teslimatina giderdi hep. Her kdsesini gezmisti Istanbul’un
neredeyse. Ona oradaki camileri anlatirdi dayisi. Ayasofya vardi
sonra Sultan Ahmet Camii vardi. Ezberlemisti anlatilanlar1 bir bir.
Dayist ona képriileri de anlatmugti.”Iki képrii var”derdi.”Bogazin
tstiine dikmigler betondan, gelikten. Deprem olsa yikilmaz o kadar
saglam. Yalniz bak Bogaz diyorum” derdi. Oyle derenin filan iistiin-
den gegmez bunlar denizin iistiinde bunlar, bildigin deniz.”Bildigin
deniz” diye tekrarlardi Ahmet’te eline kafasin1 dayamig derin hayal-
ler igindeyken. Sonra dayisi ona “Istanbul’a gelen tiirlii tiirlii insan
var” derdi. Her tiirlii iilkeden insan gelirmis. Sar1 saglisi, mavi goz-
lasti, esmeri, karasi. Turist deniyormus bunlara. Turistin anlamini
da 6grenmisti dayisindan. Turist ziyaret¢i demekmis. Dayisi ona
anlatirdi Istanbul’u, o da arkadaglarina anlatirdi. Derdi ki “Bir tane
camii varmus Istanbul'da alti minareli, minareleri ta gdge kadar uza-
nir 6yle son bulurmus.” Tiim arkadaglarinin sagkinliktan agzi acik
kalirds, o da basta boyle sasirmist1 dayis1 anlattiginda, ama arkadas-
larinin 6niinde belli etmezdi sagkinligini ¢tinkii anlatici artik oydu.
Sonra képriileri anlatird: arkadaglarina; “Tki képrii varmig denizin
tstiinde Oyle bir demirden yapmuglar ki bunlar1 bin tane ¢ekigle bin
yil dévsen hig bir sey olmaz, o kadar saglam yani. “Iki kara varmig
Asya, Avrupa. Bunlar1 bu kopriiler baglarmis eger bunlar olmaz-
sa biri saga, biri sola alir bagin1 gidermis” derdi. Bunlar aklindan
gegerken elini yiiziinii yikamug salona dogru igi igine sigmayarak
ilerliyordu. Igeri girdi babasinin yanina oturdu. Babasi yarin sabah

yola gikacaklarini dayisinin da onlarla gelecegini onlara rehberlik
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edecegini sdyledi Ahmet’e. O ve dayismnin iki giin kalip geri done-
ceklerini onun igler bitene kadar kalmas: gerektigini geri doniince
annesinin ona emanet olacagini soyledi. Ahmet’in sevinci daha
da katland1 dayisinin gelecegini duyunca. Disar1 ¢ikmak igin izin
alip bu sevingli haberi arkadaglarina da iletmek istedi. Annesi ona
hava kararmadan gelmesini tembihledi. Evden ¢iktig1 gibi kosmaya
baglad: sevingten yerinde duramiyordu zaten. Hemen Muratlarin
evine yoneldi orada olmaliyd: arkadaglari. Kdydeki kahvenin 6niin-
den gegerken, kahvenin 6niindeki taburede oturan Mahmut Dede
“Iyi yolculuklar yegenim, giile giile gez oralar1!”dedi. K&y kiigiiktii
haberler tez yayilirdi.”Sag ol Mahmut Dede” deyip kosar adimlar-
la devam etti yoluna. Kisa siire sonra arkadaglarinin yanina vardi
onlarda olanlar1 duyunca en az Ahmet kadar heyecanlandilar. On-
dan kendilerine bir hediye getirmelerini istediler. Ahmet s6z verdi
arkadaglarina. Hava kararmaya yiiz tutmugken herkes evlerine da-
gildi. Ahmet eve vardiginda dayis1 da gelmisti onlara. Hep beraber
sofraya oturuldu. Yemek yenildikten sonra dayis1 Ahmet’e * “Haydi
yigidim bu gece giizelce uyu yarin sabah erkenden duraga ¢ikaca-
g1z insallah” dedi. Ahmet odasina gecti. Heyecani bir nebze olsun
azalmamisti. Annesi geldi 1518101 kapatip distiini orttii. Goziine bir
tirli uyku girmedi Ahmet’in. Sag tarafina uzandi ayaklarini karni-
na dogru gekti. Her zaman boyle uyurdu ama bu sefer uyuyamadi.
Ah, dedi. Bir sabah olsa da yola giksak. Bir varsam Istanbul’a. Dii-
stinceler icinde kaybolan Ahmet yavas yavas kendini uykuya teslim
etmeye bagladi. Ahmet, Istanbul’ u hayal etti.

Sabah giines agir agir yiikselirken Ahmet, babasi ve dayisiyla ev-
den ¢oktan ¢ikmis durakta otobiislerini bekliyorlardi. Yaklagik on
onbes dakikalik bekleyisten sonra otobiis yolun tstiinde belirdi.
Duraga yakin yavaslayip bes metre 6tede durdu kapilar: agildi, mu-
avin gantalar1 bavullar1 alip bagaja yerlestirdi. Hepsi igeri girdi. Oto-
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biis yar1 yarrya doluydu, herkes seyrek seyrek oturmustu. Otobiis
hareket etmeye baglarken muavin istedikleri yere oturabileceklerini
soyledi. Ahmet arka koltuga bakarken babasi onu gérdii ve hemen
kollarinin altindan havaya kaldirarak Ahmet’i tagidi. Arka siradaki
cam kenarina oturup onu da kucagina ald1.

Saatler gegmisti. Camdan saatlerce disarry1 izlemisti Ahmet fa-
kat sonunda kiigiik bedeni yorgun diigmiis ve uykuya dalmisti. Ara-
dan beg alt1 saat ge¢misti ki birden irkildi. Babasi onu hafif¢e uyan-
dirmisti. Ahmet yar1 agikgozleriyle babasina bakti.”Dayin yaklastik
dedi camdan digariya bak gelirmisiz birazdan kopritye.’Ahmet bunu
duyar duymaz gozleri fal tas1 gibi agildi. Camdan disariy: pir dik-
kat izlemeye baglad1. Kisa bir siire sonra devasa halatlariyla Bogazi-
¢i Kopriisii goriindii. Otobiis kopriiniin halatlar: altindan gegerken
agziacik hayranlikla bakiyordu Ahmet. Masmavi gokytizii bu demir
yaprya goge dogru baktig1 zaman ayr1 bir giizellik katmugt1. Ahmet,
“Vallahi dayimin soyledigi kadar giizelmis” diye gecirdi iginden.
Dayisina bakti, agz1 kulaklarina varryordu onun bu sevincini géren
dayis: ve babasi da giildiiler”’Ne giizelmis degil mi yigidim?” dedi
dayis1” Evet, day1 “ dedi.”Cok giizelmis.”

Dayis1 “Hep yukariya bakma, biraz da agagilara bak, denize
bak”. Ahmet denizi kolagan etmeye bagladi. Parildayan mavi sula-
rin iki tarafi da birbirinden giizel evlerle bezenmisti. Suyun istiin-
deyse envai ¢esit tekne vardi ama onun dikkatini en ¢ok bir yolcu
gemisi ¢ekmisti. Daha 6nceden gemi gérmiistii gormesine ama
bu kadar biiytugunii ilk kez goriiyordu. Arkasindaki suyu kopiirte
kopiirte gidiyordu Bogaz'in maviliginde soluk beyaz izler biraki-
yordu. Tam kopriiyti asarlarken Ahmet’in dikkatini ¢eken bir sey
oldu sol tarafta” Day1, day1 bak kale var orda”diye bagirdi”’Dayusi
ona gilimseyerek “Rumeli Hisar1 orasi yigidim” dedi. Ahmet’in

saskinlig1 ytziini garip bir hile sokmustu. Gozleri biiytimis, agz

354



hafifce aralanmus, kaglar1 alninin en tepe noktasina kadar ulagmugtu.
Képrityt gecip Anadolu yakasini geride biraktilar. Ahmet o kadar
dalmisti ki bu giizelliklere, yol iistiinde ne kadar ¢ok ara¢ oldugunu
fark etmemisti. Hi¢ bu kadar araba, otobiis gormemisti yan yana.
Igleri de insan kaynryordu otobiislerin. Yol kenarlarinda da insan
vardi, sagda da solda da.”Ne kadar ¢ok insan yasiyor burada” diye
disiindii. Ama yagsanmayacak yer mi dedi i¢inden, ¢ok normal boy-
le giizel yerde bu kadar insan olmas.

Aradan otuz kirk dakika gegmisti otobiis otogara ulagti.
Ahmet’in kalbi yine kiit kiit atmaya baglamisti. Otobiis durdu,
yolcular inmeye bagladi. Yanindan da dayisi ayaga kalkti. Babasina
“Fatih agabey ben su bagajlara bakayim bir. Sen de Ahmet’i indir
dolastir ayaklariniz agilsin ikinizin de” dedi. Ahmet ta nerelerden
kalkip gelmisti, simdi o kadar merak ettigi, hi¢ gormemis olsa bile
o kadar uzaktan sevdigi Istanbul’a ayak basacakti. Kalbi nasil atma-
sindy, nasil heyecanlanmasindu. Elinde degildi. Babasi onu kucagin-
dan indirdi. Yavasca otobiisten ¢iktilar. Bir ileri bir geri ytiridiiler.
Biraz sonra dayis1 gozitktii bavullarini almigti, on onbes metre
ileride koseye yerlesmis onlara gelin demek ister gibi el salliyor-
du.Ahmet’in yiizii giiliiyordu yanaklar: al al olmustu mutluluktan.
Yiiriiyordu Istanbul'da.Bir adimi diger adimin: takip ediyordu, sa-
yryordu hepsini.Sanki yere basmiyor bulutlarin tizerinde gidiyordu
Ahmet.Dayisinin yanina vardilar babasiyla o bavullar yiiklenip bir
taksi ¢evirdiler.Bavullar1 bagaja atip oturdular, dayisi 6ne , soforiin
yanina oturdu.Babasi cebinden adres yazili olan bir kagit ¢ikarip
taksiciye uzatti.Taksici anladigini belirten bir sekilde bagini sallads
ve araba yola koyuldu.Taksi adrese dogru ilerlerken Ahmet tekrar
cama yapigmust1. Istanbul’u izliyordu sokak sokak gegerlerken. Bu
camlar onun Istanbul’a agilan penceresi olmustu adeta.

Adrese vardiklarinda taksi durdu, babasi cebinden bir tomar
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para gikardi onun iginden sayarak aldigi bir bélimiini taksiciye
uzattl. Bavullar: alip indiler. Varmuglardi kalacaklari yere. Babasinin
biiyiik amcasi ilerideki ditkkanin 6niinde elinde bir bastonla otu-
ruyordu. Tombulca birisiydi. Babas1 gibi giir bir biyig1 vardi. Ama
onun sag1 biyig1 beyazdi. Gidip kucaklagtilar ditkkdnin st katinda-
ki daireye yerlestiler.

Sonraki giin dayisi ona Istanbul'un en giizel yerlerini gezdir-
di. Aslinda ona Istanbul’un her yeri giizeldi. Dayisinin ona kéyde
anlattiklarini bir bir gordii. Ne sevingli ne mutluydu anlatamazdi
kelimelerle. K6yde ona sadece lafta kalan hayal olan seyi yasiyor-
du su an. Istanbul sinirlari gizilmis bir toprak parcasi degildi hayur.
Istanbul buydu iste; Istanbul, hayalini yagamakt1. Sadece duyulan
anlatilanla grmeden kendine 4sik edip dinleyeni kendisine ¢eken-
di Istanbul.

O her seyiyle Istanbul'du.

Iki giin gegtikten sonra bir aksamiistii Ahmet ve dayisi, baba-
styla vedalastilar, duygulandilar hepsi. Ama Ahmet tiziilmemeliyim
diyordu babasini burada en sevdigi sehirde birakiyordu, gozlerini
doldurmaya baglarken yaslar, kii¢iik yumruklarini sikt1 ve yaglari
hapsetti igeriye, sadece bir damla diistii géziinden, o da Istanbul’un
topragina bir buseydi 4deta.

Ahmet o gece riiyasinda Istanbul’u gérdi...

Mertcan Yal¢in Kama
Borusan Asim Kocabryik Tic. ve E.M. Lisesi/12-A Sinuft
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ISTANBUL'A ACILAN iKi PENCERE

08:30-TAKSIM

Uykuya dalmak kadar kolaydi uyanmak. Ama buna ragmen ona
karg1 koymak.

Agik pencereden odaya dolan seslere inat g6z kapaklarini agma-
y1 ditsinmedi bile. Onu ilgilendirmiyordu dogan giines. Yeni bir

glin, onun i¢in bu kadar erken baglayamazd.
08:30- SULTANBEYLI

Aliskin oldugu o tanidik seslenme kulaklara dolunca huzursuz-
ca homurdandi. Zaman ve getirdikleri hi¢ degismiyordu. Bunu ac1
olsa da fark etmisti. Annesinin aci ac1 6ksiirmesi igini yakiyordu. He-
men yerinden firlayarak yanna gitti. Her gérdigiinde yine aym aci-
lar1 yasatan mendili kanliydi. Agzindaki kan kalintilarini silerek ma-
sanun tizerinde bulunan ilaglarini verdi. Ve biraz sakinlesmisti. Meyus
bir sekilde mutfaga gidip kahvaltiy1 hazirlamaya bagladi ve kardesleri
masum bir sekilde sofraya oturdular. Kahvaltilarini bitirdikten sonra
biitiin miigkiilatlara ragmen isteksiz de olsa yerinden kalkip temizlige

basladi. Bir yandan da annesinin inlemesi i¢ini yakiyordu.
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12:00- TAKSIM

Uykudan gozleri sisen goz kapaklarini yeni yeni aralayabiliyor-
du. Gece dinledigi mizikler beyninde dolagiyordu. Kulaklarin
agritan kulakliklar: ¢ikartip masanin tizerine koydu. Mutfaga gidip
kahvaltiyr hazir gordii ve hemen oturup yemeye basladi. O sirada
bugiin nerelerde dolasip, nerelere gideceginin hesabini yapiyordu.
Kahvaltisini bitirip yavag yavas beyninde dolagan muziklerle odasi-
na dogru geldi. Gardirobunu a¢tiginda onca elbisesinin arasindan
hangisini giyebilirim diye diisinmeye baslad1. Tabii ki en 6nemlisi
makyajini nasil yapacakti. Saglarini diizeltip makyajini da 6zenerek
glizel bir sekilde yapti. Ve artik evden ¢ikma vakti gelmisti. Bagi bos
yasamaya o kadar ¢ok aligmist1 ki ne annesinin ne de hizmet¢inin
nerede oldugunu sorgulamisti kendi igerisinde. Hos annesi evde
olsa ne degisecekti ki sosyeteden gelmis arkadaglariyla masada ya

bri¢ ya da poker oynamasindan bagka segenek yoktu.
12:00- SULTANBEYLI

Yerden zar zor kaldirdigi halilar, zayifliktan incelmis belini incit-
misti. Ama bugiin s6z vermisti kendine. Ciinkii yarin camlarin te-
mizligini yapacakti. Ufak kardeslerinin bagirislarindan agriyan bag
kaldirdig1 halilar kadar agirlagmugti. Yasadigi ve gektigi sikintilar da
aynen boyle agirlagiyordu. Annesinin hastaligi, abisinin her gin is
arayip da bulamamasi ve okula giden kardeglerinin beslenmesine
ne koyacagimi diisiinmek her giin tefekkiir ettigi seylerin sadece
zerresi olabilirdi. Yikayacagi halilar1 bahgeye sererken bile bu hazin

distinceleri tefekkiir ediyordu.
18:00- TAKSIM

Her zaman ki gibi sokak sokak, cadde cadde geziyordu. Hig yo-
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rulmamig miydi acaba? Bir miiddet sonra telefonu ¢ald1 ve arkadag
partiye gelip gelemeyecegini sordu. Hig tereddiit etmeden, ailem
izin verir mi acaba diye diiginmeden teklifini kabul etti. Eglence
onun yasam kaynagi olmustu, bagibostu ne de olsa. Karigan1 da
yoktu. Annesi poker oynamaktan, babasi ise isiyle ugragsmaktan

kizlarina vakit ayiramiyorlard ki.
18:00- SULTANBEYLI

Artik bitirmigti hali ytkamayi. Halilarin i¢inde birikmis pislik-
leri temizlemek ne kadar da zordu. Kollar1 da tutmayacak dereceye
gelmisti artik. Ama her sey bitmemisti. O hali yikarken kardesleri;
“Abla, ¢ok aciktik.” diye yakiniyorlardi. Fakat hali ytkamayn bitirdik-
ten sonra, “Kardeglerime ne yapsam? Evde de sadece bir paket ma-
karna var.” diye diistiniiyordu.

Birden kap1 acikli bir sekilde ¢aldi. Kapiy1 aginca meyus bir se-
kilde karsisinda duran abisini gordii ve ondan su iki kelimeyi duy-
dugunda hemen mutfaga gitti.

— Gene bulamadim.

Bir yandan da annesinin 6ksiiriiklere bogulmasi. Ne kadar zor-
du Allah’im! Ne kadar zor.

Evde bulunan son paket makarnayi da yapip kardeslerine yedir-
di. Annesi ve abisiyle de kdyden gelmis olan peyniri yediler. Her
seye ragmen siikredip kalktilar.

00:00- TAKSIM

Miizik beynini karigtirmis, icki beynini o kadar bulandirmugt: ki
eve kendini nasil attigin1 bilmiyordu. Eve geldiginde annesi ¢oktan
uyumustu, babast ise iste olmaliydi. Odasina gidip tizerine rahat bir
seyler giydi ve biraz da olsa ayilmak i¢in yiiziinii yikad: ve kahve ya-
p1p icmeye bagladi. Kahveyi icerken arkadaginin annesinin, arkada-
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sin1 kapinin 6niinde bekledigini ve geg geldigi igin ¢ok korktugunu
dile getirdigi geldi aklina. Fakat kendi annesi ¢oktan uyumustu bile.
Onu diisiinen kimse yoktu su hayatta. Ve gézyaslarini tutamayip
aglamaya bagladi. Ozgiir oldugu halde neden gdzyast dokiiyordu
ki. Uziintii ve keder iginde, beyninde firtinalar eserek yavas yavag
odasina gitti ve yatagina yatt1. Ve yarin gezilecek ¢ok yer var diisiin-

cesiyle gozlerini yumdu.
00:00- SULTANBEYLI

Yikadigi halilarin yerini silmeyi yeni bitirmisti. Sirma saglarim
tarayip ormeye basladi. Yorgunluktan elleri tutmadig; igin 6rgiileri
gevsek oluyordu. Bir an aynada kendini gordii. Giizel gozlerine bak-
t1 bir siire. Fakat ayna aksi vuran odada yatan kardeslerinin tizerinin
agik oldugunu fark etti. Gidip masum yiizlerine bakip i¢inden akan
selin farkina vardi. O masum yiizleri ne de ¢ok seviyordu. Yanaklari-
n1 6ptii o iki yavrucagin ne de giizel sarilmislardi birbirlerine. Usulca
ortmeye calist1 tizerlerini. Fakat erkek kardesinin masum bakiglarinin
tizerinde dolandigint hissetti.

Gozlerinde parlayan umudu fark etti.

“Abla!” diye mirildandi kardesi, o cocuksu sesiyle.

Yatagin yaninda diz ¢oktii. “Himm, ne oldu?”

Rica eder tonda giilimsedi ¢ocuk ve “Abla, yarin kek yapabilir
misin?” diye sordu.

I¢inde bir seylerin koptugunu hissetti sirma sagli Elif. Imkansiz1
istiyordu ondan. Yapamayacagini.

Yalan soyledi. “Olur.” dedi, yavas¢a “Olur kardesim yaparim.”

Boyleydi hikéyeler... Ayni sehir, ayn1 hava ama farkl bir renk.
Uyandiklari sabah belki ayniyds, baktiklar1 giines birdi, hissiyati ay-

nrydi fakat sonuglar muhtelifti...
Zehra Karadag
Sultanbeyli Anadolu Imam-Hatip Lisesi / A 10 C Sinifi
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YASLI KOSTANTINIYYE

Temmuzun 28’i Erzurum’da havalar ¢ok sicak. Insanlar tarlalar-
da, bayirlarda... Sabahin §’, aksamin 6%s1... Bu yaz giiniinde dur
durak demeden, tirmik tutan eller icerisinde orak tutan kiigiik bir el
de vard1. Yazmasy, kiigiik kafasindan agag sarkiyor; entarisini, tize-
rine biiyiik gelmis olacak ki, ikide bir yukar1 sivazliyordu. Adi Mer-
yem olan bu kiz 12 yaslarindaydi. Her giin annesi ile birlikte muh-
tarin tarlasinda ¢alisirdl. Hig ¢ocugu olmayan muhtar, Meryem’i
¢ok severdi. Bu yiizden onun egitimini iistlenmigti. Onu, kardesi
Kemal'e emanet ederek Istanbul’a génderiyordu.

Istanbul Meryem icin bir masal iilkesi, girift, gizemli bir mace-
raydi. Bu ismin telaffuzu bile kulagina kadife bir dokunus gibi heye-
can iifliiyordu. Meryem Istanbul’a gelince onu ilk heyecanlandiran
sonsuz mavinin her bir tonunu tutmus bir biiytik su ve iki yakaya
gerilmis bir gerdanlik gibi g6z kamastiran ihtisamh Bogaz Képriisii
oldu. iki biiyiik mucize bir aradaydi. Istanbul’da okuyacakti. Kemal
ve ailesi, Istanbul’un tag1 toprag altin sozlerine kapilip burada yurt
yuva tutmaya ¢alisan insanlarin yasadig1 varoslardan birinde yasi-
yordu. Onu okula yazdirdilar. Artik minik yiiregi her sabah Istanbul
glinesiyle 1siniyor ve Meryem biiyiiyordu.

Giinler sonra tarih dersinde Meryem bastig1 Istanbul topraginin

6nemini biraz daha anlamugti. Caglar iginden siiziliip gelen nice
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hiikiimdar, nice komutan igin Istanbul, tutkuyla istenen emsalsiz
bir hazineydi. Bu hazine icin tarihte, onca devlet savagmis, onca
devlet adami ve asker bu ugurda canlarini feda etmisti.

Meryem Istanbul'un birok giizelligini 8grenmek istedi ve
Kemal'e “Beni Istanbul'da gezdirir misin?” diye sordu.“Tabii, neden
olmasin? Buraya geleli ¢ok oldu, Istanbul'u gezmenin vakti geldi
arttk” dedi Kemal. Ama gezdigi yerler ile hayallerindeki Istanbul
arasinda bocalamisti Meryem. Neon 1giklarinin arasindan goz kur-
pan Istanbul, insanlarin gecim derdiyle sekilden sekle girdigi bu
metropol hosuna gitmemisti. Koyiiniin yesilligi, evlerinin sadeligi
aklina geliyor ve aralarindan gectigi binalar tizerine ¢6reklenen bir
heyula gibi goriiyordu.

Biraz soluklanmak i¢in bir banka oturdular, simdi Sultan Ahmet
meydaninda ruhu biraz siikéin bulur gibi olmustu. Kemal bir siire-
ligine yanindan ayrilmugt: ki az ileride oturan gozliikli, kiyafetleri
farkly, temiz yizli bir ihtiyar dikkatini ¢ekti Meryem'in. Onu ko-
yiinde biraktig1 nur yiizli dedesine benzetti. Thtiyar da Meryem'i
fark etti. Meryem’e bakt: ve giildii. Daha sonra Meryem'le konus-
mak icin ona yaklasti. Onun Istanbul’un yabancist oldugunu bakus-
larindan gevreyi siiziisiinden anlamigt1. Meryem oraya gelisinden,
memleketinde biraktigi anasindan, hayal ettigi ama bulamadig
Istanbul'dan bahsetti. Adam Meryem'e bakarak “Ne olur yavrum
Istanbul’a boyle bakma. O béyle degil, sen onu géremiyorsun.’dedi.
Biraz sonra yagl adam tebessiimle;

“Bak kizim Istanbul cok comert herkese kapisini agmustir. Istan-
bul mozaik bir kek gibidir. Bir¢ok tiriinden malzeme var i¢inde, mal-
zeme bozuk olunca dolayisiyla kekin tadi da bozuk olur. Istanbul'da
yasayan insanlar onun giizelliklerini goriir fakat bilemez. Bilmek
i¢in hissetmek gerek ... Hissetmek gerek Hali¢’i Sultan Mehmet’in

emegi Rumeli Hisar'ini, diinyanin goz bebegi Sultanahmet’i, Sul-
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tan Siileyman’m gurur kaynagi Sileymaniye’yi, Anastasius’un fe-
ner kulesi olarak yaptirdig1 Galata’ys, sahabeler diyar1 Eyiip’ii onu
gepegevre saran peygamber ve sahabe sevgisini hissetmedikten
sonra biitiinlesmedikten sonra Istanbul’u gérmenin bir anlami yok.
Istanbul’u hissetmek i¢in onu okumak, dinlemek gerek. Bazen kii-
ciik bir sebilde bir¢ok bilgi bulursun, bazen vaktin yetmez bir mer-
mer tagini dinlemeye, sana anlatacag birgok sey vardur. Istanbul'u
okumak tarih, kiiltiir, dil, din gerektirir kizim. Eger Istanbul'un
bu tohumlarini topragina ekmezsen meyvelerinden yiyemezsin.
Istanbul’u tas yigini olarak gériirsiin.

Ben Istanbul'da dogdum. Istanbul’un ahsap evleri, ezan sesleri,
¢orekotlu ekmek kokan havasi i¢inde buytdim.

Dedemin babasi Nazim Bey Kudiis'te dogmus. Bazi iglerinden
dolay1 Istanbul’a gelmis. Nazim Bey ayrilamamig Istanbul’'dan. Yii-
ziinii hem Batr'ya hem Dogu’ya dénmiis Istanbul'un sokaklarini,
mimarisini, halkini, maneviyat kokan Siilleymaniye’yi anlatir durur-
mus ¢ocuklarina. “Kudiis ve Istanbul ayn1 ananin iki cocugu gibi-
dir” dermis. “Génliim Istanbul oldu, susmuyor géniil papaganim”
dermis, gérmedigim biiyiik biiyiik dedemi bu sozlerinden tanirim.
Néazim Bey’in esi Siiktife Hanim, Istanbul'da kaldig: siirede Istan-
bullu igin soyle derdi “Her tiirlii giizellikleri zitlastirmadan iginde
barindirdu... Iligkiler yiirek kokan, konugmalar latif ve hiirmetkar
idi.” Bu sézler Istanbul insaninin bazi yonlerini anlatir kizim.” dedi.

Meryem sanki rityadaymis gibiydi. Goézlerini kirpmadan yas-
i adamu seyrediyordu. “Surr1 kendinde sakli Istanbul'u, Dogu
ile Bat'nin sentezini, tarih iginde tarih olan bu sehri gezerek
tanimalisin’dedi yagh adam ve giliimsedi. Dinledigi biitin
bu giizellikleri bilmek, hissetmek istiyordu Meryem ve sordu:
“Istanbul’un en giizel yerleri nereler?” Yagl adam Meryem'in heye-

canint anlamug “Yiirekli kizim benim, Istanbul'un yerdeki tag bile
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giizel. Benim émriim yetmedi Istanbul'un giizelliklerini gezmeye,
anlatmaya; yaslandim. Ben de Nazim Bey gibi diyorum artik ayrila-
madigim Istanbul icin,

“Istanbul’'un Medine iklimi Eyiip Sultan, Osmanl riizgar1 eser
her an Topkapr'dan, Peygamber dostu vardir orada yatan, Yarim ol-
mus, ayrilamam ben Istanbul'dan.

Meryem kendini hasretini ¢ektigi sevdiklerinin yaninda gibi his-
sediyordu. Hissediyordu simdi Istanbul’u. Kemal'in geldigini fark
etmemislerdi bile.

Meryem ihtiyara “Adiniz nedir?”diye sordu. Ihtiyar; giingérmis,
sefkatli bir sesle cevap verdi, “Adim Kostantiniyye kizim.”

Kezban Erkan
Ozel Burg Safiye Sultan Anadolu Lisesi / 10 Fen B Sinuft
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KAYBETMEYE MAHKUM

Emre, sabahin ilk is1klariyla uyandi ve birden iirperdi. Otobiiste
oldugunu unutmustu adeta. Istanbul’a iki saatlik yolu kalmust1. Et-
rafina bakindi sessizce; herkes uyuyordu. Gozlerini kapattr uyumak
i¢in ama gozlerinden yaglar siiziildii sadece. Hemen toparlandi ve
hickiriklarini bastirarak camdan digariy: seyretmeye koyuldu. Cok
severdi otobiisiin camindan digarry1 izlemeyi. Cani sikilinca yollar-
daki direkleri sayard. Bazen de agaglar1. Uzun zaman olmustu yol-
culuk yapmayali. Ankara'dan disar1 adimini atmamugt1 uzun siiredir.

Hostesin anonsuyla kendine geldi. Demek ki diisiincelere dalar-
ken uyuyakalmisti. Saate bakti, sabah 9'du heniiz ve Harem'deydi
otobiis. Iginde bir iirperti hissetti Emre. Onlerde oturmasina ragmen
tim yolcularin otobiisten inmesini bekledi; herkes indikten sonra
yavasca indi otobiisten. Gorevliye bagaj fisini verdi ve valizini bekle-
di. Hareketlerini 6yle agir yapryordu ki ayaklar1 geri gidiyordu 4deta.
“Keske hi¢ gelmeseydim” demeye baglamugti bile. Boyle olacagini dii-
sinmistii ama yine de gelmisti iste. “Acaba geri mi donsem?” diye
gegirdi aklindan bir an i¢in. Ama ¢ok gegti artik. Hem bu kadar yol
gelmisken geri dénmek olmazdi. Bir amag igin buradaydi ve gergek-

lestirmeden geri donmek onun gibi birine yakismazdi.
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“Simdi nereye gideceksin bakalim Emre?” diye sordu kendi ken-
dine. Bilmiyordu cevabini. Neyse ki bavulu ufakti; boylece tagirken
zorlanmayacakt1. En iyisi bir otel bulmakti. Bagka ne olabilirdi ki
zaten? Sokakta kalacak hali yoktu. Gidebilecek bir yeri de -artik- ol-
madigina gore tek gare otelde kalmak gibi goriiniiyordu.

Yakinlarda bir otel buldu ve gansina bos oda vardi. Hemen oda-
sina yerlesti; 1lik bir dus aldi. Sular akti, akt: istinden. Su damla-
ciklar: bir bir damlarken o da disiiniiyordu. Aklinda milyonlarca
soru vardi ve bes yil sonra ilk kez ayak bastig1 Istanbul'da kim bilir
kaginin cevabini bulabilecekti. “Asla geri donmeyecegim, asla!” de-
digi o giinii hatirlad: birden. Oyle iirperdi ki viicudu, suyu en sicaga
ayarladi 1sinabilmek i¢in. Kendini birakt: ve aglamaya bagladi. Ag-
lamak da denilemez pek ¢iinkii gozyaslari 1slak bedenine damliyor
ve su damlaciklariyla bitiinlesiyordu. Kendine daha fazla isgkence
yapamazds; kurulandi ve giyindi cabucak. Sonra bembeyaz carsafl,
buram buram lavanta kokan yataga dylece birakt: kendini.

Uyandiginda saat dort olmustu. Otel odasinda vakit kaybetme-
meliydi artik. Hemen kalkt: ve montunu alarak digar1 ¢ikti. Acik
havada biraz yiirtidii ama hava serindi ve bir taksi ¢evirdi. Adresi
verdi. Adres diin gibi aklindaydi. Tam on bes dakika siirdii oraya
gitmesi.

Apartmanlar ve miistakil evlerin bulundugu nezih bir semtti
geldigi yer. Kaldirimda yiirtiyen insanlarin kiltarleri; yrtyisleri
ve giyim kusamlarindan anlagiliyordu 4deta. Sokagin sonundaki
sar1 miistakil evin 6niinde durdu. Aklinda tek bir giizel an1 bile yok-
tu simdi; sadece kotii anilar ve kavgalar geliyordu goztiniin oniine.
Sonra tiim yasadiklari ve tiim hikayeleri bir film seridi gibi gecti go-
ziiniin 6niinden. Bu ev, bu semt, bu sehir... Uzun ve tutkulu bir agk,
kendini tiim benligiyle Emre’ye teslim eden giizel ve bir o kadar da

zeki bir kadin, olgunlagmanin sancili siireci, kararsiz ve sorumsuz
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bir erkek, caresiz bir erkek, iradesiz ve zayif karakterli bir erkek...
Kapida durdugu birkag¢ dakika boyunca aklindan gegirdigi film
seridinde kendisini suglu, kot ve igreng, Mine'yi ise mitkemmel,
kusursuz ve sugsuz olarak gormiistii; ki bu da vicdan azabinin kat
kat artmasina neden oluyordu. Emre midesinde bir sanc1 hissetti.
Usulca kaprya dogru bir adim att1 ve hig diisiinmeden zili galip bek-
lemeye koyuldu.

Hemen agilmadi kap1. Bir kez daha basti zile, ve kapiya dogru
agir agir yaklasan ayak seslerini duydu. Oradaydu iste, sadece birkag
metre uzaginda... Ve aralarindaki tek engel su gelik kaprydi. Ona
soyleyecekti; “Mine, ben... ben ¢ok degistim. Ben artik korkmuyo-
rum. Olgunum artik, sorumluyum. Higbir sey i¢in ge¢ kalmadigimi
soyle bana ne olursun!”

Kapi agildi. Emre’nin agzi acik kaldi. Karsisinda gordagi kisi ke-
sinlikle Mine olamazdi. O utangag, kirmizi yanakls, bebeksi bir tene
sahip, bir bakigy, bir giiliimseyisi diinyalara bedel Mine olamazd...
Kargisinda duran esmer, uzun ve dolgun sagli, kirmizi rujlu, siyah
elbiseli, delici bakigh bir kadin, daha dogrusu bir yabanciydi. Ama
Oylesine giizeldi ki goz kamastiriyordu. Emre yanindaki demirlere
tutunmasaydi belki de oracikta yere diisebilirdi.

— Cok... ¢ok degismissin Mine.

— Bunca yil sonra neden geldin? diye sordu Mine. Oylesine
glglii gortintiyordu ki 4deta surlar1 sapasaglam bir kale gibiydi.

Iste bu sorunun yanitin1 bilmiyordu Emre ve korktugu basina
gelmisti. Kendisi bes yildir kimseyle birlikte olmamus, sefil ve ac1
dolu bir hayat yasamugsti. Sadece ve sadece Mine’yi, onu ve karnin-
daki bebegi nasil terk edebildigini diigiinmiistii bes y1l boyunca. Ne
bir iste ¢alismus, ne de ailesinin yanina gitmigti. Oysa karsisinda du-
ran “yabanci” ona kiistah¢a bakiyor ve goz kamagtiran bir giizellikle

kargisinda dikiliyordu. Emre’nin Mine’si!
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— Konugmak istedim. Biraz ge¢ oldugunun farkindayim ama
elbet bir giin konusmaliydik bunu sen de biliyorsun.

Mine giilimsedi; ama bu 6ylesine kiistahga, 6ylesine alayci bir
giilimsemeydi ki Emre nefret etti 4deta. Agik oldugu kadin boyle
bir yabanciya doniismiis olamazda...

— Neden geldin Emre? Neden?

— Kiz m1 yoksa erkek mi?

— Cinsiyetini sormak igin biraz ge¢ kalmadin mi1 sence? Yakla-
sik bes y1l kadar?

— Hayatimi diizene sokmaliydim. Gelemedim, ama hep di-
sindiim. Hi¢ ¢tkmadi aklimdan.

— Evet, haklisin bu her seyi agikliyor iste.

Emre sustu, cevap verecek giicii bulamadi kendinde. Mine ne
soylese sonuna kadar hakliydi. Ama bilmedigi tek sey Emre’nin ¢ok
aci gektigiydi. Gergi bilse ne degisirdi ki, sanki diinyada tek aci ge-
ken oymus gibi... Herkes bir sekilde ac1 gekmiyor muydu zaten?

Ve tam o anda beklenmedik bir sey oldu; iceriden bir adam ka-
prya dogru geldi ve elini Mine’nin beline dolayarak;

— Hayatim, bizi beyefendiyle tanistirmayacak musin? diye sor-
du ytiziinde bir tebesstimle.

— Haklisin hayatim, unutmusum. Tanigtirayim, Emre benim
cok eski bir arkadagimdir. Istanbul’da oturmuyor ve buraya gelmis-
ken bir hatirimi sormak istemis. Emre, bu da esim Taner. Iste simdi
tanigtiniz.

Diinyasi bagina yikilmigti Emre’nin. Dizleri titriyordu; tek istegi
gitmekti bu sehirden. Hayal kirikhigiyla karisik 6fke tiim bedenini
sarmust1. Kendini ¢ok savunmasiz, caresiz ve bir korkak gibi hisse-
diyordu. Aptallik etmisti ve pismanlhig1 doruk noktasinda yasiyordu
4deta. Sahip oldugu seyin ellerinin arasindan kayip gitmesi onu ti-

ketmis ve tim ruhunu alip gétirmisti.
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Kulaklar1 ugulduyor, kalbi kit kiit atiyordu Emre’nin. Miimkiin
oldugunca gabuk oradan uzaklagmak igin bir bahane bulmaya ¢ali-
styordu. Tam bir bahane bulmus ve séylemeye hazirlanirken bir ses,
diinyanin en giizel sesi, onu gitmekten alikoydu.

— Anne, ben aciktim, dedi o ses. Emre gozlerine inanamadi.
Annesinin bacaklarina dolanan ve onu ¢ekistiren varlik diinyanin
en giizel varligrydi ve masmavi gézlerini dikmis karsisindaki yaban-
ctya bakiyordu.

— Tamam minik pitirim, simdi geliyorum sen igeride bekle bizi.

Az 6nceki tiim distinceleri, aklindan gegirdikleri tuzla buz oldu.
Birkag saniye 6nce karsilagtigi minik varlik onu kendinden almugti
ddeta. Ve nihayet Taner Bey Emre’yi iceri davet etti.

— Cok memnun oldum Emre Bey, dedi elini uzatarak. Yoldan
gelmissiniz, litfen buyurun birlikte bir kahve iceriz hem de laflamig
oluruz.

Emre bu teklifin tizerine bakiglarimi Mine’ye cevirdi. Birkag
saniyeligine bakistilar. Mine bu teklifi hos karsilamamist1 besbelli
ama Emre girmek istedigini belli etti ona.

Iceri girdiler. Ev ayni evdi, neredeyse hi¢ degismemisti. Sade-
ce birka¢ mobilyanin yeri degismis, bir de perdeler yenilenmisti.
Dikkat gekmemek i¢in fazla incelememeye karar verdi. Koltuga
oturdu yavasca; tizerinde birbirlerini tutkuyla 6ptiikleri, birbirleri-
ne delicesine asik olduklarini fisildadiklar: ve sarilip uyuduklar o
koltuga. Mine ve Taner Bey de oturdular karsisina. Minik ve giizel
varlik Emre’yi dikkatle incelemeyi siirdiiriyordu. Emre benzerli-
gi ilk anda fark etmisti zaten; masmavi gozler, agik kumral saglar,
bembeyaz bir ten ve olgun tavirlar. Bu ¢ocugun Taner Bey’le uzak-
tan yakindan alakas: bile olamazdi; hem Taner Bey hem de Mine
esmerdiler ¢iinkii. Emre ¢ocuga bakt: ve hafifce giilimsedi elinde

olmadan.
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— Kabhveler nasil olsun? diyerek ayaklandi Mine. Ama Emre
onu durdurduy;

— Saate baktim da ¢ok geg kalmigim. Kahve kalsin, bagka za-
man ingallah, dedi.

— Tamigtigima memnun oldum Taner Bey, dedi elini tekrar s1-
karak. Ve sonra ¢ocuga yoneldi;

— Bana isminizi soyleyebilir misiniz kii¢iik bey?

— Ege.

“Ege”, en sevdikleri isim. Demek koymustu Mine o ad1. Istedi-
gi her seyi gerceklestirebilmisti demek... Bir an diisiindii Emre;
Ege’ye her bakisinda Emre aklina geliyor olmaliydi. Boylesi bir
benzerlik goriilmemisti giinkii. “Demek ki ac1 geken bir tek ben de-
gilim” diye gecirdi aklindan.

— Ben de Emre, tanistigima memnun oldum, umarim tekrar
goriguriz.

Kiigitk melek Emre’ye, bir daha hig goremeyecegi ve tansamaya-
cagt babasina, ilk ve son kez giiliimsedi. Bu Gylesine icten, 6ylesine
hos bir giiliistii ki Emre hayatinin sonuna kadar unutamayacaktu.
Ve kapiya dogru ilerlerken bakiglar1 Mine’yle bulustu tekrar. Bir yil
gibiydi o birkag saniye... Ve o bakistan Mine, Emre’nin bir daha hig
geri donmeyecegini anlamugt1.

Gizem Toponder
Ozel Sezin Lisesi / 11 YD Sinufi
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LEANDER

Gozlerimi agmis Istanbul Bogazi'nin derinliklerine bakiyordum.
Masmavi denizin tstiinde, canlanmis resimlere bakarken, géziim
aniden birine takildi. Ayni1 bana benzeyen, ancak ben olmayan
biri... Ona baktik¢a hayatimin ilklerini hissediyordum: Heyecan,
merak, korku ve agk... Nefes alisim hizlanmaya, bedenim titrem-
eye baglarken, ruhum yok olmak igin hitkiim giymisti.

Yesil saglarinin uyusturan kokusunu tim bedenim hissederk-
en, zihnim kendime bunu yapmamam gerektigini soyliiyordu.
Onu sevmemeliydim, gormemeliydim. Ancak bunu yapamazdim.
Goziimiin 6niindeki muhtesemligi nasil reddedebilirdim, bilmi-
yordum.

Ay ve yildiz ile topladig1 saginin giizelligine hayran kalan tek ben
degildim. Giizelliginin esir aldig1 deniz de benim gibi, onun sevgi-
sine muhtag yasayacaklar listesindeydi.

Onun varhgmi hissettikten sonra hayatimda biyitk bir
degisiklik olacagini biliyordum. Ve bu degisiklige ilk adimimi atip
onun yanina gitmeye ¢alisiyordum. Ama bir dakika! Ona ulagmak
i¢in bityiikce adimlar atmaya ¢aligirken bir geyin farkina varmigtim.

Ayaklarim toprak ile bitiinlesmis ddeta toprak olmustu. Ona
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dokunamayacagimi anlamigtim. Ne kadar gabalasam da olmuyor
hareket edemiyordum.

Ben onun yanina gidemiyordum ama ona hissettiklerimi soyle-
mek i¢in Hezarfen ile ona mektup yollamistim. Ne kadar beklesem
de cevabimi alamamigtim. Uzun bir siire diiginditkten sonra ona
seslenmeye karar verdim. Ona seslenmeden 6nce aklima bir soru
takilmisti: Sevdigimin ismi neydi? Onunla konusmak artik benim
i¢in igkence olmaya baglamisti. Ne diye seslenmeliydim ona, bilmi-
yordum.

Zaman  gectikge  titkeniyordum, Oliyordum. Tanri'ya
yalvarryordum: Bana onun ismini bagislasin diye... Sonunda is-
mini sirtima konan martilarda buldum. Leander... Artik ona
nasil seslenecegimi de biliyordum. Seslenmeden 6nce bir siire
disiindiim. Beni duymaz ise, gormez ise ne yapardim? Ama sundan
emindim; Askimin sesini duymayacak kisi yoktu. Bu yiizden hig
korkmadan seslendim. Leander...

[lk seslenisimde beni duymustu, ama gérememisti. Bu yiizden
hi¢ durmadan bagirmaya bagladim. Leandeeerrr, Leandeeeeeerr,
Leandeececeeeeerr... Sonunda goz goze gelmistik. Ben onun
bakislariyla erimeye baslarken, o sadece bana giiliimsiiyordu.

Saatlerce konustuktan sonra neden ona Leander diye seslendigimi
sordu. Ben de martilarin séyledigini sdyledigimde bana, Leander’in
eski ismi oldugunu ve artik ona Kiz Kulesi dendigini séyledi. Ancak
ben ona Leander diye seslenmek istiyordum.

Artik onunla konusmustum. Ve bedenimde yeni bir kayg: beliri-
yordu. Ya bu yaptigim yanlis ise, ya yapmamam gerekeni yaptigim
i¢in en sonunda cezalandirilacaksam? Ona olan sevgim beni korku-
tuyordu. Onun ihtisamina kiskivrak yakalanmigtim. Hi¢bir duygu
boyle farkli, yogun ve giizel degildi.

Zaman kendini bilingsizce yok edip, harcarken ben ona yenik
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diismistim. Leander’e olan sevgimi diisiinmekten yorulmustum
artik buna son vermek istiyordum. Neden mi? Ciinkii o bagkasini
seviyor ve seviliyordu.

Aklimdan tiirla diisiinceler gegse de ben kalbimin sesini dinli-
yordum. Ama beni bu duruma sokan da o degil miydi? Kalbimin
sesi... Belki de onu dinlememek en iyisiydi, belki de Leander’i
unutmaliydim. Ama onu unutmay1 diigiinmek beni 6ldirtiyordu.

Kendimi sgarkilara vermigtim. Sarkilarla onu unuturum
sanmustim, meger yanilmigim. Sozlerde onu aramak, notalarda onu
hissetmeye ¢aligmak beni harap etmisti.

Kalbimin acis1 diniyordu, artik aciy:r hissetmiyordum. Ne
yastyordum ne de 6lmistiim. Sonunda hayatimin en 6nemli anina
gelmistim. Son anna...

Oliiyordum ama dlesiye de seviyordum. Ne kadar yok saysam da
ne kadar unutmaya caligsam da o hep vardi. Daima kafamin iginde,
ddeta ruhuma iglemisti. Son nefesimi verirken tek bir seyden emin-
dim: Seni Seviyorum Leander...

Onur Cagdas

Bahgelievler Anadolu Lisesi / 10 A sinifi

373



KIZIL

Isil 11ld1 o giin Istanbul. Higbir sey kaybetmedigini ona géster-
mek istercesine tiim giizelliklerini en ince ayrintisina kadar sergi-
liyordu. Sigarasinin dumanini yavasca iifledi Istanbul’'una dogru.
Istanbul mitkemmel kadiniyd: onun. Giizeller giizeli soyut agki...
Porselen gibi; neredeyse siit beyaz ipeksi teniyle, kusursuz diri
viicuduyla, kizil; neredeyse ates rengi saglariyla her seyiydi onun.
Kizilim derdi ona bazen. Istanbul bayilirdi buna. Kikir kikir giiler-
di kii¢iik bir kiz gocuguymuscasina. Sabahlar1 masmavi gozleriyle
uyandirirdi onu huzurla doldurarak igini. Geceleri ise goz parlar-
d1 sehvetle, kizil saglar1 daginik olurdu hep. Vahsi giilimsemesiyle
bastan ¢ikarirdi onu. Neredeyse alev alacakmisgasina parlayan sag-
lar1 tutustururdu agkini. Alev alev yanardi Istanbul igin, her saat, her
dakika... Takint1 miyd: bu? Ona gore en dogal seydi. Boylesine bir
giizellik igin onun hissettikleri azd1 bile. Ancak aciz insan bedeni bu
kadar agki kaldirabiliyordu. Insanlar iirkerdi onun bu diisiincelerin-
den, deli derdi bazi1 arkadaglari, uzak dururlardi ondan. Bazilari ise
ciddiye almaz, giiliip gegerdi. Oysa ciddiydi o; bunu anlamayanlar-
la gok kavga etmisti, Onun agkiyla kim alay edebilirdi? Buna nasil
ciiret ederlerdi?
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Soylenenleri hatirlayinca gozleri sinirle parladi birden. Aym
anda ayakta dikilen kollarini kavusturmus tizgiin goriinen kadinin
camdan yansimasini fark etti. Onun diger askr... En az Istanbul ka-
dar sevdigi, yoklugunda nefes alamayacagina inandig1 kadin, somut
aski... Onu terk etmek iizereydi simdi. Bunun olacagini hisset-
misti; ama inanmak istememisti. Kadin da ona bakiyordu, bir sey
soylemesi igin bekliyordu; ama kadinin giizel bir s6z bekledigini
bilmesine ragmen séylemeyecekti. Kadini anliyordu. Terk etmek
de zordu. Madem onu terk ediyordu, tiim zorluklara gégiis gere-
cekti. Hak ediyordu bu aciyy, belki de daha fazlasini... Pekiya 02 O
ac1 gekiyor muydu? Neyse ki bunca aciya ragmen Istanbul onundu,
gelmis gegmis en mitkemmel varlik. Istanbul’a sahip olmak acisini
azaltryor; ama dindirmiyordu. Hatta 6yle bir aciydi ki bu; biri gelip
bigagi saplasa viicuduna, hicbir sey hissetmezdi. Hissizlesmisti san-
ki. Oyle keskin bir acrydi ki bu... Anlatilmasi imkansiz, yasanmasi
korkungtu. O kadin Istanbul'dayken nefes alamayacakt: burada, da-
yanamayacakt1 ayn1 havayi solumalarina. Katlanamazdi onun bagka
biriyle olmasina Istanbul'da. Ya terk edip gidecekti buray1 kadin
gormemek igin ya da...

Ya da yagatmayacakt1 onu. Aklina gelen diisiincenin ¢ilgimlhigryla
trperdi bedeni.

Kendini sabit tutmaya ¢alistyor ancak zangir zangir titriyordu.
Bunu yapabilir miyim, diye sordu kendi kendine. Oysa cevabini bi-
liyordu. Istanbul icin her seyi yapardi. Terk edemezdi hayatinin kadi-
niny, var olmasinin tek sebebini. Bu sirada kadin en azindan yiiziinii
donmesi igin bekliyordu onu; ama ona bu zevki yagatmayacakti. Bek-
ledi o da saburla. Ta ki kadin artik vazgecip tiim yasananlar1 bir keli-
meyle silene kadar. “Bitti!” dedi kararli bir sesle ve tam déniip gitme-
ye hazirlanirken, “Ayril Istanbul'dan.” dedi yiiziinii kadina dsnmeden.

“Bari bunu yap benim i¢in, yok ol, hi¢bir haber almayayim senden,
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Istanbul’ u hak etmiyorsun zaten” Kadin déndii ona, sinirlenmisti.
Yanaklar1 kizarmugti. “Senin igin hicbir sey yapmam!” dedi ve kapry
carpip gikt1. Ayak sesleri giderek duyulmaz olana dek dinledi.

Ikinci sigarasini yakt1. Elleri titremiyordu artik. “Senin igin Is-
tanbul.” dedi. “Sensiz yapamayacagim i¢gin yapacagim bunu. Bili-
yorum sen de yok olmasini istiyorsun onun. Tamamen aklimdan
silinsin istiyordun. Hatirasi bile kalmasin istiyorsun. Tiim izleri yok
olsun tizerimden diyorsun. Seni hak etmedigini sen de biliyorsun.
Yapacagim sevgilim. Senin i¢in her seyi yaparim bunu da biliyor-
sun.” Bu sozleri ant iger gibi soylemisti. Aymi1 kararlilikla kadinin
tim fotograflarini, esyalarini toplayip karton bir kutuya koydu.

Hep iki agk arasinda kalmus gibi hissetmisti kendini. Istanbul’a
olan ihaneti ytiziinden su¢luluk duygusuyla kavrulmustu gecelerce.
Oysa Istanbul hep yanindaydi.

Kadin ise terk ediyordu onu, Istanbul’a aski yiiziinden. Tiim es-
yalar1 topladiktan sonra en son olarak baginda bulunan komodinin
tist cekmecesinden revolveri aldi. Tek bir kursun koydu i¢ine. Ka-
rarl adimlarla gikt1 evden. Bir taksiye atladi hemen. Kisa bir siire
sonra kadinin evinin éniindeydi.Yazin herkes Istanbul’u birakip git-
tigi icin neredeyse bombostu apartman. Kosarcasina tirmandi mer-
divenleri. Istanbul’a sadakatini kanitlayacak olmasinin heyecan
tim viicudunu sarmugti. Kapiya vurmaya bagladi kirmak istercesine.
Kadin evdeydi, emindi bundan. Ne zaman tiziilse ya da sinirlense
evine kapanirdi. Yengecin kabuguna saklanmas gibi. Yanilmamus-
t1. Kadinin yaklagan ayak seslerini duydugu sirada elindeki kutuyu
yere koydu, silah1 ¢ikardi ve kaprya dogrulttu. Kadinin kalbine ge-
lecegini diisiindiigi sekilde ayarladi silahin durusunu. Kadin kapi-
y1 agtigr anda silahin sesi yankiland1 apartmanin soguk, bos kori-
dorlarinda. Tam kalbine isabet etmisti kursun. Ciglik bile atmadan
yere yigildi kadin. Kani, bembeyaz duvarlar1 kirmiziya boyamugti.
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Istanbul’un saglarini animsatt1 ona. Giiliimsedi, kutuyu igeri biraktt
ve cakmagiyla atese verdi. Kapiyi ¢ekip kendini apartmandan disa-
r1 attr. Disar1 qiktiginda alevin dairenin her yerini sardigini gordii.
Hazdan biitiin viicudu titreyerek, sadakatini kanitlamig olmasinin

verdigi gururla vahsice giillimsedi ve yoluna devam etti.

Gizem Yesil Budak

istek Ozel Acibadem Lisesi / 11 M A Sinufi
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HAYALLERDE iSTANBUL

Heniiz ¢ok kii¢iitk olmasina ragmen goniillerin sultani baglarin
tacrydi. Once onu gok seven Megaralilar1 bast: sinesine ve Bizanti-
on ismini aldi kii¢iik sehir. Kiiciik ve 6ksiizdii Bizantion bir o kadar
da saf ve temiz Gyle ki topraklarini her millete agar onlar1 bagrina
basardi o halka ana olmug

vatan olmustu. Ta ki insanoglunun zalimligine ugrayimncaya dek.
Ustiinde baris cicekleri agan kara topraklari énce yagmaland: ve
savagl gordi. Roma devleti tarafindan ele gegirilince kent devle-
ti olmaktan ¢ikti. Eski yerli halk bu duruma uzilse bile Bizantion
hayallerine yaklasmis olmanin sevincini yastyordu. Ciinki ilerde
Bizantion viicut degil koskoca bir imparatorlugun kalbi olacaktu.
Roma imparatoru Septimus Severus ,Bizantion'u kusatarak kenti
yagmalads, surlar1 da yiktirdiktan sonra kiigiik bir gocugun dagilan
saglarini islatip taramak istermis gibi surlar1 yeniden insa ettirip
kenti imér ettirdi, siislii ve yeni binalar diktirdi ve hipodrom inga-
atin1 baglatti.Fakat minik ¢ocuk Bizantion sevemedi Roma Impa-
ratorunu ¢iinki ytireginde bagka biri vardi. Bu nedenle yiiksek sur-
larin1 Konstantinus’a agt1. Kiigiik Bizantion halkin canrydi kanrydi

siphesiz Dogu Romanin yonetim merkezi de oldu. Ona Romanin
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kalbi dediler fakat onun kalbinde bambagka biri vardi. Hig belli et-
mese de hasretinden kendisine ait gormedigi halkina ara ara 6zlem
yagmurlar1 yagdirdi. Bizantion bir sabah gozlerini a¢tiginda top-
raklarinin iistiinde eski bir dostunu gordii. Bu yillarca Bizantion'un
topraklarinda galigmis ve bazen kara topraga attig ¢igek ve agag to-
humlariyla Bizantiona can veren yetim Abel'di. Bu adami gérmek
Bizantion'u sevindirdigi kadar efkirlandirmisti. Yilar 6nce yine
boyle bir giindii. Abel heniiz Bizantion kadar kiigiik ve evin tek ¢o-
cuguydu.

Babasi Roma askeri annesi de fedakér bir ev hanimiydi. O giin
uyandiginda hep yaninda olan annesi nedense yoktu basucunda.
Gozlerini ovugsturarak mutfaga dogru yiriidi fakat o sabah hep
hazir olan kahvalt: masasi bostu. Igeri gecti annesinin yumusak el-
leriyle yikadig: ytiziinii ilk defa minik elleriyle kendisi yikadi. Ka-
pinun bir anda giiriiltiyle agilip kapanmasi Abel'in tistiinde bulun-
dugu kovanin devrilmesi ve Abel’in tepe taklak diigmesine neden
olmustu. Abel diisme sonucu burnunun kanadigini fark ederek
korkuyla “Anne” diye feryat etti fakat icerden gelen ses” Abel” diye
feryat etmemis bambagka bir ¢iglikla Abel'in babasinin adini hay-
kirmusti. Abel kosarak igeri girdiginde agzini ve genesini 1slatan al
al kanin babasinin biitiin elbiselerine bulastigini zannederek irkil-
di. Annesine bakarak “Annecigim tiziilme babamin elbiselerini ben
yikarim”deyisi odada 4deta yankilanmigti. Babasi ise” Abel benim
kiiciik Abel'im sen hainlikle su¢lanan babanin kirmiziya bulanmig
elbiselerini degil karaya ¢alinmig ruhunu temize gikar”deyip bags:
karisinin dizlerinde son nefesini vermisti.O giinden sonra Abel
yetim Abel olmustu. Bizantion daldigi maziden siyrilarak halkin
tizerinde goz gezdirmeye baglardi. Nisan ayinin civiltisinda olduk-
¢a sagirtici bir olay olurdu ¢tinki halk cogku ve seving i¢inde onu

unutmusgasina bagka bir topragin ismini anmaktaydi. Bizantion
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i¢in artik giin solgun ve kara bulutluydu ¢inki halkin onu artik
sevmedigini diisiinmeye baglamistir. Konstantinopolis kim diye
dustniirken Gziintiisinden firtinali bir nisan yagmuru yagdirir. Bu
esnada gokyiizii de sevgili dostu Bizantionun derdini anladigini
belli etmek istercesine giirler ve dort bir yanda simsek gaktirir. Ne
yazik ki ¢akan siddetli simseklerden biri de disarida kosarak evine
gitmekte olan yetim Abel’in annesinin iistiine diiser ve kadin orada
aciiginde can verir. Bunu goren Abel feryat figan annesine kosar ve
aglayan sehre aglayarak sitem eder”Konstantinopolis sen beni sim-
di tam anlamuyla yetim ve 6ksiiz biraktin. Topraklarina verdigim i-
cekleri sevmedin mi; neden benim yiiregimdeki son gigegi koparip
topraklarinda ¢iirtiteceksin?” Bizantion aglayarak 6grenmisti artik
Konstantinopolis oldugunu. Derin bir sugluluk duygusuyla yiice
daglarinin ardindan batmakta olan giinese bakt: fakat Giines onu
teselli etmiyor aksine gecenin karanlhiginda yapayalmz birakiyordu.
Konstantinopolis’in semalarinda bembeyaz bulutlar dolagir olmus-
tu bunlar onun artik ¢ocuk olmadiginin kanit1 olan ak saglarrydi.
Haglilarin saldirisinin ardindan yaghiliginin simgesi olan ak saglari-
na kirigan ve kararan bedeni de déhil oldu. Cunkii siislii sokaklar:
harabeye doniismiis ve salgin hastaliklarin aldig1 canlarin kokusu
bereketli topraklarina sinmigti. Giizel ve eglenceli giinlerinde onu
bagrina basan zenginler ise onu girkin ve hakir gorerek topraklarini
terk etmisti. Yiice divanda oturan Latin Imparator Baudouin bile
yoksulluluk nedeniyle soguk giinlerde saraydaki ahsap boliimleri
yakarak 1sintyordu. Bu durum Konstantinopolis’in umutlu bekleyi-
sinin yerini umutsuzlugun almasina neden oluyordu. Fakat yikilip
diismek tizereyken ummadig bir anda kendini Osmanli imparator-
lugunun kollarinda buldu. Konstantinopolis umutla bekledigi Fa-
tih Sultan Mehmet'i topraklarinda bir bayrakla goriince 151k sagti

yoksul sokaklarina o giin apaydinlik olan harabe sokaklarini aydin-
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latan giines degil Fatih Sultan Mehmet ve ordusuydu. Konstanti-
nopolis dyle mutluydu ki en kurak topraklarinda bile ¢igekler act,
en bulanik sularda baliklar siikiirle yiizdi. Yiireginin en derin ye-
rinde tath bir ac1 hissetti siiphesiz bu Osmanl bayraginin yiiregine
saplanmasindandi. Ve nihayet 6zlemle bekleyip hayalini kurdugu
isimle anilmisti. Kiiiik Konstantinopolis artik Siireyya Celebinin
dedigi gibi biiyiik Islambol'du. Takatini ve eski gérkemini yitirmis
olmasina ragmen Fatih Sultan Mehmet Islambol’iin hala Isildayan
kalbinin 151§ inda onu Osmanh Imparatorlugu’'nun bagkenti yapt.
Ve zamanla Islambol Istanbul diye anilmaya baglandi. Istanbul bili-

yordu Viicut degil kalb olacagin...
Tuba Akyol

Giiner Akin Lisesi / 9 D Sinifi
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YEDI TEPE BiR DE FIRUZE

Ah Istanbul.... Beni benligimden alip, sarip sarmalayan koca di-
yar... Koca dedim ya sana, affet ama kocamuigsin, kocatmis seni bu
topraklara ayag1 degen, kiymet bilmeyen, bilemeyen insanlar...

Dedem bana hep seni anlatird:. Insanlar, seni giizel uykundan
uyandirmamak, ihtisaminin perdesini aralamamak igin bu toprak-
lara sessizce ayak basarlarmig. Topkapr'nda hala padisahlarin ya-
sarmis. Sessiz, sedasiz Giilhane’yi izlerlermis. Tarih kokuyormus
yedi tepe bir de Firuze. Senin hayat verdiklerine sokaklarinin bir
cilvesi varmig. Kocamis, kocatilmug diyar inciymis. Yedi tepe bir
de Firuze'nin tizerinde her sabah, ilk sevgilinin giilisi gibi giines
acarmug. Insanlar senden aldiklar1 nefesi hak ederek, Galata’nin,
Ayasofya’nin, Sultanahmet’in kiymetini bilerek yasarlarmig. Oyle
bir Uskiidar, Camlica varmus ki dgiklarin gzde yuvas, sanatcilarin
ilham kaynagi... Dort bir yan Camlica’nin ayaklarina kapanirmus.
Istanbul denildigi zaman 6niinii iliklermis insan.

Biiyiilii sehir... Bu kadar ihtisamu bilip de sana gelmemek nan-
korlitk olurdu herhalde. Dedemin pamuk ellerini 6ptip, duasini al-
diktan sonra yola ¢iktim. En biiyiik 6zlemim sona erecekti. Upuzun

gelen yollar bitmisti. Topraklarina ilk ayak basisim, ilk sagkinligim-
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di. Yedi tepe bir de Firuze, ne olmus yedi tepenin birine, ikisine?
Dedemin anlattig1 insanlara ne olmus? Binalar Galata’y1 gegmis,
giines ilk sevgilinin tebessiimiinii yitirmis.

Hemen bir telefon kuliibesi bulup dedemi aradim. “Dede,nerede
senin anlattigin Istanbul? Biri mi ¢almig? Burada yok! Dedem bir
miiddet sustu. “Yavrum, insanlar kendini gelistirip yeniledikge bi-
zim bildigimiz Istanbul eskidi.Yeni Istanbul arama. Zira ¢ok merak
ediyorsan, eski Istanbul’'u hissetmeye calig yeniliklerin arasinda.”
dedi. Biitiin koye selamimi soyleyip telefonu kapattim. Ardindan
cantamu otele birakip Galata Kulesi'ne gittim. Aklima Vedatin inti-
har1 geldi. Eminéni’niin, Giilhane’nin, Sultanahmet’in, Beyazit'in
her yerini kdse bucak dolagtim.Tarih kokan Istanbul’un kokusunu
aradim. Evettamamen kokusu tiikenmemisti. Ama yipranmigti
yedi tepe bir de Firuze. Yine de kiymet bilmeyen insanlara inat hala
bir seyler tagimaktaydi. Hala inci gibi degerliydi bu sehir. Inci yere
diismiis fakat degerini kaybetmemisti.

Karanlik bastirmugt. Giinesin uykusu gelmis yatmaya hazirlani-
yordu. Bir otel odasinda elimde gayim, géziimde Istanbul'um vardu.
Giines uyudu. Cayimi son kez yudumladim ve uzandim. Giinegle
beraber merhaba dedim Istanbul’a. Eteklerinde Istanbul olan, Istan-
bul kokan Camlica da kahvaltimi yapip, Uskiidar’a gectim. Oradan
vapurla tarih kokan sokaklara gitmek i¢in yol aldim. Gékyiiziiniin
maviligi martilarla beyaza biiriinmiistii. Kanatlarryla Istanbul'u ku-
cakliyorlardi. Vapur Eminénii Iskelesi'ne yaklasti. Icimde dedemin
anlattig1 Istanbul'u gérmenin heyecani vardi. Ilk duragim Misir
Cargist oldu... Sonra Giilhane, Sultanahmet, Cemberlitas, Beya-
zit... Sanki sokaklarin umursamaz insanlar arasinda bir bendim
Istanbul’a 4sik olan. Adim adim emek kokuyor, tarih kokuyordu.
Ayasofya yikilmam diye haykiriyordu. Kapali Carsi’nin kiymetini

bilmeyenlere inat Bati akin akin oraya geliyordu. Miizigin canli sesi
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diyar... Dinlemeyi bilene giiriiltiisii bile musiki gibiydi. Istanbul
tiim giizellikleriyle kollarini1 agmus, beni igine almugt1.

Giines yerini aya birakiyordu. Otele gitme zamani gelmisti.
Eminénii Iskelesi'nden vapurla Uskiidar’a gectim. Otele gidip de-
demi aradim. Dedem hasta olmus. Muhtarn esi her giin gorbasin
gétiiriip, ilaglarini veriyormus. Dedemin bana ihtiyaci vardi. I¢in-
deyken bile hasret oldugum sevgiliden ayrilmak zorundaydim.

Ey yedi tepe bir de Firuze... Yedi tepesinde ayr1 ayr giizellik-
ler barindiran, yedi tepesinin ardindan Firuze'nin akip gittigi sahe-
ser... Kocamig, kocatilmig gehir... Bazen hiiziinlii bazen sevinglidir
gtnlerin. Nice agklarin vardir, nice sirlarin vardir kdse bucak sakla-
digin...

Yedi tepe bir de Firuze, senden son solugumu alip sen uyanma-
dan gidiyorum. Allaha 1smarladik yedi tepem bir de Firuze'm...

Biigra Yildirim
Sarryer Anadolu Imam-Hatip Lisesi/A 11 B Siufi
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S YILDIZLI iSTANBUL

Kahkahalarin sesi, sevinglerin damari, gézyaslarinin ve acilarin
kalbidir Istanbul. Géniil tahtin olan yerdir Istanbul. Sevginin, mut-
lulugun yolu olarak bilinir asfalth yollar: fakat orada neler yasanur,
kim bilir... Bazen parlayan gozlerin umudu, bazense somurtan su-
ratlarin sebebidir Istanbul.

Iyisi de kotiisii de vardir Istanbul'da. Iste o iyiler arasindaydi Fa-
zilet ana. Anadolu'nun bagrindan koparilmus bir giildi o. Her bir
acryla yapraklar1 dokilecekti, bityiik sehrin kargasas: i¢inde. Co-
cuklugunda giiler yiizlii, mutlu bir ¢ocuktu. O zamanlar giilen yi-
ziiniin Istanbul'da nesesi kalmayacakti. Cocuklugu fakirlik icinde
gegmisti. Babasi topraktan ekmegini ¢ikarir, onlar1 kimseye muh-
tag etmezdi. Fakirligin farkinda bile degildi o zamanlar Fazilet ana.
Istanbul'da baslad1 acilar1. Yaralari hig sarilamadi onun, acilart hig
dinmedi. Diise kalka okul ¢agina geldi. Hep koyliilerin agzindan
Istanbul’un giizelliklerini ve taginin, topraginin altin oldugunu duy-
du. Séylenenler onda Istanbul 6zlemi yaratt1. Istanbul’a kim giderse
kdyden, tiim koyliiler gibi Fazilet de imrenirdi. O, hep Istanbul'u
sorarken annesine, hayalinde yasarken onu gelecek felaketlerden
haberi bile yoktu.
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Babas, kizin1 okutmak ve ailesine bakabilmek i¢in gece giindiiz
demeden galigryordu. Vatann altin topraklarinda, disiyle tirnagryla
calistig isini yaparken rahatsizlandi ve hayatini kaybetti. Kot ha-
ber tez yayilir derler ya. Fazilet ve annesi haberi almigti. Annesi res-
men yikilmisti. Onca yillik esiydi ne de olsa. Bu biiyiik ac1 giinler
gectikge kiigiilityordu. Hayat devam ediyordu. Bir siire ellerine para
gegmesi igin babasinin ter akittig1 topraklari satmak zorunda kalds-
lar. Artik okumak da Istanbul gibi bir hayale déniigmiistii. Tarlanin
parasi ancak gecimlerine yetiyordu. Oniinde yokluklarla dolu yeni
bir yol vard. Bir yandan da annesiyle birlikte ¢alistyorlardi. Bakalim
hayat ona daha nasil siirprizler hazirliyordu? Ne yazik ki hayat pem-
be bulutlar arasinda dolagan mutluluk degildi. Bazen kara bulutlar
arasinda dolasan hiiziin de olabiliyordu. Evlilik yas1 gelmis, anne-
siyse epey yaglanmigti. Annesi onu Istanbullu bir beye verdi. Fazi-
let de igten ige Istanbul’a gidecegi icin seviniyordu. Ciinkii giinesin
dogdugu her ufukta umuda giden bir yol bulunurdu.

Fazilet, esi Osman ile birlikte 0 modern, altin sehre ayaklarini
basmigt. Istanbul’un giizelligine hayran olmustu. Képriileri, sahil-
leri, gokdelenleri, aligveris merkezleri, binalari, piknik alanlari...
Her seyiyle gz kamastirryordu. Geceleri de giizeldi bu sehir. Gii-
nes batip aydinlk karardiginda gokytizii yildizla doldugunda ve ay
goriindiigiinde sanki onun igin farkli bir yasam bagliyordu. Batan
glinesi ve dogan ay1 gormek huzur verirdi ona. Kafasini goge kal-
durir yildizlar izlerdi. Pek gozitkmese de aralarindan beg tanesi gok
biiyiik ve parlakti. Bunun bir anlami olmaliydi. Gece, hem bes yildi-
zinin gelisi hem de kotiiliiklerin 6rtiisiiydi, siiktinetin ta kendisiydi
onun igin.

Bu evlilikten ay parcasi gibi ti¢ evladi oldu. Hayat yolculuguna
gozlerini Istanbul'da agtilar. Bu onlar igin bir firsat miydi, yoksa bir

engel miydi? Bilinmez. Istanbul’'un temiz havastyla paklanip, sicak
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giinesiyle 1sindilar. Biiyiidiiler. Iki erkek evlad: burada birgok engel-
le kargilagip hayat yolculugunda yenik distiler. Kiz1 biraz direngli
¢iksa da huyu suyu degisti.

Fazilet ana her gece yatarken baktig1 yildizlarina bakti, bes yildi-
zina. Ama artik beg y1ldiz yoktu. Ikisi kaybolmustu. Tipk: elinden
kayip giden iki oglu gibi... Goézlerindeki hiiziin giin gegtikge bii-
yiyordu. Giin gegtikge acilari artryordu, Fazilet ananin. Kizinin da
elinden kayip gitmemesi igin onu okuttu ve iyi biriyle evlendirdi.
Artik ici az da olsa rahatti.

Osman Bey ile hi¢ sorunu olmadi, hep iyi biriydi o. Ne yazik ki
yast kemale ermisti. Kag giindiir hastaydi da. Korktugu bagina geldi
ve esini de kaybetti. Belki de hayatinda hi¢ kimseye bu kadar deger
vermemisti. Babasi ve iki oglundan sonra bu ac1 da paramparga et-
migsti onu. Tek umudu kiziydr artik, kizi onu hi¢ sevmese de. Kizina
gitti fakat yiiziine bu kap1 kapaliyd. Esinin 6limiinden ve kizinin
bu davranisindan sonra gokyuziinden iki yildiz daha eksilmisti. Bir
seyler arar gibi anlamlica bakt: gokyuziine. S6nen dort yildizini ar1-
yordu. O zaman anladi ki o bes yildiz ailesini temsil ediyordu ve son
yildiz kendisiydi. $imdi hayal ediyorum onu, tiim hatlariyla. Bede-
ni yorgun, gozleri yash, gonli yarali bir ana.

Kendisi sefil halde yasadi 6mriiniin geri kalanini. Komgusunun
evinden kahkaha sesleri gelirken o, iiziintiiler arasinda kayboluyor-
du. Cevresindeki eglencelere ragmen kalbinin derinliklerinde gizli
bir keder vardi. Komsularinin onun acizliginden haberi bile yoktu.
Istanbul'da béyle mi oluyordu? Insanlik 8lmiis miiydii? Galiba 61-
miistii. [stanbul semalarinda Fazilet anadan su sézler yiikseliyordu:
‘Giinesim senle dogdu, batisim senle oldu Istanbul. Kendisi de ge-
cenin karanhginda yok olup gitti, geride hicbir sey birakamadan. Ve
son yildiz da sondii. Bir ailenin hikayesi de boylece bitti.

Hani yildizlar bagka parlard: Istanbul'da? Hani giinesi sicak, hava-
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st temizdi? Toz, duman ve sigaradan gozitkmeyen yildizlar mi parlak-
t12 Apartmanlarin arasindan gegemeyen giines mi sicakt1? Sessiz ge-
milerin, manasiz bakislarin, anlamsiz yol alan insanlarin yurdu oldu
Istanbul. Bazen adina siirler yazildi, bazen agitlar tutuldu.

Bir giin gokytiziinde hig yildiz kalmayacak. Herkesin yildizlar:
Fazilet ananin yildizlar1 gibi sénecek. Istanbul’u giizel yapan onun
goriiniisii degil, icinde yasayanlardir. Eger Istanbul’a sahip ¢ikmaz-
sak bu giizel sehir gercekten yok olup gidecek. Geride hi¢bir sey
birakamadan yok olacagz.

Rumeysa Yildirim
Ortakdy Zubeyde Hanim Kiz Meslek ve And. Kiz Meslek Lisesi/And. 9-D Sifi
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ISTANBUL' DA ASK

Istanbul...

Seviyor, Sevmiyor...

©

Seviyor, Sevmiyor...

Seviyooor!

®

Seviyor mu?

Beni?

Istanbul!

Yokus yukar: tirmanan, yergekimiyle gii¢ yarisinda babacan bir
adam, tanidik bir sesle pencerelerde tanidik yiizler ariyor sanki: Bo-
0000zaaa!

Tath midir, boza?

Aci mudir?

Eksi midir?

Tek sozciikle tanimlayabilecek var mi1?

Ya Istanbul, tarih midir? Evet.

Sadece tarih midir? Hayur.

Bugiin miidiir, Istanbul? Evet.

Sadece bugiin miidiir? Hayir

Yarin midir Istanbul? Evet!
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Sadece yarin midir? Hayur.

Istanbul hem ge¢mis, hem bugiin, hem yarindir. Koca bir ¢inar-
dir diinyanin orta yerinde...

Hem de tiirlii meyveler, tiirlii giizelliklerle dolu... O bir kartal-
dir simdi yiikseklerde siiziilen pengesinde pir pir atan yiiregimin
kanadig: ... lThamimin sahlanan atinin bir tiirlii yetisemedigi....

Istanbul zaman sinir tanimaz agkimdir benim!

Eski ama hala 151l 1511, hala buytileyici giizellikte bir gehresi var-
dir. Yagh bir hanimefendi gibi kimi zaman... Yillarin verdigi izler
var gehresinde ama yine de alimli, cazibesini yitirmemis bir Istan-
bul hanimefendisi.

Tutkulu bir maraton kosucusu gibi sakin, karali, kontrolli ve
yeni ataklara hazir; Istanbul al yeleli atimdir benim.

Adalarda bir faytoncu biraz 6nce coskuyla “Deeaah” dedi. Giir-
biiz atlar sard1 yokusa. Atlarin ayak sesleri nemli sokaklar1 tirmandu:
Lak,lak,laklak!...

Bir fabrikada isbag1 yapt1 isciler. Erguvan mevsiminde trenler
istim ustiindedir. Makineler biiyiik bir giiriiltiiyle asildilar kayisla-
ra. Bir mithendis dalgin gézlerle bakti yeniden 6niindeki hesaplara.
Oralarda bir yerlerde kugu gibi siiziilen, i¢inde salkim salkim yolcu-
lariyla birbirinden giizel vapur iskeleleriyle sarilip 6piisen, en kisa
zamanda yine gortismek iizere vedalasan sehir hatlar1 vapurunun
diidigi bile onun dikkatini bir an olsun dagitmadi. Hayret!

Simdi, gen¢ bir ¢ocuk var kalemin ucunda. Mavi gozleri
Istanbul’un deniziyle yarigtyor sanki. Bir sinava hazirlantyorken yii-
regi avucunda... Tempo tuttu Veliefendi'deki atlarin kosusuyla...

Bir ates var gozlerinin derininde. Aklindan ¢ikmuryor bir tirli o
glizel; o dalgali sar1 saglar, o anlamli bakislar... O giizeller giizeli bir
kez konusmaya baslayinca, tiim Istanbul susuyor;

Zaman duruyor sanki, Sesinin masalsi tonu, i¢ine isledikge ken-
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dinden gegiyor delikanl.

Istanbul'da bahar...

Martilar coskuyla daldilar bir balik siiriisiine. Magazalar doldu
tasta o giin. Universitede yillardir tartigilan bir deney sonugland-
rildi. Her sey daha bir giizel goriiniiyor simdi. Gokytizii bir bagka
giizel. Istanbul bir bagkadir bu mevsimde...

Evet, Istanbul bir bagka bahar1 yagtyor bugiin.

Deniz olabildigine coskulu ve simdi o, bogazda bir sandal i¢inde
neseli bir balik¢1 ve ilk defa hi¢ olmadig kadar giiglii! Iri dalgalarla
yaristyor, sonra doniip onlara karsi koyuyor tiim giiciiyle. Cilvenin,
dalganin boylesi de goriilmiis sey degil!

Ve riizgir...

Riizgir savurmuyor onu eskisi gibi. Kiyilar, baliklar, carsilar,
havai figekler... Istanbul kizlarinin giysilerindeki renkler yeni bir
agki tagiyor baharla uyum iginde. Ona olan asku. Bir kalkan gibi gev-
relerken viicudunu, hem her seyden soyutlanmanin hem de tiim
Istanbul’la “bir” olmanin coskusunu yasiyor.

Tehlikeli duygular hitkmediyor ruhuna. Hem hapsoluyor duy-
gularin yogunluguna hem de 6zgiirliige uguyor kanatlar1 tutkudan,
asktan kanayarak... Kizin bal rengi gozleri giines misali igini 1s1t1-
yor, yorgun hiicrelerine merhem oluyor ve yavas yavas Istanbul’a
doniisiiyor.

Istanbul, hepsi farkli bir renk, cogku tagtyan sokaklari, tarihi bina-
lary, agk kokan Kiz Kulesi, her daim kalabalik Misir Cargisi ve en giizel
de iki kitanin insanlarimi cogkuyla yeniden yoguruyor. Ressamlarin,
mimarlarimn yaraticihginy, sairlerin duyus giiciini ve agiklarin giizel bir
gelecek umudunu, cogkusunu kaynatiyor bir potada sabirla. Yeni bin
yilin mayasini yoguruyor avuglarinda Istanbul.

Istanbul'da 4gik olmak, Istanbul’a dsik olmak, asklarin en giizeli

belki de.
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Istanbul, zamanlar iistii bir agkla isbirligi icinde... Ve bizim igin
bundan kagis yok! Delikanli nereye baksa onu goriiyor, onu duyu-
yor, onu kokluyor. Bu duyguyu benimsiyor ve su anda aklindan ge-
ceni tiim Istanbul’a haykirmadan edemiyor: “Seni seviyorum! Seni
ok seviyorum! Herkes bilsin, herkes gorsiin istiyorum, sen daima
benimle ol istiyorum!”

Yarin midir Istanbul? Evet!

Sadece yarin midir? Hayur.

Ozgecan Sezen
Ozel Begiktas Jimnastik Kuliibii Anadolu Lisesi / 11 B Siuft
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ONUN ISTANBUL'U

Ne benzetmelerle ne de yasanmughklarla tiikeniyor bu sehir.
Kimi sevdigini arar bu sehrin karanlik sokaklarinda, kimi de giin-
diiziin kalabaliginda kaybeder de bulamaz bir daha.

Kaybettikleri ardinda, kazandiklar1 cebinde, elinde sayfalari
musralarla doldurulmayi bekleyen defteriyle Asiyan yokusunu agir
adimlarla ¢ikiyordu. Yazmak ... En biiyiik tutkusuydu. Bir kere bir-
lesti mi kagitla kalem bir daha ayirmak zordu. Her zaman onunla
dolasan ilham perisi bugiin Asiyant mesken edinmisti kendine.
Saglarinda yarin eli gibi dolagan o 1lik riizgarla dans edercesine te-
peye vardi. Saatine bakti, 18:12. Surlar bir tarafta, deniz ayaklarinin
altinda... Giines kii¢iiciik bir giillimseme gibi ufukta...

Sanki onu bekler gibi duran bankin tizerine oturdu ve dinle-
meye baglad: sessizligi. Asagidaki kalabalikta zirhini kusanmus, si-
temler savuran suretlerden olmaktansa, her zaman oldugu gibi bu
sessizligin en derin ¢1glig1 olmayi tercih etti. Bu sehre adanmus zorlu
yillar1 yoktu heniiz. Ama gordigii yasanmighklar ona ilham veren
en biytik kaynaklardi. Gozlerini Bogazici Képrisiine dikip oradan
gegen binlerce insan1 diisiindii. Sonra buruk ve manidar bir giliim-

semeyle yazmaya bagladi.
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“Ne kadar soylense de savurup bir kenara attiklarinin ¢oklugu,
Istanbul'dur aslinda savrulan... Nice hayatlar var bu sehirde yasa-
yan, ya da yasayamayan. Peki ya bu tas toprak...

Kanayan hayatlar1 kanatan Istanbul mudur aslinda?” Ah Istan-
bul...Yarim Istanbul... Aziz Istanbul...” diyen diller bu gehirden
almamig mi1 ilhamini?

Ne ¢ok seydir Istanbul. Baglibagina bir ruh, insani duygularin
taga, topraga, havaya, suya yansimasidir bu sehir. Kimi sevdigini bu-
lur yesilinde, kimi kaybeder maviliginde, kimi yasar, kimi de yasatir
bu sehri. Alisilmig ytizlerin diginda kalir kimileri, kimileri de aligil-
mus olmayi seger. Ne olursa olsun birileri elinde simsiki tutar bu
sehri. Kimi de biraktigini zanneder, bilmez hayata gozlerini yumsa
da yine bu sehirle 6lecegini. Anlagilmasi zor duygularin, en derin
agklarin, en hazin sonlarin, en mutlu yarinlarin benzetilebilece-
gi kag sehir vardir ki su yeryiiziinde? Zembheri ayazlarin vurdugu
hayatlar anlatmaz bu sehri. O hayatlar1 yakalayan varsa eger onlar
dillendirir bu sehrin sineye ¢ekmisliklerini...

Birden asagidaki kalabaliga inme arzusu uyand: icinde. Akil
duragina gelen bu misralardan siyrilip kalkti oturdugu yerden ve
gelisindeki agir adimlarin tersine hizla inmeye bagladi yokusu.
Dilinde Istanbullu sarkilar, adimlarinda o sarkilarin agur hisleriyle
yiriiyordu. Sol tarafindaki Asiyan Mezarligi'na takild: gozii. Aslin-
da aginaydi buraya. Cogu zaman doniip bakmazd: bile. Fakat me-
zarlikta bastonuna dayanmis agir agir yiiriiyen bir teyze dikkatini
cekti. Ayakiistii hemen agip defterini su satirlar1 karaladi: “Kederli
adimlarina destek olan bastonuyla agir agir yiiriiyen bir teyzenin
saclarindaki aklardir Istanbul....

Teyzeyi sanki kaybettigi o yakintymis gibi dayandig1 bastonuyla
ve orada yatan hayatlarla birakip yoluna devam etti. Caddeyi gecip
sahilden yirimeye bagladi” Birdenbire kalkip yokusu inmek iste-
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memin nedeni belki de bu teyzeydi."diye mirildandi kendi kendine.
O yasli teyze hig fark etmeden ilham kaynag1 oluvermisti musralara.
Aslinda onun i¢in 6ylece yerinde duran bir tas bile ilham kaynagiy-
diya...

Bogazdan gegen tekneleri izleye izleye gay bahgesine dogru yii-
ridii martilarla beraber. Aklindan bir¢ok sey gecti bu sehirle ilgili.
Kisiliginin verdigi derinlikle bakiyordu etrafina. Bugiin sadece fark
edilmemiglikleri bulup ¢ikarmak istiyordu. Onlar1 yazmak ve onlar1
yasatmak istiyordu.Yudum yudum anlatmak istiyordu bu sehri.

Cay bahgesinde kendine bir masa bulup oturdu. Aklinda hala
o teyze vardi. Onu diisiiniirken 6niinden gegen geng cift dikkatini
cekti ve masada duran defteri agip ciimlesine devam etti.

“Ayni zamanda sahilde sevgilisiyle el ele yiiriiyen geng kizin bo-
yali saglaridir Istanbul....”

Bugiiniin ona kazandirdiklar1 goktu. Cayini yudumlarken soyle
bir diigiindii ve “Yazilacak ne ¢ok sey var bu sehirde.” dedi kendi
kendine.

Akrep ve yelkovanla yaris edercesine kalemi hig ayrilmadi kagi-
din iizerinden. Yaklagik yarim saat orada oturup kendi Istanbul'unu
ve Istanbul’un gériilmeyen detaylarini sairane bir dille yazmaya de-
vam etti.

Oradaki bir garsonun dikkatini gekti bu durum. Usulca yakla-
s1p; “Bir ¢ay daha alir misimiz2”diye sordu. O arada geng kizin yaz-
diklarma bakmaktan kendini alamadi. Aldig1 cevap tizerine yeni
demlenmis sicacik ¢ay1 getirip masaya birakti. Fakat geri donmedi.
Utana sikila: “Neler yazdiginizi merak ettim."dedi. Geng kiz giilim-
seyerek: “Bilinmeyen seyleri degil goriilmekten vazgecilmis seyleri
yaziyorum.” dedi.

Aralarinda gecen bu kisacik diyalogun ardindan tekrar yazmaya

devam etti. Kalemin yazmaktan hali kalmadigini fark ettiginde yaz-
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dig1 musralar sayfalarla bag baga birakip kapatti defterini. Garsonu
cagirip hesabi istedi. Garson hesabi getirdiginde sordu: “Soruma
verdiginiz kisacik cevap beni daha da meraklandirdi. Acaba yazdik-
larinizi bir yerlerde okuma imkanim var m1?” Geng kiz yazdiklari-
na duyulan ilginin mutluluguyla cevap verdi:” Bir dergi igin yazi-
yorum. Dergimiz yaymlandiginda buraya ugrayip size de bir tane
birakirim.”

Hayatin karmagasina verdigi bu kisa molanin ardindan gay bah-
cesinden ¢ikt1. Parlak cilali taglarin tizerindeki hiiziinlerden,taslart
kirilmis kaldirimlarin iizerindeki mutluluklardan gegerek evine
dogru yola koyuldu. Her semti ayr1 bir yil, her sokag: ayr1 bir mev-
sim olan bu sehirde onun i¢in ilkbahar vaktiydi ve o kendi baharinin

geri kalan giinlerinde bu sehri dolu dolu yagamaya devam etti...

Niliifer Dogan
Bakirkéy Kiz Teknik Meslek Lisesi / 11 N Smift
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FOTOGRAFLARDAKI iSTANBUL

Istanbul’a gelirken buna benzer diisiinceleri daha dnce de ya-
samusti. Hareketli yagama alisjamamaktan korkuyordu. Simdi ise
Ankara'nin sakin yagamina ayak uyduramamaktan.

Is teklifini kabul etmekle dogru mu yoksa yanls m1 yaptigin
hala diistiniiyordu. Istanbul’u geride birakabilecek miydi? Bogaz'in
giizelligini unutabilecek miydi? Goézlerini her kapadiginda Kiz Ku-
lesi gelmeyecek miydi aklina? Bunlardan uzakta olmaya dayanabi-
lecek miydi? Kendisinin bile inanamadig1 bu duruma arkadaglar1 da
inanmiyordu; fakat aligmas: gerekiyordu. Bagarmaliydi. Istanbul'da
gegirecek son dort giinii kalmist: artik. Bu dort giinii 6yle gegirme-
liydi ki Istanbul onun i¢in mitkemmel bir ani olarak kalsin. Biliyor-
du, bu anilarini ne zaman hatirlasa iginde buyiik bir ac1 olacakti.
Yine de hatirlamak istiyordu.

Istanbul’'u dolu dolu hatirlamak i¢in “Son dért giinde mitkem-
mel Istanbul” programi yapmaya basladi. Oncelikle fotograf maki-
nesinin bataryasini sarj etmesi gerektigini diisiindii. Ne de olsa son
dort giinde mitkemmel fotograflar ¢ekmeliydi. Clinkii o fotograflar
miikemmel Istanbul’'un mitkemmel fotograflari olacakt.

Sabah erkenden kalkt:. Ilk olarak Galata Kulesi'ne gitmeye karar
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verdi. Tam tramvaya binecekken jeton saticisinin yaninda mendil
satan kiigiik bir cocuk takild1 géziine. Ilk olarak o ocugun fotograf-
larini gekti. Belki ¢ok gereksiz bir ayrintiydi ama o an 6yle yapmak
gelmisti i¢inden. Tramvayda giderken goziine takilan her seyi gek-
misti. Ara ara tramvayda uyuyan insanlar1 gekmeyi de unutmamusti.
Ne de olsa bunlarda Istanbul’'un unutulmazlarindandi.

Galata Kulesi... Hemen karsisinda duruyordu. G6zii hemen
objektife gitmisti. Bir turist gibi gordugii her an1 6limsizlegtiri-
yordu. Cayini icerken kargida balik tutanlar: izlemeye dalmisti.
Kimi ailesini yanina alip beraber bir giin ge¢irmek igin gelmisti.
Kimi ise tuttugu balig1 evine gotiiriip sofraya katmak i¢in... Yola
bakiyordu biraz da. Ama orada gordigii tek sey araba yiginindan
olusan trafikti. Kimsenin kimseyi anlamadig1 su Istanbul trafi-
ginde herkes bir yerlere yetismek i¢in 6niindekini ge¢gmeye ¢a-
listyordu. Tabii bunun i¢in de kornalara basip duruyorlardi. Her
arabadan g¢ikan ayri ses zaten gekilmez olan trafigi ayr bir zorlas-
tirryordu. Cayni bitirip kalkt.

Simdi sirada Kapalicarg: vardi. Yonuni o tarafa evirdi. Orada
sarraflar1 altina hayat verirken fotograflamak istiyordu. Ustalarin el
emegi goz nuru doktiigii telkirileri incelemeye bayiliyordu. Ken-
disinin bile nedenini anlayamadig1 bir ¢ekiciligi vardi buradaki
sarraflarin. Belki de annesinden kalma ¢ok degerli kiipeleri bura-
da satmak zorunda kalmas: onu siirekli buraya gekiyordu. Onlar
bir daha gérme umudu, hatta onlar: tekrar geri alabilme umudu ile
geliyordu her seferinde, ama hi¢bir zaman gérememisti o kiipele-
ri. Daha ¢ok gezerim diye diisiinmiistii ama gittigi yerlerde o kadar
¢ok oyalanmugt1 ki hava kararmaya baglamisti bile. Fotograf cekme-
yi biraksaydi daha ¢ok yer gezebilirdi ama bir siire sonra gezdigi
yerleri hatirlayamayacagindan korkuyordu. O yiizden tiim gordiik-

lerini fotografliyordu.
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Eve donme vakti yaklagmisti artik. Her ne kadar eve donmek
istemese de donmeliydi. Duraga gitti, otobiise bindi. Indiginde eve
dogru giderken birden sahile dogru yiirimeye basladi. Yolunun
tizerindeki biifeden bir tost yaptirdi kendine. Ayranini da kaptig
gibi hizla yiirimeye bagladi. Denize bakmak ¢ok iyi gelmisti. Ra-
hatladigini hissediyordu. Dalga sesleri, mart1 gigliklari, riizgarin
ugultusu... Bu biiyiili atmosfer etrafin1 6ylesine sarmust: ki sanki
sesler “Istanbul’'dan gitme!” diyordu.

Gozleri dylesine dalmus, viicudu oturmaktan uyusmustu. Ken-
dine geldiginde ise gozlerinin yandigini, bacaklarinin karincalan-
maya bagladigini fark etti. Kendini toparlayip eve dogru yiiriimeye
basladi. Ug giinii kalmust: Istanbul'da gegirebilecegi. Yarinda gezer-
se son iki giin toparlanmaya baglayabilirdi. Toparlanmak igin iki
giin yeterdi ama Istanbul'un tadin1 ¢ikarmak igin...

Merdivenleri ¢ikarken montunun cebinde anahtarlarini arad.
Eve girip camin 6niindeki tekli koltuga oturdugunda elindeki fo-
tograf makinesiyle butiin giin ¢ektigi fotograflara bakarken, aklin-
dan Necip Fazil'in “Canim Istanbul”undan su dizeler geciyordu:

“Yedi tepe iistiinde zaman bir gergefisler!

Yedi renk, yedi sesten sayisiz belirisler..”
Giilsiim Biiyiikgiingor
Ortakdy Ziibeyde Hnaim Koz Teknik ve Mesl. Lisesi/And 11- D Sinufi
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GOKKUSAGI

Bu sehre ilk geldigimde on ii¢ yasindaydim. Babamun is gezisi
sebebiyle gelmistik ve bu sehir beni biiyiilemisti. O giinden son-
ra hayallerimde hep bu sehirde iki katl, mustakil bir eve taginmak
vardr. Ik giin; trenle limana, oradan da 6zel bir tekne gezintisiyle
evimizin oldugu mevkiye gegecektik. Ve iste hayallerim gercekles-
misti. Her sey muhtesemdi. Trene bindik, tekne turu yaptik. Ttim
isteklerim kusursuz bir sekilde gerceklesiyor derken, her sey onu
gordigiimiiz an seyrini degistirdi. Oysaki bu sehri en ince ayrintisi-
na kadar taniyacak, bu sehri karis karis gezecektim, buranin insan-
lar1 gibi bakacaktim bu sehre, buradaki herkes gibi olacaktim.

O kimmi? O...

“Tekne gezintimizi sonlandirmak iizereyken denizin yiizeyinde
cansiz bir bedendi ilk olarak o. Kiigiik sandalindan bir iki metre ileri
savrulmusgtu. Kaptan hemen onun yanina yaklast: ve babamla bir-
likte onu tekneye aldilar. Hastaneye gittik. Babam ve ben etrafimiz-
dakilerin dillerinden bayag1 anliyorduk. Annem ve kardesim her ne
kadar kendilerine yetecek seviyede bilseler de ne benim merakim
gibi ne de babamun isi gibi bir neden onlari, bu dilde kendilerini

gelistirmeye tesvik etmemisti. Olaylar1 ben onlara anlatirken ba-

400



bam da onu tantyan birilerini bulmalar i¢in polise haber vermeye
gitmigti.

Polisler geldiler, ifadelerimizi aldilar. Bu zaman esnasinda onun-
la ilgilenen doktor bizi bilgilendirmek igin ¢ikt. Cok uzun siire
nefessiz kaldigini, biraz daha ge¢ kalinsa 6lebilecegini soyledikten
sonra kafasina aldig1 darbenin de sebebiyle hafizasin yitirme ris-
kinin fazla oldugunu séyledi. Polis, doktorla da bir miiddet goriis-
titkten sonra olay yerine gidilmesi gerektigini soyledi. Annem ve
kardesim ¢ok yorulduklari i¢in polisin de izniyle eve gitti. Ben ise
babamla birlikte olup her seyden haberdar olmay: tercih ettim. Tek-
nenin bir balik¢1 teknesi oldugunu, muhtemelen yine av icin ¢ikti-
gin1, —teknenin sagindaki kan izlerine de bakarak-aglarini ¢ekerken
dengesini kaybetmesiyle kafasini tekneye vurarak bayildigini ve
distigini tahmin ettiler. Kiyidan da goriilebilecek yakinlikta ol-
dugundan birkag¢ gorgii tamiginin da ifadeleriyle olayin bu sekilde
oldugu netlesti.

Ertesi giin babamla birlikte ziyarete gittik, ayilmist1. Gergekten
de hafizasin yitirmisti. Neredeyse hayatina dair hi¢bir sey hatirla-
miyordu. Adiny, isini, kendisine ne oldugunu, higbirseyi... Polisler
de; onun hayatina dair ipuglar1 aramaya, bir tanidigin1 bulmaya ¢a-
lismug ancak; hi¢bir sey bulamamusti.

Olayn gergeklestigi yerin yakinlarindaki limanlara gidip balikei-
lara sormuglar. Hep farkli cevaplar almiglar onun hakkinda... Biri;
“Cok sessiz, igine kapanik, ...” demis, bir bagkasi; “Dalgin, hirgin....”,
bir digeri ise digerlerinin tam aksine;” Neseli, konugkan,sevecen
biri...” demis. Hepsi farkli seyler s6ylemis, bir sey hari¢: “Hayatina
dair, ailesine dair hicbir sey bilmedikleri.”

Onunla ilgili soru isaretleriyle birlikte bir iki ay kadar beraber
vakit gecirdik. Babamin, doktorlugunun vermis oldugu bir duyguy-

la kan1 ona 1sinmug, benimse psikolojiye olan merakim sebebiyle.
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Ve bu sehirden birini evimizde konuk etmek hepimizi mutlu etmis-
ti. Ondan ¢ok sey 6grendik, hafizasini kaybetmis olan birine kargin
cok sey...

Birkag giin ailemize olan yabanciligin da sebebiyle soguk, ¢e-
kingen davrandi. Bize alistik¢a ve konusmaya basladik¢a ondan bir
seyler 6grenmenin hazzi hepimizi kugatmusti.

Istanbul gezilerimize onunla birlikte gittik. Bir rehber kadar bil-
giye sahipti. Her mekan1 bize en ince ayrintisina kadar anlatiyor,
yerin en giizel, en meshur 6zelliklerini bizlere soyliiyordu. Her
mekanda ayr1 bir edaya biirtintiyor, her yerde ayr1 bir insan oluyor-
du. Sultan Ahmet Camii'nde, Siileymaniye Camii'nde dinine bagl
bir insan; Eytip Sultan Camii'nde kardesligin, birligin, sevginin yan-
siticisy; Topkapi Sarayr'nda degerlerine sahip ¢ikan biri, Ayasofya'da
hosgori ve sayg: timsali; Galata Kulesi'nde 6zgiir, asi ruhly,... Ve
bizi tekrar hayretler, soru isaretleri arasinda birakiyordu.

Her yeri bu kadar iyi taniyan, bu kadar iyi yansitabilen insan na-
sil olur da hayatina dair en ufak da olsa bir sey hatirlayamazdi? Bu
sehirde, buray: karis karis bilecek kadar gezmis ve bir o kadar da
bu sehir de hayat siirmiig biri nasil olur da kendinden en ufak bir iz
birakmazdi? Ve bir insan da bu kadar fakli, zit karakterler nasil bir
arada olabiliyordu? Onunla ilgili ulagabildigimiz tiim iz pargaciklar
o kadar birbirinden kopuk ve zit karakterleri yansitiyordu ki bazen
ondan siiphe duyuyor, bazen korkuyorduk. Ama onun sicakkanlili-
g1 ve samimiyeti bu tesiri aninda tizerimizden atiyor ve yine kendi-
sini sevmemizi sagliyordu.

Ertesi giin bu sehrin en cazip, merak uyandirict yerine; Kiz
Kulesi'ne gitmeye karar verdik. Yarim kalan tekne turumuz sonucu
ayarladigimiz tiim gezi planlari altiist olunca Kiz Kulesi'nde yapaca-
gimiz gezimiz de iptal olmustu. Biraz ge¢ de olsa babam tekrar bir

plan yapmust1. Kule'de bir gezi, giin batisina kadar miithis Marmara
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Denizi'nin keyfi, giin batisiyla beraber bogaza kars: bir yemek ...
Gezilerimiz arasinda beni en ¢ok heyecanlandiran, bu gezimiz ola-
cagmna emindim. Bu sehre ilk geldigimde beni biyiileyen bogaz,
masmavi deniz ve Kiz Kulesi... Hepsiyle birlikte bir giin...

Ortakdy’den kiigiik bir sandalla bu sirin, gizemli, efsanevi kule-
ye yol almaya basladik. Yolculuk esnasinda bize burayla ilgili birbi-
rine benzer ¢esitli efsaneler anlatti. Gezmeden onun i¢indeymisiz
gibi bize oray: tanitti. Kuleye vardigimizda kabaran merakimizin
da verdigi heyecanla sandaldan ugarcasina indik, birbirimizden ba-
gimsiz gezmeye bagladik. Merakimizi giderdikten sonra Eminonii
tarafinda, sarnicin altinda toplandik. Huzurun maviligine dogru
kanat a¢gmaya bagladik. Grubun o muhtesem kizillig1 heyecanimi-
zin bir disa vurusu gibiydi ve ona her baktigimizda duygularimizin
yogunlugu, hislerimiz artti. Yemek vakti gelmisti. Hi¢ kimse tabak-
larindakini umursamiyordu. Diinyadaki en leziz yemekten daha
giizel bir manzarayla gozlerimizi doyurur gibi bogaza bakip yemek
vaktini de gegirdik. O, yemegin sonunda bize ertesi giin i¢in onlara
bir siirprizi oldugunu soyledi. O giine de gozlerimizi ertesi giiniin
merakiyla kapamistik.

Aksam vaktine kadar bize siiprizi hakkinda en ufak bir ipucu bile
vermemisti. Aksam olunca hazirlanip arabaya bindik. Uskiidar’a
dogru yol aldik. Bizi deniz kiyisinda bir mekana oturttu. Birkag da-
kika sonra elinde caylarla geldi. Bize gosterecegi siiprizi anlatmasi
gerekmiyordu. Ciinkii; hava kararmaya baglayinca siirpriz kendi-
ni bize anlatmisti. Gurup ani, huzurun maviligi ve Kiz Kulesi...
Kule'nin i¢inde gezerken hissettigimiz hazzin daha da fazlasi... ve
unutulmaz bir sohbet... Bu bize verilen en degerli hediyeydi.

Bu zamana kadar ondan hep “0” diye bahsettim. Fakat; hayati-
nin yan sira, ona seslenirken soyleyecegimiz ismini de bilmiyor-
duk. Sadece babam, Uskiidar'daki sohbette ona; “ ... Ne diyeyim
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beyefendi, ¢ok farkli bir insansiniz, ¢ok renkli... Nasil sdylesem;
bir GOKKUSAGI gibisiniz. iginde her rengi barindiran, bir yagmur
sonras! agan giinesle gelen, yakin gibi duran fakat ulagamadiginiz
canhi canli bir GOKKUSAGI gibi...” demisti. O giinden sonra saka
olarak baglayan bu ithaf daha sonra ona, kendi aramizda verdigimiz
6zel bir isim halini ald1 ve artik ona “Gokkusag1” diyorduk.

Gunler boylece gegerken artik o, ailemizin bir pargasi héline
gelmisti. Sanki hep bizimle olan biri gibiydi. Onunla beraber bu
sehri daha gabuk ve daha kolay 6grenmis, daha kolay benimsemis-
tik. “Meger seyrini degistiren hayallerim daha miithis bir sonuca
sapryormus.” diye distiniiyordum ki bir olaganistiilik daha oldu.
Sabah kalktigimizda ona dair higbir sey kalmamugti -ki zaten higbir
zaman da olmamugti.- Aylarca aradik ancak; sanki bir riiya gibi, hig
yasamamuis gibiydi. Ona dair yine bir hig vard1 elimizde.”

Iste o hayatimizin yeni ufuklarina agtigimiz yelkende tanisti-
gimiz biriydi. Belki de bize bu sehri tanitmaya, bu sehri anlatma-
ya gelen biriydi. Bir yagmur sonras: agan giinesle gelen, bag1 ve
sonu daglarin ardinda sakli, ulasamayacaginiz kadar uzak ve bir o
kadar da yakin olan, herkesin farkli tanimladig, her yerden fakli
goriinen, iginde bulundugunda hayallerinin seyrinin degistigi ve
i¢inde her rengi tasiyan bir GOKKUSAGI gibi... Bu sehir gibi...
Istanbul gibi...

Hatice Kiibra
Tuzla H. Halil Tiirkkan Anadolu Imam-Hatip Lisesi/And. 11-A siifi
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BUZLU CAMLARARKASINDAN BAKAN GENC

21 yillik hayatinda diinyaya ve Istanbul’a nasil bog baktigini an-
layan geng, Istanbul'un giizelliklerine buzlu camlarin arkasindan
bakmaktan, neyin ne oldugunun farkina varmamsti. Taa ki bir giin-
liik Istanbul gezisine ¢ikincaya kadar.

Biitiin gece yatakta kivranan geng, sabah ezaninin sesiyle yata-
gindan kalkip Eyiip Sultan Camiine yonelir. Sabah namazini bityiik
bir husuyla kilar ve oradaki manevi havaya kapilir. Eytip Sultan
Hazretlerinin kim ve nigin burada oldugunu yani baginda sabah
namazini kilan yagh amcaya sorar. Yagh amca, Eytip Sultan Hazret-
lerini anlatir ve geng, anlatilanlar1 hayal etmeye baglar. Peygamber
Efendimizin Mekke'den Medine’ye hicretinde, Eyiip Sultan haz-
retlerine misafir olan efendimizin sézii olan “Istanbul’u fetheden
komutan ne giizel komutan, onu fetheden asker ne giizel askerdir.”
Soziinti duyan Eyiip Sultan Hazretleri ¢ok yash olmasina ragmen,
Istanbul’a kusatma oldugunu 6grenerek kusatmaya hazirlanir ve
ordu Istanbul’a varamadan Eyiip Sultan Hazretleri sahadet serbe-
tini icer. Geldikleri son nokta ise bugiin namaz kilip, Allah’a siikret-
tigimiz yerdir. Gencin ikinci sorusu ise bu tiirbeleri ve camiyi kim

inga etti. Yagh amca baslar anlatmaya: “Tarih 1453’4 gosterirken
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heniiz 21 yaginda olan geng Fatih, Istanbul’u fethetti ve bulundu-
gumuz camii ile tiirbeleri inga ettirdi.” Bu sorusuna da cevap veren
yash amcaya tegekkiir ettikten sonra kahvalt: igin Sultanahmet’teki
Van Kahvalti Salonu'na gitmek igin yola koyulur.

Geng kafasindaki sorulardan bunalmis bir sekilde salona girer.
Salonda kahvaltisini yaptiktan sonra hesabi 6deyerek disar1 gikar
ve muhtesem ticli olarak bilinen Sultanahmed Camii, Ayasofya ve
Topkapi Saray’in1 gezmeye gider. Ilk durag Sultanahmet Camiidir.

Geng, piir dikkat camiinin minarelerini seyrederken etraftaki-
lerin dikkatini geker ve oradan gegen birisi sorar: “Niye Oyle ba-
kiyorsun, hayatinda hi¢ mi minare gérmedin?” Geng: “Gordiim;
ama alti minareli olmas: dikkatimi ¢ekti. “Adam:” Bilmiyor mu-
sun der ve soze baglar. “Biz Miislimanlarca degerli olan Mekke-i
Miikerreme’nin yedi tane minaresi oldugundan dolay1 buna hiir-
meten alt1 minare yapilmistir” Sorusunun cevabini almus ola geng
ikinci durak olan Ayasofya’ya dogru ilerlerler. Ayasofya da biraz
gezdikten sonra Topkapi Sarayr'na yonelir.

Saraym ii¢ bélimden olugmasi gengte merak uyandirir ve go-
revliye sorar, gorevli: “Evet saray ti¢ boliimden olusur. Enderun,
Birun ve Harem'dir.” Gencin ikinci sorusu ise bunlarin ne anlama
geldigidir. Gorevli: “Enderun. Osmanli'da devlet adamlarinin ye-
tistirildigi bolimdiir. Birun, saray ¢alisanlarmin kaldigi kisimdir.
Harem ise padisahin ailesinin kaldig1 kisimdur.

Geng muhtesem 3’lityti gezdikten sonra Galata Kopriisi'ne gi-
der. Muhtesem bir goriintiiye sahip olan Galata Koprisi'nden ge-
cerken balik tutan insanlari izler ve sonra karninin aciktigini hisse-
der. Balik ekmegiyle meshur olan Emindnii balik¢ilarindan birinde
oturup denize bakarak balik ekmegini yer.

Balik¢idan kalkarak Bogaz turu yapmaya karar verir, vapura bi-

ner ve iki saatlik turu baglar. Gemideyken Istanbul'un esiz giizelli-
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gine bir kez daha tanik olur. Bir tarafda Galata Kulesi, diger yanin-
da Kiz Kulesi; bir yaninda, Camlica Tepesi, bir taraftan muhtesem
3'liisii bir bagka giizel gériiniir Istanbul’'un ve hatta ismini sayama-
digimiz birgok giizelligi ile bagkadir Istanbul. Bogaz turunu tamam-
ladiktan sonra giines batimini izlemek i¢in Camlica Tepesine ¢ikar.
Giin batimina az bir vakit kala oturur ve diisiinmeye baglar.

Orhan Veli Kanik’in musralarinda gegen;

“Bir elimde cimbiz,

Bir elimde ayna,

Umurumda m1 diinya” sozleriyle diinyaya ve Istanbul’a béyle
bakmayacagmna...

“O manay1 bul da bul!

[lle istanbul'da bul!

Istanbul, Istanbul...

Bogaz giimiis bir mangal, kaynatir serinligi;

Camlica’da, yerdedir goklerin derinligi.

Oynak sular yalinin alt katina misafir;

Yeni diinyadan mahzun, resimde eski sefir.

Her aksam camlarinda yangin ¢ikan Uskiidar,

Perili ahsap konak, koca bir sehir kadar...

Bir ses, bilemem tambur gibi mi, ud gibi mi?

Cumbali odalarda inletir kétibi mi?

Sozleriyle Istanbul'u anlatan Necip Fazil Kisakiirek'in goziiyle
Istanbul’a bakacagina karar verir ve evini sanki yeni dogmus bir be-
bek gibi doner.

Yusuf Akbulut

Mahmutbey Lisesi/10 TM C Sinuft
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ISTANBUL'UN MELEKLERI...

Her hafta cumartesi giinii Uskiidar sahilde toplantyorlard:...

“Anne! Ayakkabimin bagciklarini bulamiyorum!” diye evin
icinde bir o yana bir bu yana kosturuyordu Esra. Bulusmaya geg
kalmak istemiyordu, bu ytizden ayagindaki bagcigin aynisindan bir
tane daha bulmaya ugrasmayacakti. ilk buldugu bagcig ayakkabi-
sinin deliklerinden aceleyle gecirdi. Simdi asil is, bu uyumsuzlugu
annesine fark ettirmeden evden ¢ikmakti. Kapiy: sessizce agti ve
bahgeye attig1 ilk adimiyla beyaz kumag ayakkabilar1 yeni sulanmug
yemyesil cimene ve topraga buland:... S$imdi bir de eve geri doniip
bunu degistirmeye kalksa, annesi bu defa kesin okudugu kitaptan
bagini kaldirip, Esra’y1 bastan asag siizecekti... Fazla diisiinmeden
kulaklarina miizik ¢alarini takip bisikletine atladi ve yola koyuldu.

Neyse, boyle de giizel oldu!...

<

Miiezzinin giir ve etkileyici sesini duyar duymaz camiye kos-
mugtu... Sultanahmet Cami ve Meydaninin her zaman etkileyici
ve sirlarla dolu oldugunu disiiniiyordu Ahmet... $imdi ise, vapu-

run Uskiidar iskelesine yanagmasini bekliyordu o da, herkes gibi...
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Sanki biraz ge¢ kalmist: bulusmaya ama bu tamamen bir tirli iske-
leye yanagmay1 bagaramayan vapurun sugu olmaliydi... Neden bil-
miyordu, vapur onun igin birinci sirada tercih edilmesi gereken bir
tagitts. Bunun sebebi iizerinde ne zaman disiinse, aklina gelenler
hep ayn1 kelimelerden olusuyordu... Su bogaz yok mu, denizin ma-
sum ama zehirli derecede biiyiileyici kivrimlary, ince detaylari... tepelerin
ve tizerindeki her varligin seni erguvan kokularyla ve sevgilinin goz kirp-
mast misali selamlayist... ve senin tiim bu sahnelere ayni karede hdakim
olusun, su miithis panoramik manzara... Asigim arkadas! Istanbula

dsigim ben!

<

Patenleri onun vazgegilmeziydi... Kanadada iken de kaykay sii-
rityordu Alex ama Istanbul’un renkli ve kalabalik caddeleri, 6zellikle
de Uskiidar sahili buna pek uygun degildi... Babasi bir Tiirk ve Miis-
liman, annesi ise Amerikan bir Hristiyands; tiniversite de tanigmus-
lar, ekonomi boliimiindeki mastirlarini tamamladiktan sonra evlen-
meye karar vermiglerdi. Evlendikten sonra annesi Miisliiman olmusg
ve annesinin istegi iizerine Istanbul'da yagamaya baslamislardi....

Bulugma yerine yaklastik¢a sahile vuran cesur ve anlaml istan-
bul dalgalarini seyreden Esra’y1 daha net goriiyordu Alex. Esra tek
bagina bir bankta oturuyordu, denizden gelen serin riizgar, pamuk
beyazhgindaki yiiziini oksayip gegiyor, siyah ipek misali saglarim
dalgalandiriyordu... Tam bu sirada sahile heniiz yanagmis olan va-
purdan inen ve karsidan kendine dogru el sallayan Ahmet’i fark etti.
Ikisi de Esranin yanina gittiler.

“Selam! ” dedi Alex ve giiliimsedi her ikisine de... Esra “ Hos
geldiniz!” diye mukabelede bulundu ve devam etti: “ Simal'dan
haber var m1? Gelmis olmasi lazimd1?.” . “Bana mesaj att1 gelirken

bir yere takilmus, bize soyleyecekleri varmis.” dedi Ahmet ve ban-
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ka oturdu. Ugii beraber sahile vuran dalgalari, gékyiiziinde siiziilen
bulutlar: ve karg1 yakanin uyanigini seyretmeye koyuldular...
Kendilerine Istanbul'un Melekleri diyorlardi... Bu, grup isim-
leriydi ve gergekten de hak ediyorlard: bu ismi... Onlar; Esra,
Alex, Ahmet ve Simal; Istanbul’'un en 6nemli dért varligini tem-
sil ettiklerini diistiniiyorlardi. Kiiltiir, dinamiklik, hosgorii ve ta-
rih... Istanbul'un olmazsa olmazlariydi bu dért dge; ddeta Istan-
bul bu dért siitun iistiine kuruluydu... (Kiirtleri Ermenileriyle,
Miisliiman’1 ve Yahudisiyle)Dogu, Bati, Bizans, Roma ve bunlarin

hepsini bagrina basan Osmanli'nin goz bebegi Istanbul...

<

“Evet... Evet.... Anliyorum... O zaman bizim bir an 6nce hare-
kete gegmemiz lazim ... Nerede?... Hangi béliimiinde?... Ilk dnce ora-
ya mu ugrayacagim?... Bize giivendiginiz iin ¢ok tesekkiir ederim, iyi
giinler Bagkan Bey!...” Simal telefonunu kapatti, ¢cantasina koyarken
oturdugu koltuktan kalkt: ve dernek bagkanindan miisaade istedi...

Daha 6nce genglik ve sanat derneginden arayip yeni baslattik-
lar1 hareket igin yardim istemislerdi. Simal da bunun tizerine bilgi
almak i¢in dernegin genel mudirligiine gitmisti. Biraz 6nce ise
Simal’1 Buyiiksehir Belediye Bagkani Erkan Bey aramis ve Topkap
Sarayrnin restorasyon ¢aligmalar: sirasinda ortaya ¢ikan bir kroki-
den bahsetmisti. Bagkan, bu énemli gorev icin Istanbul’un Melek-
lerini Topkap: Sarayina ¢agirmusti...

Simal, arkadaglarinin sahilde bir bankta kendisini beklediklerini
goriince biraz daha hizli siirmeye baslad1 bisikletini...

“Size miithis haberlerim var! Uykudaki melekler nihayet uyana-
cak!!!” derken yeni gorevden duydugu heyecan: yansitmugt: Simal.
Beklemeden devam etti, yiiziinde heyecanini disa vuran bir giiliim-

seme vardi, beyaz disleri kirmizi dudaklarinin arasindan giinegle
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birlikte parliyordu... “Bagkan bizi Topkapi Sarayi'na gagurryor, bir
kroki ¢tkmig onu inceleyecegiz!”

“Vay! Eski gtinlere donditk desene!..” dedi Alex, simdi herkes
gok heyecanlydi...

9:30 vapuruyla Eminoniine gegtiler. Oradan yiiriiyerek Topkap1
Saray’ina gittiler. Kapida kendilerini bekleyen gorevliyle birlikte kro-
kinin giktig1 yere gittiler... Kroki, antik Yunan veya torunlart Romali-
lardan mi kalmisti, 1478 yilinda inga edilmis olan Topkap1 Sarayr’nin
mimarma mu aitti, yoksa bizzat Sultan’ yani Fatih Sultan Mehmet
Han'in kendisi mi ¢izmisti merak ediliyordu. Bu isin tstesinden an-
cak Istanbul’'un melekleri gelebilirdi ¢iinkii bu miithis dértlii Ingiliz-
ce, Kiirtce, Germen dilleri, Ermenice ve Tirkgeyi ¢ok iyi biliyordu.

Tarihe ve tarihte kalmis nesillerine duyduklar1 sevgiden dolay:
biitiin bu dilleri belgelerinde gizleyen Osmanlicay1 da 6grenmislerdi.

Bagkan i¢in bu dértli arayip da bulunamayacak tiirden kabili-
yetli, cesur, caligkan ve heyecanliyd:. Ustelik bu gengler arasindaki
sinerji bagka hi¢bir yerde hissedilemeyebilirdi. Nitekim onlardan
her birini ayr1 yerde gérevlendirmis olsa dérdiniin yapabileceginin
dortte biri dahi ortaya ¢ikmayabilirdi.

Ekip yine biiyiik bir heyecanla gorevinin bagindaydi. Gegmisin
biiytisiine kapildiklari, dedelerinin anilarinin tozlarina eristikleri
zaman nerede, kiminle, hangi mekanda hatta hangi ¢cagda olduklari-
n1 dahi unuturlar, ¢ay, kahve vb servisleri dahi fark etmezlerdi. Yine
oOyle oldu. Ancak yemek molasi i¢cin memure Aysin Hanim'in 1srarl
davetlerini sonunda fark ettiler.

“Cocuklar artik yeter ama. Bir tek bugiin yok ya. Bagkan size ye-
teri kadar vakit verdi. Hadi artik yemege” sozlerini en az bes kere
tekrar etmisti. Yemege ge¢mekten bagka carelerinin olmadigini an-
layinca en heyecanli yerinde kalan bir filmin geriye kalan 6nemli di-

ger yarisin1 birakmak istemezmisgesine ve bir an 6nce yemeklerini
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yiyip donmek arzusuyla yemege gectiler.

Yemekte konu tabii ki tizerinde ¢aligtiklar1 proje idi. Bu kroki
caligmast igin de, diger killtiirlerarasi islerde oldugu gibi Bagkan'm
kendilerini tayin etmesinden duyduklar1 hognutlugu da paylastilar.

Iki hafta boylece gegti...

Bagkan sonucu gordiigiinde gergekten ¢ok etkilenmisti. Bu
genglerden her biri ddeta genlerinde tagidiklari cevherin etki-
siyle krokiyi ¢ozmiistii. Bu, siradan bir kroki degildi. Bizans’in,
Roma’nin, bityitk Osmanli'nin ve ¢agdas Istanbul’'un temelinde ya-
tan, ge¢misten gelen kiltiiriin izlerini en derinliklerinde saklayan
bir kardeslik krokisiydi adeta... Krokinin sifreli olarak gosterdigi
yer, gercek Istanbul’u gepecevre saran, yas1 bir hayli ilerledigi halde
eskimeyen ve asla eskimeyecek olan ve Istanbul’u iginde yaganilast
simsicak bir ev yapan surlardu.

Belki atmay1 bagardiklar1 ilk adim onlar i¢in o kadar da 6nemli
degildi fakat eger krokide gosterilen surlardan bir kroki daha ¢ika-
cak olsa ve bu krokiyi de yine kiiltiirlerinin tim degerlerini yansitan
dort cevher geng ¢ozecek olsa, en son olarak ulagilan sey, kasik¢
elmasindan daha degerli bir cevher olurdu... Bu aragtirmaya deger
katan en 6nemli unsur tabii ki kiiltiirler arasindaki vazgegilmez ve
tamamlayici bag idi...

Bagkan bu is i¢in genglerin onore edilmesi gerektiginin farkindaydi.

Odiil toreni... Esra, Ahmet, Alex ve Simal... Hicbiri de kendileri-
ne verilecek 6diilii sahiplenmediler. Ciinkii onlara gére, 6diiliin asil
sahibi, icinde milyonlarca insani, on binlerce farklihgi, en 6nemlisi de
tarihin her anina gahit olmug, buram buram tarih kokan, ayn1 zaman-
da gagn her tiirli kiltiiriinden izleri benliginde saklayan, sefkatiyle
tim yavrularini sicacik bagrina basan anne misali, tiim uluslar1 ve
renkleri higbir ayrim yapmaksizin tagryan ISTANBULdu...

Cahide Pinarli
(Ozel Asya Fen Lisesi/10 A Suf)



ISTANBUL BANA KUSMUS

“Istanbul bir bagka gériiniir bu tepeden. Binlerce ev, her birinde
binlerce hayat... Insanlar ne kadar da kiigiik, kumda yiiriiyen ka-
rincalar gibi. Aksam riizgarlar deniz kokusunu getirir.

Saat sekizi vurmaya baslayinca herkes evine ¢ekilir. bizim ko-
nakta aksam yemegi telasi baglardi. Mutfaktan yayinlan kokular
merdivenleri tirmanir, odama kadar ulagirdi. Saime Hanim iki ten-
cere pisirirdi her yemekten. Bir tanesi evdekilere diger tencere ise
yan komsuya... Sevfili Eftalya... Esi vefat ettikten sonra bir turla
toparlanamadi. Iki cocuk. Gézleri kapida Saime Hanim'i bekler-
lerdi her aksam. Atina’ya gog ettiklerini duydum gocuklarin simdi-
lerde. Neyse. Biz konaga donelim. O aksam yemeklerinde yapilan
sohbetlere doyum olmazdi. Bazen Necmettin Bey’le Latife Hanim
da katilird: aksam yemeklerimize. Ah Latife Hanim'cigim! Ne hos
sohbetin vardu.

Hafta sonlar1 en biiyiik zevkim pencereden disarry: izlemekti.
Hanimefendiler tizerlerinde en sik kiyafetleri, ayaklarinda topuklu
ayakkabilariyla Arnavut kaldirimlarinda salinirlards tikar mikar”

Yagmura karigan gozyaslarim anneannemin yazdig1 bu satirlart

alip gétiiriinceye kadar okudum. Tam bir ay oldu. Gozlerini kapadi,
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bir daha agmadh. Elleri hep sicaciktu. Ilk defa o giin hissettim elleri-
nin dsadiagind.

Tum esyalarimizi yiikledik bir kamyona. Ciktik yola. Anneanne-
min vasiyeti iizerine gé¢ ediyoruz Istanbul’a. O muhtesem konaga.
Biitiin yol boyunca Istanbul’u diigledim. Istanbul hanimefendileri-
ni, beyfendilerini... Orada bizi kim karsilayacakti? Saime Hanim
mi1, Necmettin Bey mi? Yoksa anneannemin geng yasta dul kalan
komsgusu mu?

Sabah biiyiik bir heyecanla a¢tim gézlerimi. O konak. Aman
Tanrt’'m! Yikilmig, dokiilmiis, beton binalarin arasina sikigmisg, na-
sil da masum goriniiyordu. Hemen igeri kostum. O yemek masa-
s;, mutfak. En giizel sohbetlerin yapildig: salon, her yer toz duman
i¢indeydi. Ust kata ¢iktim, pencereleri agtim sohbetlerin yapildigt
salon, her yer toz duman igindeydi. Ust kata ¢iktim, pencereleri ag-
tim Bogaz'in insan1 tazeleyen deniz kokusunu i¢ime gekmek igin.
Bu, bu berbat koku ... Anneannemin bahsettigi, duymak istedigim
koku olamazd:.

Annemler biitiin giin evle ugrasti. Bense cam kenarindan ayrilma-
dim. Aksam oldu, hava karardi. Sanirim yildizlar yolunu kaybetmisti.

Anladim. Istanbul bana kiismiis. Ne o hiiziinlii yagmurlarini ge-
tirir oldu. Ne de deniz kokulu riizgarlarini. Géziim kapida Latife
Hanim’1 bekledim. Konagin 1siklarini yanarken gériince kosar ge-
lir dedim. Gelmedi. Sanirim artik Latife Hanim'in da elleri tstiyor.
Peki ya digerleri? Onlarca ev var burada. Onlarca insan. Neden hig-
biri gelmiyor tanigmak i¢in? Yoksa onlar da mi kiistii bana?

Yillar gecti. Ne giinler yasadim. Ne acilar ¢ektim. Oysa buraya
geldigim ilk giin anlamalrydim. Istanbul gibi insanlar1 da degismis.
Hayallerimdeki Istanbul beyfendisine stk oldum. Ama hayallerim-
deki ruh onun bedeninde canlanamadi. Beynimde yavag yavag 6ldi

gitti. Bu sehir sikar, bogarmus insani. Yorgunmus ruhu. Seviyormus
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ama yapamiyormus iste. Kisaca ‘Can sitkintisindan tim yaganmis-
Iiklarimuzi silip gegecek kadarmis agki. Bu kadarmus Istanbul insani-
nin vefakarligi ... Ne batmak i¢in dogan giinesler, ne s6yle bir ugra-
y1p gegen mevsimler, ne de tiim kotiiliikleri sarip sarmalamak igin
gelen geceler silebildi acilarimi. Kirginlik, kizginlik ve bikkinlik bir
pargasi oldu ruhumun.

Yillar ge¢mis, farkinda degilim. Biliyorum ¢ok geg kaldim. Bir s6z
vermistim. Sana Istanbul'undan haberler getirecektim. Simdilerde Is-
tanbul senin bildigin Istanbul degil. Hani insanlar 6nce dogar, biiyir,
sonra Oliir ya. Istanbul'da dyle olmuyor. Insanlar énce élityor, sonra
biiytiyor, daha sonra doguyor, 6ldiikleri giin. Dért bir yana ¢ukurlar
kazilmis. Herkes 6nce kim diigecek diye gozler olmus. Her bedende bir
maske, her maskenin altinda binbir surat. Ben mi? O kadar acizim ki!
Bir demet gigekten bagka ne getirebildim mezarina?

Ne Latife Hanim kalmis ne Necmettin Bey. Insanlar o kadar
yabanci ki birbirine. O kadar yalnizim ki o sehirde. “Geceleri ayr
giindiizleri apayr1.” derdin. “Istanbul’a geceleri tepeden bakacaksin.
Binlerce ev, binlerce insan... Hepsi kumda birer karinca gibi” der-
din. O zamanlar o karincalardan biri olmay1 ne kadar da istedim.
Ne yaparsmn. Cocuk akli. Hi¢ diisiinmezdim birgiin birinin iistiime

basip gegecegini.
s s Samen Sahap

Adile Mermerci Anadolu Lisesi / 9-C Sinift

415



GOZ KAPAKLARI'NIN ARDINDAKI GiZEM

Giines yavas yavas tepelerin arkasindan doguyor, gecenin si-
yah Ortiisii aydinliga yerini birakiyordu. Heniiz uyuyordu kiigiik
kiz, kurdugu saatin galmasiyla gozlerini agti. Formasini giyinip
okula gidecekti, 6nce annesinin hazirladigi kahvaltry1 yapti. Saati
okula gitme zamaninin yaklagtigini soylercesine tik tak seslerinin
artirtyordu. Sofradan kalkip annesinin yolculamasiyla evden oku-
la dogru yol almaya bagladi. Okulunun ¢ok uzakta olmasindan
sikdyetciydi. Yiridagi yollarin taghklarla dolu olmasi, daglardaki
kayaliklarin diisecek gibi gozitkmesi onu korkutuyordu. Kiigiik ve
duvarlar olmayan okulunun bahgesinde bir 6gretmen ¢ocuklari s1-
niflara alryordu. Bahgenin bogalmast ile kiigiik kiz sinifta yerini aldi.
Dersler ¢ok yavas gecmekteydi nihayet son ders olmustu ¢ikis zili-
nin ¢almasiyla evlerine gitmek tizere 6grenciler simiflardan kosarak
disar1 giktilar. Okuldan eve donerken yolda arkadagsi Cansu ile kar-
silagip konusmaya bagladi. Cansu gegen yaz gittigi yerleri heyecan-
I1 heyecanli anlatiyordu. Kiigiik kiz dinleyip tziliiyordu; ¢iinki o
hig tatile gitmemis, bagka sehir gormemisti. Cansu anlatmaya de-
vam ettikge, kii¢iik kizin tiziintiisii artryor yasadig1 yerden soguyup

Cansu’nun anlattiklarina benzeyen bir sehre gitmek istiyordu. Can-
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su anlatmaya daldigs i¢in evlerinin 6niine geldiklerini farketmedi.
Cansu’yu evine biraktiktan sonra eve dogru yuridi. Kigik kiz evi-
ne yirirken arkadaginin anlattiklarini diigiinerek etrafina bakti ne
bir yesillik, ne de giinesin kokusu vard1.Gokytiziine bakti neredeydi
kuslar? Onlar da sevmiyordu buralar diyerek evin kapisini gald1 ve
ieri girdi. Yarin okul yoktu. Formasini ¢ikartip yatagina uzandi.
Hayat nesesinde bir eksiklik duyuyordu. Disiincelere daldi. Yi-
ziinde tebesstimler ¢ogaldi. Diisiinmeye baglad1 bir sair edasiyla...
Cigeklerle siislenmis bahgeler, musralar gibi sira sira dizili evler, hig
boyun egmeyen direkler ve mehtap ¢oktiginde kaybolmayan bir
sehir, karanlikla dost olup sirt cevirmeyen yildizlar bununla birlikte
yildizlara goz kirpan 1giklar. Sokaklarda dolagiyordu yavas adimlar-
la bir fisilt1 duydu. Mart1 sesi olmaliyds, yaklasti gokyiiziini yerde
hissetti. Mart1 sesine eglik ediyordu dalgalar. Dinledi... Dinledi...
I¢indeki eksiklik doluyor gibiydi. Bir banka oturdu kendini sehrin
melodisine birakts, bir kus gibi 6zgiir ve huzurluydu. Oturdugu
bankin tam kargisinda, denize hakim olan, dalgalar1 dizginleyen,
gorenleri kiskandiran Kizkulesi vardiNasil bu kadar miitevazi ve
asil durabiliyordu. Cok zor olmamaliyds, liman attig1 yer giizellikler
icindeydi. Dalgalardan dinledi miitevazi kizin dilden dile dolasan
hikayesini. Duyduklarini canlandirtyordu. Bir baba canindan ¢ok
sevdigi kizin1 kimseler gérmesin diye bu kuleyi yaptirmis ve onu
kuleye yerlestirmisti. Kiz Kulesi giizelligini kulede yasayan diinya-
lar gtizeli kizdan almig olmaliydi. Kii¢iik kiz hikayenin kalan yarisini
dinlemeden anlatilanlardan etkilenmisti. Giines kizil yiiziinii gos-
termeye, sokak lambalari ise birer birer yanmaya bashyordu. On-
lar da kiigiik kiz gibi giintin bitmesini istemiyordu. Bir gemi takild:
Kiigiik kizin seyrine, pencerelerinden giren giines 15131 geminin ig
bolmelerine bir portakal gibi yansiyordu. Cocuklar da geminin te-

rasinda geride kalanlara el salliyordu. Geride kalanlarin gézii yash
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ve ellerinde bir mendil vardi. Gemide ¢ok kisinin oldugu kapilarin
biiyiik olmasindan anlagiliyordu. Yagmur kii¢iik damlalarini kiril-
masindan korkarcasina yavagca yeryiiziine yagdirryordu. Kiigiik kiz
yagmurun yagmasina ragmen bankta oturmaya devam ediyordu.
Damlalarin denize dokunusunu izliyordu. Cok kisa siirmiistii do-
kunus, deniz bile hissetmemisti. Yagmurla giinesin kokusunu igine
gekiyordu. Hafiften esen bir riizgar kii¢iik kizin saglarini savuruyor-
du. Karanlik bastirmus yildizlar gokyiiziinde yerlerini almugti. Siyah
gokytuiziinde parildayan yildizlar izlemek kiigiik kiz igin bir bagka
glizeldi.Bir ses duydu ve etrafina bakti, kendi evindeydi uzandig
yataginda uyuyakalmisti. Gordugu giizel seyleri hatirladi, hepsini
birer ritya oldugunu anladi. O sirada babasi isten gelmisti. Kiigiik
kizin yanina gitti ona mutlu bir haber verdi. Gelecek yaz tatile ¢ika-
caklardi ve gidecekleri yeri kiigiik kizin se¢gmesini istiyordu. Kiigitk
kiz gordiiklerini diisiindii bir adi olmaliyd: bu sehrin Istanbul dedi
bagirarak, artik rityasinda gordiigii bu sehri yazin gorecekti...

Elif Kayabag1
Eyiip Anadolu Imam-Hatip Lisesi / 11 C Sifi
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BEYAZ BiR YELKEN ACTIM SANA EY iISTANBUL!

Emekli olmama sadece birkag giin vardi. Daha simdiden i¢imi
biiyiik bir heyecan sarmugti. Yillarin yorgunlugunu omzumdan at-
may1 sabirsizlikla bekliyordum ve simdiden kendimi bir kus gibi 6z-
giir hissediyordum. Ne ¢ok zaman ge¢misti tizerinden! Gengligimi,
yasliligimi buralarda yasamisim ve neleri kaybetmisim ... Hayatim-
da hep bir 6zlem vardi. Ah Istanbul ah! Meger 6zlemim senmigsin.
Eksik yanim hep sen olmugsun. Cocuklugumun gegtigi mahalleyi.
Taksim'deki o ahsap evimizi, annemin balkondaki renk renk ¢igek-
lerini, babamin aksamlari balkonda manzaray: seyrederken yiiziin-
deki o mutlulugu o mutlulugu unutamadim. Bana hep Istanbul'da
giines hi¢ batmazmug derdi babam. Bir taraftan baktiginda battigini
sanursin. Ama diger taraftan baktiginda batmadigini goriirmiigsiin.
Hep bunu séyler dururdu. Orada zaman bir bagka gegerdi. Gegmi-
se soyle bir dontip baktigimda ¢ocuklugumun bir daha geri gelmez
anlarini bir bir animsiyorum simdi. Istanbul bir bagka yasanird
o ramazan aylarinda. Herkeste ayni telag. Babam hi¢ aksatmadan
her aksam teravihe Sultan Ahmet Camiine giderdi ve beni de hep
yaninda gotiirtirdii. Ben namazdan ¢ok Camiin biyiileyici giizelli-

giyle ilgilenirdim. O muhtesem alt minarede yanan 1s181n iksirinde
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kaybolup giderdim. Camiin avlusunu dolagirken iki yiiz altmug pen-
ceresini tek tek sayar dururdum. Kapisindan igeri girerken ytiregim
yerinden firlayacak gibi olurdu. Kubbesindeki motfiler, islemeler,
bir bir elle ¢izilmis desenler, renkler ne zeka gerektirirdi. O tarihte
teknolojisiz, el emegiyle yapilmus bir eserdi Sultan Ahmet Camii.

Annemin cuma giinleri mahalledeki kadinlarla toplanip bizle-
ri hamama gétiirmelerini ise hi¢ sevmezdim. Kadinlarin hepsinde
pestamal ve siyah takunya vardi. Ben ve arkadaslarimsa anadan
dogma giplaktik. Annem hamam tasini ve sabunu kaptig gibi gelir.
Kaynar suyu tepemizden asag1 dogru dokerdi. Bense her defasinda
bir firsatin1 bulur kagardim ve hamamin gobek tagina uzanir, tize-
rimde biriken ter damlaciklarinin kaydigini hissederdim. Tepem-
deki kiiciik kiigiik yuvarlak camlar ve hamamin kubbesindeki 1§1k-
lar1 buharin arasindan zor secerdim. Oradan ¢ikar ¢ikmaz kadinlar
kosturarak Eyiip Sultan Camiindeki tiirbeleri ziyarete giderler ve
dilek tutarlardi. Annem beni diirterek “Hadi oglum dilek dile” der-
di. Bana su anda komik geliyor olsa da o zamanlar tek istedigim Mi-
mar Sinan gibi bir mimar olmakti.

Bazende pazar giinleri, ailece Giilhane Parki'ni gezer, orada
yapilan etkinlikleri izlerdik. Sonra tstlerinde Osmanh kiyafetiyle
macun satan adamlardan macun alirdi babam. Tadini higbir seye
benzetemedigim bir lezzeti vardi. Oradan yiiriiyerek Sarayburnu’na
giderdik. Isin en eglenceli tarafi vapurlarla yapilan Bogaz turuydu.
Bogaz'in serin riizgri, denizin hasin dalgalar1 yiiregimi yerinen oy-
natirdi. Bogaz Képriisi'niin bir yilan gibi kivrak ve tirkiitiict giizel-
ligi korkuturdu beni. Babam tarihe ¢ok merakl biriydi, kaginilmaz
bir nimet olarak goriirdii Istanbul’'un gezilecek yerlerini. Belli ki
bana da ge¢mis bu yani, kafamdan atamamigim o giizellikleri. En
¢ok da Kiz Kulesi'nin esrarengiz hikdyesini babamin agzindan din-

lemigtim. Sozciikleri bir bir yazmistim hafizama. Istanbul: hanlarin,
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hanedanlarin 6rselenmisi, tarihlerin antolojisi.

Babamun bizleri gezdirirken aksatmadig: yerlerden biri de Top-
kapi Saray1'ydi. Sarayi bizlere anlatirken bir grup turistin rehberine
benzetirdim babami. Saraydan igeri girdigim andan itibaren kendi-
mi padisahlar tilkesinde goriirdiim. Sultanlarin haremleri, gérkemli
koskleri ve daha o tarihte {in yapan Tiirk mutfag: ... Saray’m iginde
gezerken elmaslarin, degerli miicevherlerin ve altindan bir sehrin
igerisinde dolagir gibiydim. Padisahlarin altindan olan tahtlari, el-
maslarla islenmis kiyafetleri... Toplantilarin yapildig: kubbealtila-
r1 akil almaz bir mucidin yapit1 olmay1 gerektiren eserlerdi. Disar1
ciktigimda g6z kamastiran igiltilarin her tarafa yansidigini gordiim.
Ancak birkag saat sonra tizerimden atabilirdim o muhtesem giizel-
likleri. Babamin bana vermis oldugu tarih kiltiiriinii ben ¢ocuklari-
ma verememistim. Kendimden olan bir parcanin Istanbul’u sahip-
lenmesini nasil saglayacaktim?

Geldi ¢att1 yolculuk zamanu. I¢imi bir tiirlii titreyen o yiiregime
sigdiramiyordum. Yaghlk iste! Zaman zaman kalbimi sikistiran o
agr1, heyecandan bugiinlerde biraz daha artmisti. Gozlerimi haya-
ta yummadan diinya goziiyle bir daha gérmek istiyorum o giizel
Istanbul’u. Hava alaninda valizlerle kontrol gisesini gegtik. Yanim-
da kizim, oglum ve en degerli varligim giinliigiim vardi. Olsem de
gam yemem artik. An meselesiydi oraya gitmemiz. Ugakta yerleri-
mizi aldik. Birkag dakika sonra kus gibi ugacaktik. Derin bir nefes
alip giinligiimii heyecanla yazmaya baglamistim her zamanki gibi.

22 Kasim 1989’da Ugagin Istanbul Hava Limani'na inisi sirasin-
da babamin bir daha uyanamayacag bir uykuya daldigini1 gérdiim.
Elinden diisen giinliigiinii yerden aldim. Icimde anlatamayacagim
kadar derin bir ac1 vardi. Son kez gérememisti o ¢ok sevdigi Istan-
bul'unu. Kalp Camii’sinde kilinan cenaze namazindan sonra Top-

kap: mezarligina defnettik onu. Olmeden 6nce kendi giinliigiine
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yazmus oldugu son sozlerini mezar tagina yazdirdik:
Anlatma kendini bana.
Yine bu sabah giymissin mavi giysilerini.
Beyaz bir yelken agtim sana ey Istanbul!
Acele et karanlk basacak birazdan.
Bir gelin gibi siislenecek Bogaz.
Beyaz bir kugu gibi siiziilecegim sana ey Istanbul...
Zeynep Tagkat
Selimpasa Lisesi/11 Sos A Siufi

422



YASAMAYA BAK

Son yazdig1 kagidi da avuglarinda burusturarak, ¢op sepetine
firlatt: yine. Bagini iki elinin arasina ald1 ve caresizce sdylenme-
ye baglady, yarismaya birkag giin kalmist1 ama héla tek bir ctimle
bile yazamamust1.

Bir Istanbul sevdalisi olarak, Istanbul’u hikayelestirememek
ruhuna biiytik bir istirap veriyordu. Kalemi masaya firlatti, ceke-
tini askidan alds, spor ayakkabilarini giyindi ve Istanbul sokakla-
rinda hikéyesini aramaya ¢ikt.

Ayaklar1 onu Kadikéy Rihtimi'na getirmisti. Bogaz'in durgun
sularina takildi gozleri, minik denizanalari ne de keyifli hareket
ediyorlard: seffaf bedenleriyle. Martilarin dalgakiran duvarina
dizilip, kahkaha atan ¢igliklarina kulak verdi bir miiddet. Sonra
gozlerini engin kalabaliklara ¢evirdi; tek bir ruh gibi sehrin hii-
kiimranhigina teslim olmus, kipir kipir bir ordu. Bir anaya sigin-
mus simarik evlatlar gibi hoyrat, pervasiz, mekani sahiplenmis
bedenler.

Vapurun terasina kuruldu. Bogaz'in riizgir1 ytiziinii oksarken,
taze demlenmis, mis gibi ¢ay1 yudumladik¢a kendine geldigini
fark etti. Sarayburnu’nun asirlardir bozulmayan gérkemine gé-
mildi gozleri; ¢ kitaya hitkmeden Topkap:r Sarayrnin sade
mimarisinden igeri, taht odasina daldi. 400 y1l dile kolay!... Ne
kararlar alindi, ne sadakatler denendi, ne firtinalar koptu kim
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bilir!... Ya Ayasofya? Paylagilamayan mekan... Bir ¢cagin kapa-
nip bir ¢agin bagladigini yasamis canli bir sahit; ayinlerin susup,
tekbirlerin Arg-1 Ala’ya ulagtigt anlam... Bizimlestirdigimiz sev-
damiz. Sonra Sultan Ahmet’in alti minaresinin ihtisamina digtu
gozleri: agihisinda 6dagacindan yapilma tam 86.000 tesbih da-
gitilmists; muazzam bir kalabalik, muhtesem bir cuma namazi
sinerjisi. Devasa bir yapit, Biiyiik Diigiinme felsefesinin mima-
rideki son noktasi ...

Diisiindii 6ylece... Istanbul’a sadece “Kiiltiir Sehri” tanimla-
masi siurlari daraltiyor gibi geldi. Daha ne ¢ok sifat1 vardi oysa;
finans sehri, ticaret sehri, saglk sehri, spor sehri, medya sehri,
tniversite sehri, evliya sehri, tarih sehri, turizm sehri, kitalar seh-
ri, hosgorii sehri...

Kiz Kulesinin nazliligs, Galata Kulesi'nin erkeksi durusu, Bo-
gaz Kopriisi'niin kitalari bir gerdanlik misali Uskiidar'm Sarki
dokusundan alip, Besiktag'm Avrupai modernitesine baglamasi;
beyinlere ge¢misi hatirlatirken ayn1 zamanda gelecegi yapilandir-
malar1 konusunda agik alan miizesi gibi malzemeler sunmakta.

Bir dantel, tastan bir dantel sanki... Bogaz'in sularina nazr,
asil ve gururlu durusuyla incelmis, zariflesmis bir medeniyeti su-
nuyor bakan gozlere, goniillere ve diisiinen beyinlere. Saat 9u
S gece de donmug kalmus, tisiimiis, bir daha 1snamamug gibi bir
mahzun durug Dolmabah¢e’ninki...

Istiklal'de tramvay’in nostaljik ¢ingiragiyla irkildi, 6niinden
hizla kenara ¢ekildi. Eglencenin merkezinde, tiim diinya millet-
lerinden bir par¢anin bulustugu ve kaynastigi mekanlardan geg-
ti. Eglenen, coskulu insanlarin enerjisi onu da dinamiklestirdi,
neselendirdi. Durdu, bir soluklandi, Mevlevihane’nin kapisinin
oniinde oldugunu icerden gelen hos bir mistik nagmeden anladi.
Neyzenin deruni yorumunda 6ziine bir anlik gegisle mutlandi.

Giiniin yorgunlugunu bir dénercide ¢ikardiktan sonra, evin
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yolunu tuttu. Masasina oturdu, ¢6p sepetine ilisti gozii. Bir kagit
daha ¢ikards, hikédyesine baglamak istedi, diigiindii bir miiddet,
yasadiklar1 goziiniin 6niinden bir bir geti, onlar1 yazmay1 dene-
di, olmadi yine...

Istanbul bagtan sona bir hikdyeydi zaten ... Sadece birkag ke-
lime karalad1 ve kagidi oracikta birakti.

“ISTANBUL ANLATILMAZ YASANIR!!!..”

Miimtehan Kor
Kadikdy Anadolu Imam-Hatip Lisesi / A 11 B Suufi
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HER SEY ISTANBUL

Sonbaharin gelisiyle giizel bir yaz bitmisti. Ama bu bitis bir¢ok
seyin de baglangici olmustu.

Okullarin baglamasina tig giin kadar bir siire kalmigt1. Karabag ké-
yiine yeni atanan Erdal Ogretmen, bir cocuk kadar heyecanlyd. Ilk
defa 6grencileri olacak, ilk defa birileri ona “6gretmenim” diyecekti.
Ogrencileriyle tanigacag ani iple cekiyordu. Giizel hayalleri vards:
Ilk olarak onlara kitap okumay sevdirecekti. Bu sayede kitaplardan
birgok sey 6grenip kendi dogrularini bulacaklardi. Her zaman ders
yapmayip bazen de nehrin kenarinda piknik yapmahlard...

Biitiin bu heyecanin bastiramadig bir de burukluk vardi iginde.
Sevdigini ozlityordu, Erdal Ogretmen ve bir de sevdigini birakip
geldigi yedi tepeli sehri: Istanbul’u... Aslinda sair iki dizeyle &zet-
lemis bu durumu:

“Yeditepeli sehrimde

Biraktim gonca giliimii...”

Dogma, biiyiime Istanbulluydu. Nasil 6zlemesin Istanbul'u?
Kalabalikta 1s11dayan Bogaz Kopriisii, sehri kucaklayan Galata Ku-
lesi, serin ve sakin Siileymaniye, kavusamamay: anlatan Kiz Ku-
lesi... Hatta Kiz Kulesi kendisiydi. Sehrin disinda ve her seyden
uzakta. Oyleyse sevdigi de Galata Kulesi olmaliydi. Sehrin icinde
ve etrafi kalabalik...
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Bir ay... Bir ay olmustu, kdye geleli. Buna ragmen hig kimse-
yi tanimiyor, kdyiin igine hi¢ inmiyordu. Kendisi gibi Istanbul'dan
gelmis olan saglik gorevlisi Deniz Hemsire diginda kimseyle mu-
habbeti yoktu. Evet okullarin agilmasina ¢ giin kalmist1 ve Erdal
Ogretmen dgrencilerini gormemisti bile. Istanbul’a ve sevdigine
olan 6zlemi, sanki mesleki hayallerini bir sisin iginde boguyordu.

— Bu koyliiler ¢ocuklarini kolay kolay okula géndermez. Hig-
biri okumamis ki gocuklarini da okutsunlar. Onceden gidip hep-
siyle konusursan belki bir kac¢ini ikna edebilirsin, diyen Deniz
Hemygireye hig¢ kulak asmiyordu.

Hayaller ve burukluklarla dolu ii¢ giin de gegti. Okulun ilk giinii
erkenden kalkt1. Sicak ¢ayini yudumlarken aklina Moda'da giimiisi
denize karsi yaptiklar1 kahvaltilar geldi: Iki yaka arasinda martilarla
paylagilan gevrek simit ve yeni demlenmis gay... Universitenin ilk
yillarinda ne ¢ok yaparlardi bunu.

Bir an ge¢misten siyrilip saate bakti. Okula gitme vakti gelmis-
ti. Yaklagik yedi sekiz dakika yiiradiikten sonra okula varan Erdal
- Deniz Hemsire'nin s6yledigi gibi - okulda kimseyi bulamadi. Bir
tek 6grenci bile gelmemisti. Oysa gelmesi gereken 15 6grenci vardi.
Diisiinmeye bagladi. Bir iki saat bekledikten sonra - buna ge¢ kal-
mus olsa da -tek tek 6grencilerin evine gitmeye karar verdi. Okula
en yakin evden bagladi.

— Merhaba ben yeni 6gretmen Erdal. Bugiin derse baglayacak-
tik. Fakat 6grenciler gelmedi. Bugiin okulun ag¢ildigini bilmiyor
muydunuz?

— Biz de bunu ahil ediiyeriik de 6rgetmen, biz garnimizi nasil
doyuriyeriik ahil ediiyer misin? Usag1 mehtebe yollayanda teh be-
nim ¢alismaminnan nasil doyaruh?

Aldig1 cevap 6gretmeni sagirtmamist: ashinda. Buna ragmen ne

diyecegini bilemedi. Iki dudaginin arasindan sadece bir kelime ¢1-
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kabildi: “Haklisiniz ...” Kogar adimlarla uzaklagt: oradan.

Sirada Emine’nin evi vardi. Evin 6niinde odun kesen Emine’nin
babas1 oduncu Ahmet’e de ayni agiklamay1 yapti.

— Giz1 mehtebe yollayanda gardaglarina kim bahacah? Analar
bildir ince hastalihtan 6ldii. Ben bahsam igleri kim gorecek?

Gozleri dolan geng 6gretmen, higbir sey soylemedi. Zaten
oduncu Ahmet de onu dinlemedi. Kestigi odunlar igeri tagimaya
baslad1. Birkag kap1 daha gezdikten sonra pes etti. Cevaplar farkli
olsa da sonug hep aynrydi: A¢hk!

Ulke ekonomisi biiyiiyordu. Thracat ve ithalat rekor kirtyordu.
Kisi bagina diigsen milli gelir bilmem kag lirayd:...

Ama bu insanlar ag...

Alisik olmadigi bir durumla karsi kargiyaydi. Kendini sorgula-
maya basladi. Neden buradaydi? Neden Istanbul degil de burada?
Istanbul'da olsaydi boyle olmazdi belki de. Hem Istanbul'da 6g-
renciler okula da geliyordu. Biitiin bu sorular ve bahaneler kafasini
mesgul ederken ayaklar1 onu farkinda olmadan koyiin en sevdigi
yerine, onun tabiriyle “Camlica Tepesi'ne” getirmisti. Koye yeni
geldigi giinlerde kaymakamla giktig1 bir gezide gérmisti ilk defa.
Iste 0 andan beri burasi onun igin Camlica Tepesi'ydi. Ustelik Cam-
lica Tepesi'nin egsiz Bogaz manzarasi da buradaydi: Firat Nehri.
Muhtesem renk ciimbiisii olmasa da Bogaz Kopriisii de vardi: Ace-
moglu Kopriisii... Kendini kandirdiginin farkindaydi ama buna
engel olamiyordu. Ancak bu sekilde Istanbul hasreti biraz olsun
azaliyordu.

Istanbul mavisi gozlerindeki hiiziinle her zaman oturdugu aga-
cn altina oturdu. Uzun bacaklarini gogsiine dogru ¢ekti. Koyiin
sert suyuna hentiz alisamamus ellerini dizlerinin tistiinde kavugtur-
du. Derin bir nefes alip gézlerini kapatti. “Simdi Istanbul'da olmak

vardi, anasini satayim.”
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Erdal igin zaman durmustu; ama kéyde, kaldigi yerden akip gi-
diyordu. Yayladan Coban Adil'in kaval sesi esliginde inen koyun
siriisii ve arkasinda siiriiyii takip eden yayla gogii; bahgelerde gazel
siptiren gelinler, kizlar; Asagi Dere'de odun kesen koyliiler, ese-
gine binmis Kemah'tan gelen dedeler... Biitiin bu olanlar Erdal’a
yabancryd. Istanbul’'da sonbahar farkliydi. Béyle olmazd ki. Etrafi
izleyen gézlerini yeniden kapatip Istanbul’u dinlemeyi tercih etti.

“Once hafiften bir riizgir esiyor;

Yavasg yavasg sallaniyor
Yapraklar agaglarda...”

— Ogretmen, dgretmen! Bak hele sana Istanbul'dan mektup
gelmis.

Biiyiik bir heyecanla kahveci ¢iragi Hasan'in elinden ¢ekti zarfi.
Bekledigi mektup degildi. Ama onu mutlu etmeye fazlasiyla yetti.
Buraya geldiginden beri tek geri doniis bileti olarak diisiindugi sey-
di bu: Yiiksek lisans bagvurusuna cevap gelmisti. Ve artik Istanbul’a
donebilirdi. Mutluluktan gozleri dolmustu. Mutlulugunu herkes-
le paylagmak istiyordu. Ama etrafta ¢irak Hasan'dan bagka kimse
yoktu. Hasan’a dogru dondii. Bir an Hasan'in alev sacan gozleriy-
le kargilasti. Bu gocuk muhtagti. Egitime, bilince muhtagti. Ve en
onemlisi Erdal’a muhtagti. Ya digerleri onlarin da Erdal’a ihtiyaci
yok muydu? Peki ya Erdal? Onun da Istanbul’a ihtiyac1 yok muydu?

Hasan'in “Bizi kurtar!” diyen bakiglar1 Erdal’t utandiriyordu.
Yiizindeki mutluluk yok olmustu. Onlar1 birakip gitme diisiince-
si hakimdi, buitiin ruhuna. Ya hayaller? Ne hayalleri vardi, burada.
Daha piknige gideceklerdi. Cocuklar1 okula nasil getirecekti? Ama
Istanbul... Kiz Kulesi olmaya devam mu1 etmeliydi? Galata Kulesi mi
olmaliyd? Ya da Galata Kulesi koye mi gelmeliydi?

Hatice Giilteki
Uskiidar Ahmet KelesogluAnd. Lisesi/10-E Suufi
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KALDIGI YERDEN

Kerpig evinin eskimis penceresinden giren giines 15181 ona
yeni bir giiniin haberini veriyordu. Ama onun igin yeni bir gii-
niin higbir ehemmiyeti yoktu. Ciinkii onun igin giinler birbirin-
den farksizdi. Bu disiincesi kalkmasini daha da zorlastiriyordu.
Aksamdan kalma bag agrisiyla bir daha bu kadar fazla igmeyece-
gine, tutamayacagini bile bile, kendine sozler vererek kalkt1. D6-
nene kadar hazir olmast i¢in ahira gitmeden 6nce ¢ayini koydu.
Yine o pis kokulu yere gidecekti. Inekleri gormeye hatta onlarin
sesini duymaya bile tahammiil edemez olmustu. Igeri girdi. Her
zaman koydugu yerde, yemligin yanindaki ¢iiriik tahtanin tize-
rinde, yem ¢uvalinin olmadigini gérmedi. Nerede bu ¢uval? Bu
bas agristyla bir de onu mu arayacakti:? Halbuki Istanbul'da yaga-
dig: giinler boyle miydi? Biraz etrafa bakindiktan sonra guvalin
bittigi aklina geldi ve yeni bir yem ¢uvali aldi. Cuvalin igindeki
yemin bir kismini yemlige doktiikten sonra bulunmaktan bile
nefret ettigi bu pis kokulu ortamdan kurtulmak i¢in elindeki ¢u-
vali ¢iiriik tahtanin tizerine firlatarak higimla digar1 ¢ikti. Giizel
bir kahvalti yapma diisiincesi duydugu 6fkeyi alip gotiirmiistii.
Bu huzur uzun siirmedi. Eve girdiginde ¢aydanhigin tasip daha
yeni sildigi ocagi mahvetmis oldugunu gérdii. Sinirini disa vuran
sozler soyleyerek ocagi kapatip kendini sokaga att1. $u kahrolas:
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koyde kahveden bagka gidecek yer mi vardi? Orada da hep aym
insanlar... Istemeyerek de olsa ayaklar1 onu kahveye gétiirdii.
Igeri girdiginde yine ayni simalar, yine ayni tas sesleri, ayni1 cay
kokusu, ayn1 konugmalar... Televizyonun kargisindaki bos masa-
ya oturdu ve bir ¢ay soyledi. Kendi yaptig1 cay1 icemedigi icin
kahvenin o ac1 ¢ay1 ona bu giin bir bagka tath gelmisti. Cayimn1
yudumlarken gézii bir ara televizyona takildi. Bogazda dolasan
iki geng sevgili ona dort yil 6nce ayrilmak zorunda kaldigs sevgi-
lisini hatirlatmugti. Onlar da orada bulusurlardi. Tim anilar1 go-
ziintin 6niinde canlandi. Onu ne kadar 6zlediginin farkina vardi.
Onsuz gecen dort yil ne kadar da bos geliyordu simdi? Oysaki
onunla gegen her an dolu doluydu. Onunla gegen her dakikadan
miithis bir haz duyuyor, kendini onun giizelliginin biiytisiine ka-
pilmaktan alikoyamiyordu.

Tim cigekleri barindiran kendine has kokusunu héila unuta-
muyordu. Ya o gozlere ne demeli? Var mrydi onlardan daha ma-
visi? O derin maviligin i¢cinde kaybolmamak elde degildi. Saglar1
ise diinyalara degisilmezdi. En ufak bir riizgarda dahi insan ken-
dini dalgalanan saglarinin ahengine kapilma hissiyatindan kurta-
ramazdi. Kapildiktan sonra ise agk sarhoslugunun mutlulugunu
kelimelerle ifade etmenin imkéani yoktu. O giizel kiigiik dudakla-
rinin arasindan ¢ikan sozler insanin igini 1sitiyordu. Onu dinler-
ken giizel viicudunun etkisi altinda ddeta eziliyordu. Bu kusursuz
dis giizelliginin kaynag stiphesiz kalbinin temizligiydi. Zaten aksi
miimkiin olamazds; safliktan yoksun bir kalbin sahibi hangi giizel
olabilirdi? Bu soru tezini dogrular nitelikteydi. Onun giizelligine,
temizligine hicbir kusur bulamamasi ona olan hayranligini engel-
lenemez sekilde artirryordu. Hayranhgmin tek sebebi giizelligi
degildi tabii ki! Onu cezbeden bir bagka &zelligi de kiiltiirii ve
bilgisiydi. Bu kiiltiir onunla oldugu her anin degerine deger kati-
yordu. Tek istedigi bir 6miir onun yaninda olmaktu.
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Bu digiinceler ona olan 6zlemini kat kat artirmigti. Hava-
nin kararmasiyla beraber kafasindaki disiinceleri dagitmak igin
meyhaneye gitmeye karar verdi. Sabah verdigi s6z aklina gelse
de kendine engel olamayip igeri girdi. Son zamanlarda bu irade-
sizligi pek sik gosteriyordu. Aslinda bunun dogru ¢6ziim olma-
digini tim diinya bilmiyor muydu sanki? Sevgilisini unutmak
icin girdigi bu yol ona olan istegini daha da arttirmist1. Itikce
artan cesareti sevgilisine tekrar dénme karar1 almasini saglamug-
t1. Almis oldugu kararin heyecaniyla eve bile ugramadan, gece-
nin karanhgma aldiris etmeden yola ¢ikt1. Sevgilisine kavusma
arzusuyla zamanin nasil gegtigini anlamadan yolculugu bitmisti.
Nihayet dort yildir 6zlemini ¢ektigi giizel sevgilisine kavusmus-
tu. $Simdi tam kargisinda kollarini agmis duruyordu: Bogaz'iyla,
camisiyle, sarayiyla, insaniyla...

Mehmet Yurdakul
Atatiirk Fen Lisesi/11. Sif
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ISTANBUL' DA BiR SAIR YETISIYOR

Beyaz ortii artik kalkti ve yerini bahara birakti. Tabiat ana
Istanbul’u baharda bir bagka siislityor. Giines yukardan biitiin ig-
tenligiyle giilimsiiyor. Bu mevsimde kuslar daha derinden 6tiiyor.
Bocekler yuvasindan neseyle ¢ikiyor. Cigekler biitiin heyecanlariy-
la topragin altindan gikmak istiyorlar. Adeta bu giizel sehri siisle-
mek igin gabaliyorlar. Bu mevsimde Bogaz'in maviligine asik ola-
siniz geliyor.

Iste Ural ailesi de topragini birakip Istanbul’a béyle giizel bir
giinde geldiler. Memleketlerini birakip Istanbul’a geldikleri igin iiz-
gtinlerdi ama bu giizel sehir biitiin albenisiyle onlar1 kucakliyordu.
Ailenin kiigiik oglu Yusuf, bu duruma iiziilityordu. Ayrica arkadas-
larindan, koytinden ayrildig: i¢im kirgin da... Sehir giizeldi de ya
insanlari... Onlar nasildi acaba? sorusu hep i¢inden ¢6ziimii yasa-
narak 6grenilecek bir bilmeceydi.

Neleri var neleri yoksa satip Istanbul’a gelmislerdi. Once basla-
rin1 sokacaklari bir ev tuttular. Emirgdn'da bahgeli miistakil bir ev
tuttular. Artik sira evin kiigiigii Yusuf’a giizel bir okul bulmaya gel-
misti. Evlerine yakin bir okula kayit yaptirdilar. Ertesi hafta pazar-
tesi giinti Yusuf okula basladi. Yusuf’un i¢i i¢ine sigmiyordu. Kim-
lerle tanisacagini arkadaglarina nasil alisacagini diisiine distine ici

i¢ini yedi tiim gece. Annesinin artik kocaman delikanli oldugunu
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sik sik soylemesine ragmen kendisindeki misafir ¢ekinikligi devam
ediyordu.

Yusuf, okula baslayal ii¢ olmustu. Bir giin 6gretmeni “Siifta
siir yazan ya da siir okumaktan zevk alan var mi?”diye sordu. Yusuf
da soz alarak siir yazmay1 ¢ok sevdigini soyledi. Kendine ait bir siir
defteri bile oldugunu biiyiik bir cogkunlukla séyledi. Ogretmeni
Yusuf’tan bir siir okumasin istedi. Yusuf da bitiin igtenligiyle kendi
yazdig siiri okudu. Siir okunduktan sonra sinifta alkig tufani koptu.
Ogretmeni de Yusuf’u tebrik ederek bagini oksadi. Artik Yusuf her
hafta edebiyat derslerinde yazdig siirlerden birini okuyordu.

Yusuf oldukea basarili bir 6grenciydi. Derslerinden arta kalan
zamanda da siir yazmaktan ¢ok biiyiik zevk aliyordu. Yine boyle
bos bir zamaninda Eminénii sahilde yiiriirken igine Istanbul ile
ilgili siirsel ilham geldi, i¢inde kipirdanma oldu. Hemen kahvenin
kenarindaki bos masaya oturdu. Cebinden kalemi ¢ikarip, 6niin-
deki kagidi karalamaya bagladi. Sonraki giin de edebiyat dersinde
6gretmeninden izin alarak siirini bityiik bir sair edasiyla okudu.

Yusuf’un en bityiik ideali gok sevdigi edebiyat1 giizel bir tiniver-
site egitimi ile pekistirmek edebiyatin derinliklerine niifuz etmekti.
Bunun iginse kazanmasi gereken ¢ok 6nemli bir sinavi vardi. Gerek
gazetelerin verdigi ¢aligma kitaplar1 gerek kiitiiphanelerden aldig
kitaplarla gece giindiiz ¢alistyordu.

Smnav vakti gelip ¢atmisti. Oldukga heyecanliydi” Acaba gos-
terdigi ¢abanin karsihgini alacak miydi? Cok sevdigi edebiyat egi-
timini giizel bir {iniversitede tamamlayabilecek miydi?” Ogretmen
kitapgiklar1 dagitti. Smav bagladi. Biitiin sorular1 bos birakmadan
¢ozdi.

Artik sinav sonuglarini beklemekteydi. ki ay bir siire igerisinde
sinav sonuglari gelecekti. Bu siire igerisinde de bir¢ok siir yazdi. Ge-

rek tabiat gerek agk gerek iilke sorunlari ile ilgili... Bu arada smav
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sonuglar1 da agiklanmusti. Yusuf,aldig: puanla Istanbul Universitesi
Tiirk Dili ve Edebiyat: Boliimii'ne rahatlikla girebiliyordu.

Yusuf siirlerini bir kitapta toplamay1 diistiniiyordu. Artik epey
siiri olmustu. Hem de her bir siirine bir fotograf gibi bakiyordu. Ar-
tik onlara bir albiim yapma zamani gelmisti. Onun igin “Istanbul”
adli siirin yeri ayriydi. Ne kadar biiyiik tedirginlikle gelmislerdi bu
sehre. Bu sehirde kaybolacaklarini, toz duman olacaklarini disi-
niyorlardi. Oysa bu sehir onun i¢in ilham perisi olmustu. Biitiin
giizelligiyle zihnini doldurmustu. Yazdig: siir kitap onu edebiyat
camiasinda taninan, s6zii edilen yazar konumuna getirmisti. Artik

ona Istanbul sairi diyorlardi.

Ipek Yilmaz
Kirag IMKB Teknik ve End. Mesl. Lisesi/10-A Sinifi
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ISTANBUL HATIRASI

Giines Istanbul’a yiiziinii yeni gostermisti. Sultan Ahmet'in alt:
miicevherinden sabah soguklugunu 1sitan ezan sesleri yiikseliyor-
du. Gokyiizii pembemsi bir manzarada yildizli gecesinden kopu-
yordu. Kiz Kulesi kus tiyii yastigindan kalkmug bir prenses giizel-
liginde sehrini izliyordu her zamanki gibi. Surlarsa sehri koruyan
mubhafizlar gibi yeni giine hazirlaniyorlardi ama higbiri sehrin da-
vetsiz misafirinden haberdar degildi. Bu alaca manzarada havalima-
nina bir u¢ak inmeye hazirlaniyordu. Bu ugak aslinda bir seriivenin
baslangicrydi.

Tarih: 30 Mart 2006, yer: Istanbul Atatiirk Havalimani

Giintin en hareketli saatlerinde Atatiirk Havalimani’na
Almanya’dan gelen siradan bir ugakta pek de siradan olmayan Tom
adinda bir turist bulunmaktadir. Tom buraya yillar sonra buldugu
gocukluk arkadagini ziyaret etmek igin gelmistir. Tom pek uzun
sayllmayacak rahat bir ugak yolculugunun sonlarmna dogru inmek
tizere oldugu sehre ucagin kiigitk penceresinden goz ucuyla baktu.
Once goz ucuyla sonra biitiin benligi ile bakt1 asag1. Gokkusaginda-
ki tiim renkler capcanli karsisindayds, sadece siyah yoktu iclerinde.
Yalnizligin ve korkunun asil temsilcisi siyah... Bir tek o yoktu ve o
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masmavi deniz iizerinde ytizyillarca ugragilmis ve bir hiinkara veril-
mek tizere hazirlanmug bir elbise gibi masmavi, berrak ve sonsuz...
Képriileri, yalilari, Bogaz'na dizilmis gegen gemileri hepsi kaftanin
birer parcastydi biri bile ¢iksa i¢inden, tiim efsunu kaybolacakmuis-
casma sehvetli bir kaftan... Denizin ortasinda bir sey fark etti ama
ne oldugu hakkinda higbir fikri yoktu; ama kesinlikle gitmeliydi
yanina. U¢agin inmesi igin miitemadiyen sabirsizlikla ve heyecan-
la bekledi. Nihayet ugag: indi, tiim dis hatlar yolcular1 gibi gesitli
gtivenlik tedbirlerinden gegerek havalimanindan gikt1 ve bir taksi-
ye bindi. Arkadaginin yasadig1 yerin Sariyer oldugunu bilmekteydi.
Fakat bunu dil bilmedigi icin yanls telaffuz etti ve taksi soforii onu
Salacak’a gétiirdii! Once kismen yesil alanlarin oldugu bir yerden
gectiler, sonra fabrikalarin yogun oldugu bir bolge; derken kendisi-
ni trafigin ortasinda buldu. Ne kadar ¢ok araba var, diye distindi.
Kargisinda ugaktan baktiginda gordiigii koprii vards, yiiksekten ba-
kinca giizeldi ama simdi istiinden gegecegini diisiinmek onu ¢ok
heyecanlandirmisti. Gitgide bu sehre olan hayranhg artryordu.
Tom, Bogaz Kopriisi'nden gegerken ¢ok heyecanlanmisti ¢iinkii
biitiin sehri daha yakindan tiim asilligiyle gorebiliyordu. Yesil tepe-
leri, zengin yalilar, surlari, camileri ve ne olursa olsun dalgalanan
ve biitiin tepelerden gorebildigi Tiirk bayragini bir sanat filmi izler-
cesine goziinii ayirmadan izliyordu. Bu yabanci ama bir o kadar da
ihtisamli ve asil sehirden gergekten biiytilenmisti. Zamanin durma-
sin1 istiyor ve saatlerce bu biiytili sehri izlemek igin can atiyordu.
Kopriiyi gegtikleri zaman Tom'u heyecanla karisik merak duygusu
sarmust1 “Acaba biraz sonra ne gibi bir manzarayla kargilagacakt1”
Istanbul sanki ellerinde piriltili degnekleri olan perilerin eseriydi.
Ciinki bu kadar giizelligin tek bir toprak tstiinde toplanmis olma-
st miimkiin degildi. Evet evet kesinlikle sihirli degnegi olan periler

ugranmust1 bu sehre! Hem tarih hem gelecek barindiriyordu. Biraz
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sonra harabeleri andiran yapilarin yanindan gegtiler, bunlar biitiin
tarihi gormiis 6limstiz bilgelerdi. Bir siire daha gittikten sonra yem-
yesil tepelerin oldugu bir yere geldiler. Burada her renkten laleler,
bagimsizligin asil sembolii Tirk bayrag: ve birkag kiigiik kafe vardi.
Her seye ragmen yesilligine de sahip ¢ikmist1 bu sehir. Biraz sonra
araba, benzin almak i¢in tam yesilliklerin karsisinda durdu. Tom,
buray1 gezmesi gerektigini diisiindii. Zar zor sofore inmek istedigini
anlattiktan sonra taksiden indi ve tepelere dogru yiirtidi. Bir yanin-
da yemyesil ¢imenlerin tstiinde rengérenk laleler, bir yaninda ise
Istanbul vardi. Tepeden uzun siire Istanbul’a bakty, sonra yiiriidii ve
kiigiik kafelerin oldugu bir alana geldi. Orada biraz oturup dinlendi.
Tam denize karg: sicak bir ¢ay icti ve ana yola ¢ikarak taksi bekledi.
Tom, bugiin sansliyd: az 6nceki taksi hila ordayd: Taksiye yeniden
binip kaldig1 yerden devam etti. Uzun sayilmayacak bir mesafeden
sonra gordigii manzara kargisinda hayranlikla karigik sagkinlik
yasadi. Tam denizin ortasinda bir kule vardi. Onun kasvetli deniz
dalgalarina kars1 ayakta durmasi gergekten ilgisini gekmisti. Sagkin-
lig1 tizerinden ¢abuk atan Tom gordiigii manzaraya 4deta 4sik oldu.
Burasi ugaktayken dikkatini ¢eken yerdi. Burada olmak, denizin pi1-
riltili maviliginde kaybolmak! Bunlar ya bir rityayd1 ya da bir muci-
ze... Biraz yiiriiyiip etrafina bakindiktan sonra aradig1 yerin buras
olmadigini diisiindii ve civardaki yabanci tabelas: olan bir restorana
girdi. Restoranin yabanci dil bilen miidiiriiyle konustu ve yanls yer-
de oldugunu anladi. Restoran miidiirii Tom’u bir taksiye bindirip
taksiciye yolu tarif etti. Tom adama minnettardi o olmasayd: kay-
bolabilirdi. Bu sehrin insanlar1 da bu sehir gibi asildi. Kisa bir yol-
culugun ardindan 1giltili sokaklarin bulundugu tipki kendi tilkesine
benzeyen bir yere geldiler. Tipk: filmlerdeki gibiydi: sade, 1s1ltil1 ve
giizel ... Tom yoruldugunu fark etti ve soférden durmasin giigliikle

rica etti. Gordiigi otellerden birine girdi; yarin devam etmek daha
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iyi olacakt1. Otel sahibi yabanc dil bildigi igin hi¢ zorluk gekmedi,
odasina gikt1. Pencereden baktiginda yine biitiin sehri gorebiliyordu
aksam karanliginda sehrin havasi bagkalagmusti, giiniin her saatinde
sehrin efsunu degisiyordu ve hepsi de ayr1 ayr1 muhtesemdi. Ertesi
sabah siki bir kahvaltidan sonra otel miidiirine giderek durumunu
anlatti, otel miidiirii kibar ve yardimsever biriydi. Tom’a seve seve
yardim etti o da Tom’u bir taksiye bindirip yolu tarif etti. Taksi sof6-
rii konusmay1 seven biriydi. Yolda gordiikleri tarihi eserleri sayiyor-
du, ger¢i Tom bunlardan pek bir sey anlamiyordu ama telaffuz et-
meye calisiyordu. Galata Kulesi, Ortakéy Camii, Haydarpasa Tren
Garr'yla bir ¢ok tarihi sihir ve isim... Bunlar1 belki de yuzyillarca
korumak hig de kolay olmasa gerekti ama diinyada en giizel seyler
hep en zor olanlardi. Etrafina bakinmaya devam etti gordigi sey
onu sevindirmisti yine o kopriiden gegeceklerdi. Sansh giintindey-
di gok fazla trafik yoktu. Képriiden gegerken etrafa bakti, sehir onu
sagirtmaya devam ediyordu. Karsisinda bir képrii daha vardi, aym
mucizeden iki tane... Tom, heyecanl bir kitap okurcasina birkag
dakika sonra neyle kargilasacagin1 merak ederek yola devam etti.
[lerde fabrikalar ve binalar vardi ve yol kenarlarinda rengirenk la-
leler... Tipki bir resim gibi... Yaklagik bir-iki saatlik bir yolculugun
ardindan Tom'un gelmek istedigi Sarryer’e ulastilar burada zengin
ve sehvetli yalilar vardi. Taksiden indi ve deniz kenarinda bir banka
oturdu. Yanindan gegen simitgiden bir simit ve gay aldi. Bunun bir
Istanbul klasigi oldugunu bilmiyordu. “Deniz kenarinda simit ve
cay” Bu Tom'un ¢ok hosuna gitmisti, arkadagin1 bulunca bunu bir-
likte tekrarlamaliydilar. Bir siire daha masmavi denizi seyrettikten
sonra cebinde kaybettigini sandig1 bu yiizden tiim Istanbul'u do-
lagtig1 adresi buldu. Buna gercekten ¢ok sevinmigti. Simit ¢ay ikilisi
ugurlu gelmisti, tabi mavi denizi de yabana atmamak gerekti. Elin-

deki adresle etraftaki biifelerden birine gitti. Bir seyler anlatiyordu
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adam ama Tom dil bilmedigi i¢in bir sey anlayamamugt1. Anlamus
gibi kafasini sallayarak uzaklasti. Kendi dilinde yazilmis bir restoran
gordii. Ah bu restoranlar da olmasaydi... Elindeki adresi i¢erdeki
garsona gosterdi. Garson onun anlayacag: dilde tarif etti. Aslinda
Tom arkadaginin evine ¢ok yakinmus. Bunu duyduguna sevinen
Tom tarife gore yiiriiyerek gitti. Yiirtiyerek gitti ¢tinkii artik taksiler-
den sikilmist: etraftaki giizelliklere yakindan bakarak gitmeyi yeg-
ledi. Bir siire yurtiditkten sonra adresteki yere ulasti. Arkadagi mi-
tevazi bir binada oturmaktaydi. Binaya girip kapiy ¢alds, karsisinda
arkadagini goriince ¢ok mutlu oldu. Arkadasi da Tomu gergekten
cok ozlemisti, o da yillardir Tom'u aramaktayd: fakat ona bir tir-
li ulagamamuigti. Birbirlerine sikica sarildilar. Tom arkadagina uzun
uzun yasadiklarini ve sehre olan hayranligini anlatti. O giin birlikte
hasret giderdikten sonra ertesi giin arkadagi Tom™u gergek bir geziye
¢itkardi. Emirgan’da birer bardak ¢ay, ardindan Sultanahmet’te ne-
fis bir kofte ziyafeti... Tabii bir de eski ¢ocukluk anilari... Aksama
dogru Eminoni'nde denize kars1 balik ekmek... Kisacas: eski bir
dostla muhtesem bir giin. Tom, arkadastyla boyle giizel bir haftadan
sonra ilkesine dondi. Amaci arkadagini gormekti fakat riiyasinda
bile géremeyecegi mucizevi bir sehirle tanigmus oldu.

Sibel Subasioglu

Beylikdiizii Giirpinar IMKB ATL/LT/EML Lisesi / 9 ATL A Siuft
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AH CANIM ISTANBUL

Guizel bir yaz sabahiydi. Giinesin o egsiz giizelligi hava agardik¢a
g6z kamagstirmaya devam ediyordu. Giines yavas yavas semaya yiik-
selirken, dogaya saf bir giizellik vermekten ¢ekinmiyor ve i¢imizi
1sitip bizi aydinlatmaktan usanmiyordu.

Ben odamin penceresinde doga manzarasini seyre dalmigken,
annem kapuyi galip igeriye girmisti. Ben annemin igeri girdigini bile
fark etmemistim. Annemin varhigini fark ettigimde; galiyma masa-
sina yaslanmug bir sekilde bana bakiyordu. Kapi zilinin ¢almasiy-
la ikimiz de irkildik. Bir anda ben anneme baktim annem de bana
bakti. Gozlerimiz birbirine degince annem s6yle bir silkindi, hizli
ve telagh adimlarla kapiya dogru giderken:

— Kim bu sabah sabah hayirdir ingallah! dedi.

Ama kapiyr agtiginda sagird1 ve heyecanlandigr her halinden
belli oluyordu.

— Anne kim geldi? Anne kim ... diye sesleniyordum telagh bir
hal iginde. Annem sanki kiigiik dilini yutmustu. Biraz duraklayip
tekrar sordugumda titrek bir sesle....

— Baban geldi, dedi.

Babami hi¢ gormemistim, onu ¢ok merak ediyordum.
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Ciinkii babam on bes yildir, ekmek paras1 kazanmak ugruna ya-
ban ellerde ¢aligmaktaydi.
Babam annemle bana 6yle bir sarildi ki sizi hig birakmayaca-
gim, der gibiydi. Aradan saniyeler gegtikten sonra babamin;

— Canlarim benim! Sizi hig birakmayacagim. Deyisi yok muy-
du bizi ¢ok duygulandirdi. Bizde ona:

— Oliim olmadig siirece biz de seni birakmayacagiz, dedik.

O da bizim bu s6ziimiize ¢ok duyguland, aglamamak igin ken-
dini zor tutuyordu.

Annem;

— Eee, haydi igeri gegelim, ben séylemesem, aksama kadar bu-
rada kalacagiz ...

Annemi yillar sonra ilk defa bu kadar igten giilerken gérdiim,
mutlulugu gozlerinden okunuyordu. Annemle babami bir arada,
bu kadar mutlu gérmek beni ¢ok mutlu etmisti.

Ben annemi ¢ok seviyordum, annem mutlu olunca, ben de ¢ok
mutlu oluyordum. Babamu ilk defa gordiigiim igin sevincim iki kat
daha artiyordu. Annem, ben rityadaydik sanki sonsuza kadar uyan-
mak igin elimizden geleni yapardik ikimizin de agz1 kulaklarinday-
di. Babam desen sevingten kanatlanip ugacak gibiydi o sirin mi sirin
yanaklari al al olmustu tipki bir elma gibi...

Biraz gegtikten sonra annemi kahvaltiy1 hazirlamay1 unuttum
diye bagirdi.

Oyle bir bagrigi vardi ki korktum, gergi aliskindim. Babam seh-
rimizi de ¢ok &zlemisti. Istanbul'u ¢ok 6zledigini buram buram
tittigiini soyledi, durdu. Besbelli bayag: hasret kalmigt: bu sehre,
annem kahvalt1 hazirlarken biz de babamla hasret gideriyorduk.

Babam,

Kizim okul nasil gidiyor bir stkintin var m1? Varsa soyle ¢ekin-

me sakin! Babamin bu sézleri ¢ok hosuma gitti agikgast...
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— Baba benim durumum gayet iyi merak etme okuldaki arka-
daslarim da ¢ok iyiler iyi gidiyor her sey yolunda, dedim. Babama;

— Senin Almanya’ya gitmen nasil oldu gok zor olmadi mi1?

— Evet, kizim benim i¢in ¢ok zor oldu.

— Baba burada hi¢ mi is yoktu sen o kadar uzaga gittin. Bizi
nasil birakip gidersin?

— Yoktu kizim burada ¢ok aradim fakat bulamadim bu koca ge-
hirde ig bulmak ¢ok zor. O zamanlar ¢ok sikismigtim parasizliktan
sefaletten cok bunalmigtim

— Peki, Almanya ya gidecek paray1 nerden buldun?

Ahmet dayindan istedim kizim. Biliyorsun Ahmet dayin varlik
sahibi bir insan ama kendisinden bagkasina yarar1 dokunmayan
bencil bir insan.

— Eee paray1 nasil verdi o zaman sen ¢ok merhametli tarafina
denk gelmigsindir ya da bagina saks1 diigmiistiir. (Babam dayimdan
para isterken ¢ok utandigini ve ter doktiigiini agzindan kagirdr ama
baska caresi olmadigin sdyleyerek sustu.)

— Babam Almanya'dan gelir gelmez paray1 6deyecegim dedim
o da sanki 6demeyecekmisim gibi s6z mii diye sordu. Ben de.

—Soziim sozdiir diye cevap vermistim. Sonra gizli kasasindan
bir miktar para ¢ikarip verdi bana, ben de;

— Cok tesekkiir ederim ama bayag uzun siire kalacagim
Almanya’da simdiden soyleyeyim de dedim. O da;

— Tamam, onun da kolay1 var sen de faiziyle verirsin o zaman,
dedi.

— Bir yandan da kahvemizi yudumluyorduk. Sonra

— Olur, faiziyle alirsin borcuma sadik biriyimdir unutmam me-
rak etme dedim.

— O da, bryik altindan giiliimsedi.

— Sonra aklina birden annen geldi.
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— Kardegim nasil iyi mi dedi.

— Ben de; Nasil olsun ki ¢ok yakinda bir kizimiz olacak giini
yavag yavas yaklagiyor dedim.

— Ben iki haftaya kalmaz Almanya’ya giderim, O da iki haftaya
kadar doguracak ingallah...

— Bu ¢ok giizel bir haber demek yegenim olacak demek day:
olacagim; Ben de; sert bir sesle,

— Evet, dedim

— Biraz babamla sohbete dalmigken annem mutfaktan sesleni-
yordu hadi sofraya kahvalti hazir. Biz de hemen yerimizden firlayip
mutfaga gectik. Annem 6yle bir kahvalti hazirlamist: ki bir tek kus
stitii eksikti babam anneme ne kadar zahmet etmigsin, Fatma elle-
rine saglik. Annem;

— Canim sanki her giin mii gurbetten geliyorsun olsun o kadar,
afiyet bal seker olsun. Ben de Kimin aklina gelirdi boyle bir pazar
sabahi degil mi annecigim?

— Evet, kizim kimsenin aklina gelmezdi dogrusu. Cok degisik
bir pazar oldu bizim igin. Babam da;

— Ingallah her pazar béyle ailecek kahvalt: edecegiz, demek
istedigim alisacagiz artik boyle pazar giinlerine, yeniden dogmus
varsayalim kendimizi annem;

— Ben bugiin yeniden dogdum zaten diye babamin lafini keser
gibi oldu. Baban 6ntimiizde ¢ok giizel giizler var artik diyecekti an-
nem lafin1 kesmeseydi. Annem;

— Eee neler yaptin Almanya'da niye uzun bir siire aramay1 kes-
tin merakta biraktin beni? Babam da;

— Son zamanlarda iglerim ¢ok yogundu bir tiirlii firsat bula-
madim 6ziir diliyorum. Gelirken de aramadim siirpriz yapmak is-
tedim. Neyse sizinle paylasmak istedigim diisiincelerim var. $imdi

burada bir is kurmak istiyorum yani kendi isimi kuracagim ve ba-

444



gimsiz olarak ¢alisacagim, boylesi benim igin gok iyi olacak, hep be-
raber el ele verirsek her seyin tistesinden gelebiliriz, evet sozii size
birakiyorum, ilk 6nce annemden baglayarak bizim de goriislerimizi
almaya bagladi. Annem;

— Evet, haklisin haluk ¢ok giizel olacak bu bizim igin ama &yle
bir is olmali ki titkenmemeli kolay vazgegilecek bir is olmamali. Sen
ne is kuracagini diistindiin mi?

— Haynr, ilk 6nce etrafi gozlemleyecegim insanlarin en ¢ok ilgi
duyduklari, en ¢ok satilan bir sey olmali, ama ¢ok biiytik bir yer ag-
may1 distinmityorum deyip sozii bana birakti. Ben de;

— Evet, baba ¢ok iyi diginmiigsiin ticarette kafan1 kullanirsan
cok para var, dedim. O da;

— Dogru diyorsunuz ben ¢ikayim ortaligi gézlemliyim en iyisi
Istanbul da kimse alistig1 bir sey den kolay vazgecemez. Biz béy-
le konusurken arka bahgeden ses geldi. Bu sesi ¢ikaran kopegim
Mikrop’tu.

— Ben aligkindim ona képegim o kadar akilliyd: ki ne zaman
actkirsa demir kabini merdivenden asag: atiyordu. Ben de acikti-
gin1 anlayip derhil mamasini veriyordum. Hemen kostum kapisini
agtim ve mamasini verdikten sonra babami ¢agirdim ve képegimi
gosterdim babam,

— O sesi gikartan Mikrop muydu? dedi

— Evet, baba ne kadar akilli degil mi karn1 aciktiginda bu kab:
merdivene siiriiklityor ve yemegini bekliyor.

— Evet, kizim ¢ok akillrymis gergekten. Dedi

— Adini niye Mikrop koydun?

Bundan 6nce annesini besliyordum annesi 6lditkten sonra bu
kopege annesinin adini vermek istedim o yiizden onu da ¢ok sevi-
yorum, bu da tipki annesi gibi ¢ok akilli. Babam ¢ok tiziildiim diye-
rek tiziildigiina dile getirdi. Mikrop’u sevdikten sonra igeri girdik
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sohbetimize kaldigimiz yerden devam ettik. Ayni babamin sevin-
cinden sabah namazini kilmay: dahi unutmustu. Kosa kosa lavabo-
ya gitti abdestini aldi ve namaz kildi. Babamda ben biraz disarrya
citkayim da etrafi gozlemleyeyim diyerek disar1 giktr. Halbuki ilk isi
daymmin sirketine gidip borcunu hemen 6demek olacakti. Bir an
once, borcu olan paray1 dayima 6dedi ve kendini Istanbul’'un mut-
luluk kokan havasina atmak istedi. Annem namazin bitirip mutfa-
ga geldiginde gozleri babami arryordu dayanamayip ‘nerede’ diye
sordu.

— Dasari ikt hava alip etrafi gozlemleyecekmis. Dedi.

— Iyi bakalim gezsin gérsiin...

— Allah kabul etsin annecim.

— Sag ol Rabb’im herkese namaz kilmay1 nasip etsin...

— Amin... Ayaga kalkip aceleyle kahvalt1 soframizi toplamaya
bagladim. Annem;

— Kizim bir yere mi gideceksin? Acelen var gibi.

— Yok, ¢ok yedim nerdeyse bir saattir yiyorum hizli hareket
edeyim de yediklerimi eriteyim dedi. Ben béyle konusurken an-
nemden hig ses ¢tkmiyordu. Arkami doniip baktigimda annem yok
olmustu. Béyle annem, mikrop aglayip ses gikartt: diye ona bak-
maya gitmis. Mikropun ayagina bir kiymik pargas1 batmis. Annem
biraz korkuyordu; hemen beni gagirdi.

— Bu képek niye agliyor derdi mi var bir ey mi oldu?

— Goriinigte bir sey yok ama Mikrop biraz yiridi ve birden
yere yayildi hemen anladim ayaginda bir sorun oldugunu kucagima
alip ayagina baktim kiigiik bir kiymik pargas: batmus. Ben ¢ikarma-
ya ¢aligirsam daha gok canini acitirim en iyisi veterinere gotiirmek
Mikrop’u kucakladim ve hemen gotiiriip ayagindaki kiymig: aldur-
dim. Sanki benim canim yanmig da sonra ge¢mis gibi en az Mik-

rop kadar rahatlamigtim. Eve gittik Mikrop’u yuvasina yerlestirdim
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sonra eve girip anneme Mikrop'un durumunu anlatip esyalarimi
alip balik tutmaya gidecektim. Esyalarimi hazirladim kiyafetlerimi
giydim ve yola ¢iktim. Yolu yarilamistim nerdeyse bir an aklima
arkadagimi da gagirmam gerektigi geldi; ¢iinkii ona s6z vermistim
hemen geri doniip arkadasim Firdevs'i gagirdim ve beraber yola ko-
yulduk. Ikimiz de boyle bir giin gecirdigimiz i¢in ¢ok mutluyduk
babamin geldigin Firdevs'e soyleyince daha da mutlu oldu gergek
dostluk béyle olsa gerek. Ikimiz de sarki séyleye sdyleye yiiriiyor-
duk. Istanbul'un yumugak melteminde. Deniz kiyisina vardigimiz-
da igimizi hos tutan o giizel manzara derinden etkilemisti o ak mar-
tilar, mis gibi balik kokulari, masmavi deniz dalgalari, farkh farkl
insanlar... Kendimize hemen bos bir yer bulduk ve saldik oltamiz1
suya. Firdevs;

— Duru ashnda balik tutmak hayata dair 6nemli bir seyi 6g-
retiyor bize ama biz farkinda degiliz, sadece hosumuza gittigi i¢in
tutuyoruz.

— Ne 6gretiyor ki?

— Bize sabretmeyi 6gretiyor. Hayatimizin biiyiik bir bélimiin-
de de sabretmek ¢ok iyidir o bize bayag1 yarar1 oluyor bence, sen ne
disiiniiyorsun?

— Bak ben bunlar1 diisinmemistim haklisin sabretmeyi 6greti-
yor bu ne kadar giizel bir sey.

— Sabrin sonu selamettir, bizimki de dyle bir sey oluyor, so-
nunda ektigimiz agacin meyvesini kendimiz yiyoruz ki sekillendir-
mek tamamen bizim elimizde hani bir resim ¢izersin de kalem sen-
dedir, silgi sendedir yanlis ¢izersin sonra silersin tekrar dogru olam
gizersin ya hayatda boyle bir sey kalem, silgi bizim elimizde ama
yanlisi ¢izmeden dogruyu ¢izemeyiz ... Yanhslar her zaman dogru-
lar1 bulmaya yoneltir insani. Biz boyle konugurken bir yandan da

baliklarimizi tutuyor, kovamiza yerlestiriyorduk saatde bayag: ge¢
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olmus sohbete 6yle bir dalmugiz ki vakit nasil su gibi akip ge¢mis
anlayamamigiz. Hemen toparlanip yola ¢iktik ikimizde hi¢ donmek
istemiyorduk eve, ama mecburduk. Firdevs ile yollarimiz ayrildi ve
biraz daha ytiriidiikten sonra eve geldim. Anahtarimi yanima almis-
tim kapiy1 agip igeri girdim annem gene her zamanki gibi roman
okuyordu, Romanin igine diigmiistii sanki geldigimi duymamugti.
— Ne okuyorsun, dedim konusmadan kitab: kaldirip ytziini
gosterdi. Bir Bogaz Képriisii resminin iizerine Istanbul yazilmig bir
kitapt1. Birden kapa zili ¢ald1 gelen babamdi hos geldin baba hos
bulduk durum benim dupdurum. Annem babama darilmist1 bir
haber dahi vermeden ¢ikip gittigi babam da bunun farkindaydi.
Annem surat yapiyordu, bir yandansa babama yemek hazirliyordu.
Babam da televizyon izliyordu. Ben de odama gidip tizerimi degi-
sip 6devlerimi yapmaya basladim. Odanin duvarinda Istanbul’u
gosteren bir takvim vardi. G6ziim birden ona ilisti ben siir de ya-
ztyordum edebiyat dersini ¢ok seviyordum. Siir yazmaktan ¢ok ke-
yif aliyordum. Giinlerdir siirimin konusunu disiiniip duruyordum
meger konu goziimiin 6niindeymis, benim goziim kérmiis. Pence-
reden bakmakda yeterliydi gerci Istanbul’'u kendime konu edindim
ve bagladim yazmaya ama benim bir seyi etkileyici ve giizel yaza-
bilmem i¢in onu gorerek ve onu yagayarak yazmam gerekiyordu.
Olayin i¢inde olmadan yazamiyordum, aklimi bir tiirlii veremiyor-
dum, yogunlasamiyordum o konu iizerinde ama gok hirslrydim siir
yazma konusunda. Yarin okuldan geldikten sonra her zamanki balik
tuttugum yere gidip, siirimin misralarini yazmaya baglarim diye ko-
nusuyordum kendi kendime. Ama bir sorun vardi yarin arkadaglarla
hep beraber sinemaya gidecektik. Ama ben gidemeyecektim keske
soz vermeseydim. Neyse hele bir yarin olsun duruma gore hareket
ederim. Ama benim kesin gitmem gerek. Annem sesleniyordu;

— Hadi yemek hazir!
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— Hemen sofraya gectim kimse konusmuyordu, sofrada ses-
sizlik hakimdi. Ben de hi¢ konugsmadim. Yemegimi bitirip hemen
kalkip dersimiz bagina gegtim. Arkadagim iki giin 6nce kaktiis su
vermeyen bir bitki oldugunu séylemisti, ay da bir kere gay kasigiyla
su vermem gerekiyormus. Annem yanima geldi oturdu.

— Nasil gegti bugiin giiniin?

— Cok giizel gecti Firdevs’i de ¢cagirdim beraber gittik.

— Cok iyi yapmigsin. Annem kaktiisii gordii ve sordu siniftan
arkadagim ders igin getirmisti biraz rahatsizland eve gitti. Kaktiist
de bana emanet etti. Dersde bos gecti zaten.

— Hangi ders bu?

— Cografya dersi.

— Bu kaktiisii telefonun yanina koy Duru’cugum.

— Neden ki anne?

— Kaktiis radyasyonu geker ¢tinkii ama yatarken dikkat et igne-
leri batmasin karanlkta géremezsin.

— Annem okumamasina ragmen ¢ok bilgili bir kadindi anne-
min bilgi ve becerisine hayrandim hayatta her zaman onu 6rnek
almigimdir. Babam kapryi ¢aldi ve igeri girdi.

— Ne kaynatiyorsunuz? Bakalim dedi. Annem cevap vermedi
tabii ben de hemen.

— Hig 6yle sohbet ediyorduk babacigim dedim.

— Babam;

— Size bir haberim var ne isgle ugrasacagimizi buldum hem eli-
mizde olan miktara da uygun. Biz merakli gozlerle babama baki-
yorduk.

— Babam;

— Evet, soyliiyorum bugiin gozlemlediklerime gore en ¢ok sati-
lan ve sevilen sey ekmek aras1 balik hele o kokusu yok mu o kokusu

insanlar akin ediyor resmen.
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— Evet, baba ben de bugiin balik tutmaya gittim bayag: kala-
balikt1 balikgilar. Benim de canim istemedi degil yani bence gok
dogru bir se¢im yapmigsin dedim. Annem mecburen konusmak
zorunda kald1.

— Bence de Haluk’cugum ¢ok dogru bir se¢im yapmuigsin. Yarin
hemen deniz kenarinda kiigiik ditkk4n aramaya baglayalim.

— Babam evet elimizi ¢cabuk tutalim, dedi.

— Neyse yarin ola hayrola vakit ge¢ olmustu. Yatalim artik yarin
bizim i¢in yeni bir giin bagliyor. Annemle babam uyumaya gittiler.
Ben de lambami kapattim uyudum hemen. Sabah oldu, kahvalt:
edip, hemen ¢iktim okula gittim. Okul ¢ikis1 arkadaglarim sinema-
ya gidiyorlardi.

— Hadi Duru gidelim kagirmayalim filmi.

— Siz gidin benim isim var, ben gelmeyecegim kusura bakma-
yin litfen. Biraz israr ettiler ama gitmedim. Hemen ¢ikip mekanima
gittim ve basladim yazmaya. Martilara baktim ne kadar 6zgiirler
diye distindiim. Ve mahktm olmak ¢ok kétii bir sey diye diisiin-
diim ve yazmaya bagladim, aksam degildi ama ben siirime aksamu
da katmak istedim

MAHKUM

Mehtabin denize daldig1 aksamda...
Goncalarin agildig bir kugluk vakti...

Olgiin bir ay isigindaki kiskang karanlikta...
Yiireklerin demine isleyen serin gecede...
Kor bir golge olacaksin her dogrumda
Karanligin has safhalarimda nemli koselerde
Yalnzlik yasini tutacaksin belki de
Hiilyalarla dolup tasacaksin sen ki sen

Ay isiginda yiiriimekten aciz ben
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Ciinkii giin 11ginda yiiriiyecegim ben
Sen kor karanliklarin arasinda
Nagizane viicudun paslanmis olacak belki

Yiiriirken karnca bile 6ldiirmemek icin ben
Her attigim adimda yere bakan ben
Karanhgin inadina yok edecegim ugruna
Thanetine es deger olmasa da hasretim

Ah Istanbul camm Istanbul...

Sonunda siirimi yazabilmistim. Cok mutlu oldum hemen eve
gittim ve babamla annem de ticarete atilmak i¢in kollar1 sivamugtu.
Sunu anlamistim biz daima mutlu bir aile olarak yasayacagiz bu se-
hir her zaman giizeldir insana, bu sehirde insan yagamay bilirse.....

Cansu Aktas

Bagaksehir Ticaret Meslek Lisesi/10-F Sinifi
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DILIMIZ
KIMLIGIMIZDIR
“Dil, bir insanin kendini anlama, tanima,
anlatma ve diger insanlarla iliski kurmasi-
nin aracidir. Dili giizel ve 6zenli kullanmak
polisiye tedbirlerle, yasaklarla, yaptinm-
larla saglanamaz. Oncelikle biitiin duygu
ve diisiincelerimizi onunla ifade ettigimiz
ana dilimizi, sevmemiz gerekiyor. Ana
dilimizi sevmenin ve giizel kullanmanin
yolu ise, cok okumaktan geciyor. Hayati
zenginlestiren, Gniimiize sayisiz pencere-
ler acan ve bize farkh bakis agilan kazan-
diran kitaplar, aym zamanda dilimizi

guzel kullanmak konusunda ve bizler icin
degerli birer rehber niteligindedir.”

Nimet Cubukgu
Milli Egitim Bakari
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